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YVON RIVARD

LE CHANT DE LA CIGALE

Montréal. Un matin du mois d'aofit. Assis & mon
balcon du troisiéme, je me laisse envelopper par
I'immense érable dont le faite s’arrondit au-dessus de
ma téte. Quelques oiseaux et un écureuil gris s'y
réfugient pendant que le camion des éboueurs et les
autobus font leur plein respectif en assourdissant les
rues et ruelles avoisinantes. Cet abri n’en est pas un et
si je tente de gagner le large en profitant de la trans-
parence du feuillage, les boeings de Dorval m'obli-
gent a rebrousser chemin. Décidément, il n'est pas
facile de rentrer chez soi. Cet arbre qui me promettait
l'enfance et les foréts ou je suis né n'est-il qu'un com-
pagnon de captivité a peine plus serein que moi? Une
derniére gorgée de café et ce lundi qui s'ouvrait com-
me un sentier au seuil du silence retrouvé me rame-
nera a la cellule habituelle de mon désceuvrement:
des livres, de l'encre, des mots... Une fois de plus,
l'impatience m’aura jeté dans 'illusion des raccourcis:
il ne suffit pas d'un arbre posé miraculeusement dans
la lumiére du matin pour renverser le temps et s'en
faire un jardin. D’ailleurs cela est-il souhaitable? Je
sais que je n'ai plus dix ans et qu'il n’en tient qu'a moi
que mon balcon soit aussi une montagne, je n'arrive
pas a me défaire de cette impression que ma vie a
quelque chose de futile, de déraciné... (Words,
words, words, murmure mon érable sans que je sache
trés bien s'il commente ainsi ma vie ou ce que je viens
d’en dire). Je sais bien que le réel ne me sera plus



jamais donné dans la seule innocence de la sensation,
que le pays n'est plus un espace vierge, et que tout
cela n'a rien a voir avec la ville, la campagne ou la
forét, mais d'ol me vient, ce matin, ce sentiment
d’avoir trahi, ce désir de sacrifier a I'Ouvert (selon
Rilke, qualité du regard qui embrasse la totalité de
I'étre) tout ce qui m'en a détourné et que je n'arrive
pas vraiment a cerner (le confort, la parole?)...

Une cigale interrompt ma réflexion et me délivre
enfin. J'y suis. Je vois. Un lac, des arbres, des rochers,
mon pére et ma meére perdus dans l'infini des taches
les plus humbles, les jours immobiles dans les saisons
et les siécles, un orignal qui broute des nénuphars a
quelques pieds d'un enfant fasciné, un champ de
fraises sauvages égaré dans la tristesse des clétures, le
pignon de la petite école de rang, une route sablon-
neuse qui soudainement devient noire et silencieuse,
puis 4 nouveau le ciel, 'érable, le balcon. Quelle est
cette frontiére que le chant d'une cigale invisible trace
entre hier et aujourd'hui? Quel est ce pays dont je me
souviens et celui que j'invente dés que j'écris? Et
comment expliquer cette distance qui tout a coup
semble les séparer? Dois-je attribuer ce malaise a la
simple fatigue ou nostalgie de ceux qui doivent
regagner ce qui un jour leur fut donné?

J'imagine que tous les écrivains, comme les exilés,
éprouvent tot ou tard ce mal du pays qu'aucune fic-
tion ne peut apaiser. A quoi pensent les vieux Grecs
de l'avenue du Parc lorsqu'ils sirotent I'ouzo sous les
glorieux chromos de 1'Acropole? A ce qui leur
mangque et leur manquera (peut-étre) toujours pour le
voyage du retour. Les écrivains québécois des années
soixante se disaient «exilés en leur propre pays». Et ils
avaient raison, car ils définissaient ainsi, parfois a
leur insu, ce «pays incertain» vers lequel les pous-
saient non seulement les forces historiques d'oppres-
sion mais aussi le pouvoir grandissant de la pensée
qui ne peut affirmer l'étre qu'en le niant. Deés lors
«habiter le pays» n'est possible que dans la transgres-
sion des frontiéres. Certains ont cru que l'indépen-



dance les libérerait de cette conscience malheureuse.
D’autres, plus lucides, pressentaient que la nécessité
du combat politique s'inscrivait, sans |'épuiser, dans
la reconquéte du réel perdu par et pour l'esprit. Les
hauts et les bas du nationalisme québécois des der-
niéres années (de la ferveur militante au désespoir le
plus proche: relire Miron) procédent en partie d'une
expérience exceptionnelle de ce désir contradictoire
d'étre et de ne pas étre (relire Aquin) qui déchire et
structure tout individu ou collectivité qui «se met a
penser»: comment des étres menacés peuvent-ils
vouloir davantage leur mort? Et pourtant la «survi-
vance» n'est possible qu'a ce prix.

Qui. Je sais que je dois résister a la tentation de
donner raison aux arbres contre les livres, mais je sais
aussi que sans les premiers les seconds ne sont que
bétise, comme toute liberté qui n'enchaine pas ce qui
sacrifie a ce qui est sacrifié. Ne pas choisir. Ne rien
condamner. Ni le labeur des ancétres ni mon appa-
rente oisiveté. Ni leur foi aveugle ni ma fragile
lucidité. Ni une montagne ni I'autre. Ni I'enfance ni
maintenant. Car je vis de toutes ces contradictions,
ce sont elles qui me tiennent éveillé dans «ce monde
ot la mort est un chasseur» (Castaneda). Je regarde a
nouveau l'érable. J'entends la cigale et voici que son
chant déployant tout le sol natal me donne pour pays
la pureté d'un instant dont les frontiéres débordent
I'hier et I'aujourdhui.
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