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YVON RIVARD 

LE CHANT DE LA CIGALE 

Montréal. Un matin du mois d'août. Assis à mon 
balcon du troisième, je me laisse envelopper par 
l'immense érable dont le faîte s'arrondit au-dessus de 
ma tête. Quelques oiseaux et un écureuil gris s'y 
réfugient pendant que le camion des éboueurs et les 
autobus font leur plein respectif en assourdissant les 
rues et ruelles avoisinantes. Cet abri n'en est pas un et 
si je tente de gagner le large en profitant de la trans
parence du feuillage, les boeings de Dorval m'obli
gent à rebrousser chemin. Décidément, il n'est pas 
facile de rentrer chez soi. Cet arbre qui me promettait 
l'enfance et les forêts où je suis né n'est-il qu'un com
pagnon de captivité à peine plus serein que moi? Une 
dernière gorgée de café et ce lundi qui s'ouvrait com
me un sentier au seuil du silence retrouvé me ramè
nera à la cellule habituelle de mon désœuvrement: 
des livres, de l'encre, des mots... Une fois de plus, 
l'impatience m'aura jeté dans l'illusion des raccourcis: 
il ne suffit pas d'un arbre posé miraculeusement dans 
la lumière du matin pour renverser le temps et s'en 
faire un jardin. D'ailleurs cela est-il souhaitable? Je 
sais que je n'ai plus dix ans et qu'il n'en tient qu'à moi 
que mon balcon soit aussi une montagne, je n'arrive 
pas à me défaire de cette impression que ma vie a 
quelque chose de futile, de déraciné... (Words, 
words, words, murmure mon érable sans que je sache 
très bien s'il commente ainsi ma vie ou ce que je viens 
d'en dire). Je sais bien que le réel ne me sera plus 
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jamais donné dans la seule innocence de la sensation, 
que le pays n'est plus un espace vierge, et que tout 
cela n'a rien à voir avec la ville, la campagne ou la 
forêt, mais d'où me vient, ce matin, ce sentiment 
d'avoir trahi, ce désir de sacrifier à l'Ouvert (selon 
Rilke, qualité du regard qui embrasse la totalité de 
l'être) tout ce qui m'en a détourné et que je n'arrive 
pas vraiment à cerner (le confort, la parole?)... 

Une cigale interrompt ma réflexion et me délivre 
enfin. J'y suis. Je vois. Un lac, des arbres, des rochers, 
mon père et ma mère perdus dans l'infini des tâches 
les plus humbles, les jours immobiles dans les saisons 
et les siècles, un orignal qui broute des nénuphars à 
quelques pieds d'un enfant fasciné, un champ de 
fraises sauvages égaré dans la tristesse des clôtures, le 
pignon de la petite école de rang, une route sablon
neuse qui soudainement devient noire et silencieuse, 
puis à nouveau le ciel, l'érable, le balcon. Quelle est 
cette frontière que le chant d'une cigale invisible trace 
entre hier et aujourd'hui? Quel est ce pays dont je me 
souviens et celui que j'invente dès que j'écris? Et 
comment expliquer cette distance qui tout à coup 
semble les séparer? Dois-je attribuer ce malaise à la 
simple fatigue ou nostalgie de ceux qui doivent 
regagner ce qui un jour leur fut donné? 

J'imagine que tous les écrivains, comme les exilés, 
éprouvent tôt ou tard ce mal du pays qu'aucune fic
tion ne peut apaiser. A quoi pensent les vieux Grecs 
de l'avenue du Parc lorsqu'ils sirotent l'ouzo sous les 
glorieux chromos de l'Acropole? A ce qui leur 
manque et leur manquera (peut-être) toujours pour le 
voyage du retour. Les écrivains québécois des années 
soixante se disaient «exilés en leur propre pays». Et ils 
avaient raison, car ils définissaient ainsi, parfois à 
leur insu, ce «pays incertain» vers lequel les pous
saient non seulement les forces historiques d'oppres
sion mais aussi le pouvoir grandissant de la pensée 
qui ne peut affirmer l'être qu'en le niant. Dès lors 
«habiter le pays» n'est possible que dans la transgres
sion des frontières. Certains ont cru que l'indépen-
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dance les libérerait de cette conscience malheureuse. 
D'autres, plus lucides, pressentaient que la nécessité 
du combat politique s'inscrivait, sans l'épuiser, dans 
la reconquête du réel perdu par et pour l'esprit. Les 
hauts et les bas du nationalisme québécois des der
nières années (de la ferveur militante au désespoir le 
plus proche: relire Miron) procèdent en partie d'une 
expérience exceptionnelle de ce désir contradictoire 
d'être et de ne pas être (relire Aquin) qui déchire et 
structure tout individu ou collectivité qui «se met à 
penser»: comment des êtres menacés peuvent-ils 
vouloir davantage leur mort7 Et pourtant la «survi
vance» n'est possible qu'à ce prix. 

Oui. Je sais que je dois résister à la tentation de 
donner raison aux arbres contre les livres, mais je sais 
aussi que sans les premiers les seconds ne sont que 
bêtise, comme toute liberté qui n'enchaîne pas ce qui 
sacrifie à ce qui est sacrifié. Ne pas choisir. Ne rien 
condamner. Ni le labeur des ancêtres ni mon appa
rente oisiveté. Ni leur foi aveugle ni ma fragile 
lucidité. Ni une montagne ni l'autre. Ni l'enfance ni 
maintenant. Car je vis de toutes ces contradictions, 
ce sont elles qui me tiennent éveillé dans «ce monde 
où la mort est un chasseur» (Castaneda). Je regarde à 
nouveau l'érable. J'entends la cigale et voici que son 
chant déployant tout le sol natal me donne pour pays 
la pureté d'un instant dont les frontières débordent 
l'hier et Taujourd'hui. 


