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RENÉ LAPIERRE 

TELLE, MA DEMEURE 

Que ce désordre retombe, que la nuit se défasse 
comme tes cheveux dénoués; plus rien que le frémis
sement de ta robe, esquisse de tombeau. 

E. Pereira, Cahier d'esquisses 

I. LA LAMPE, LA MER 

1 
Ça le reprenait, maintenant. 
Allistair laissa retomber sa main sur la table et les 

assiettes tintèrent; quelques pétales se détachèrent en 
frissonnant du bouquet de zinnias — c'étaient des 
zinnias, je crois bien — que Jenny avait posé sur la 
desserte, plus tôt. Sur la table même, sous le tremble
ment du lustre une étoile frémissante et ombreuse 
parut se former mais se défit aussitôt, comme sur un 
plan d'eau; un souffle. Allistair se mit à fixer la place 
où Clara avait coutume de s'asseoir, près des for
sythias. 

— Foutue saloperie, jura-t-il. 
Sur le mur de gauche, un peu décentré, souriait le 

portrait de Camille en première communiante. 

2 
Margot reposa à deux mains la grosse chope 

d'Herman. Sur ses lèvres mouillées brillait à cause de 
la flamme un trait de mousse épaisse qui paraissait 
même scintiller, chaque fois que de petites bulles 
éclataient en surface, silencieusement. En le regar-
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dant elle s'essuya la bouche et se renfonça dans le 
grand fauteuil rouge, les yeux clos. Herman, lui, se 
rappelait de toutes ses forces qu'au petit déjeuner ce 
matin elle l'avait éclaboussé en mordant dans son 
pamplemousse (puis répétant plusieurs fois pour lui-
même ce mot-là comme pour mieux le sentir, en jouir 
à nouveau), dans la pulpe rosée qui giclait sur ses 
joues, sur sa bouche, éclatante. Elle riait. 

Près du foyer, maintenant: les yeux fermés. In
tense, chaude, émouvante, tout. En même temps. 
Miraculeuse; (lui, amoureux, le diable l'emporte!) Il 
but une autre gorgée de bière. Margot. Margot. 

Et une hâte acide au lendemain. 

3 
— La vérité, Osmond; dis-moi la véritél 
C'était ça le vrai désespoir, le fond. Disparaître, 

demeurer; devant elle, devant vous, devant tous. 
Et ne sachant pas quoi dire, ne sachant pas. 

4 
Clara me regardait de ses yeux fixes. Moi je 

regardais Allistair ou Jenny, je ne sais plus au juste, 
aligner obstinément des miettes de pain autour de son 
assiette. Nous nous taisions tous en ce moment, je 
crois; peut-être que nous pensions tous à la même 
chose, au fond, à cause de Clara qui devenait si pâle 
— on aurait dit de cire. Alors Jenny se leva brusque
ment et du coup tout ça n'eut plus le moindre sens. 

Allistair me regarda, puis regarda la pendule. 
Puis il ferma les yeux. 

5 
Durant bien des années près de Berschengasse les 

visiteurs avaient entendu les postulants répéter des 
jours entiers — jusqu'à la nuit, parfois — des polo
naises et des mazurkas; l'été c'était dansant et doux, 
léger comme le vert des tilleuls. L'hiver ça devenait 
plus sourd, comme feutré, à cause des fenêtres qu'on 
fermait. 
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Quand Herman y était retourné l'année dernière 
il n'avait plus aperçu qu'une longue terrasse à tablier 
de grès, sur laquelle s'inclinaient comme d'énormes 
parasols une dizaine d'ombrelles jaunes ou bleues. 
Derrière, s'allongeait jusqu'au Canal une vaste 
esplanade. 

Plus loin enfin, passé la ligne crue des pinèdes 
s'élevaient les trois clochers de Saint-Etienne, gris 
fumée dans la lumière fauve. C'était en août. 

6 
Je me levai pour aller prendre l'air un moment; 

dehors, à vingt pas de la véranda de bois mauve la 
mer était remontée et paraissait dormir. Derrière la 
moustiquaire, sous la haie de rosiers sauvages l'eau 
était à présent lisse et sombre, et l'horizon dilaté. — 
Parme, aurait dit Clara. 

Je pensai qu'il valait mieux rentrer. 

7 
Herman contemplait sur le rouge cramoisi du 

fauteuil le bras blond de Margot, la chaînette qui lui 
entourait mollement le poignet et retombait en 
méandre sur le velours poudreux de la housse. Lourd, 
Herman; elle ne disait plus rien maintenant. Il croisa 
ses grosses mains derrière sa tête et respira la fumée 
résineuse, odorante qui s'échappait de l'âtre. Dehors, 
entre la voiture et l'escalier de bois blanc leurs pas 
devaient être en train de disparaître. Il neigeait abon
damment. 

8 
(Madame Bentham, en regardant Camille, avait 

eu l'air de soupçonner quelque chose. Mais elle 
n'avait rien dit et s'était contentée de reprendre la 
voilette pour la terminer; quand l'ourlet fut enfin 
replacé elle noua plusieurs fois autour de son aiguille 
le mince fil blanc puis le cassa d'un coup sec et releva 
la tête. 

— Ça ira mieux, mademoiselle; mettez-le, qu'on 
puisse voir. 
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Quand l'habilleuse était partie Clara l'avait 
regardée sortir puis elle s'était dépêchée de monter à 
sa chambre...) 

Seize ans, maintenant, qu'il ne les avait pas 
revues. 

9 
— C'esf moi, Clara; c'est moi, Osmond, dis-je en 

rentrant à l'intérieur. La porte de la véranda fermait 
mal, une nuée de petits moustiques translucides 
s'agitaient autour de la lampe, dans une lumière 
bleutée. Sur la plage, rassurante, la mer: sa respira
tion égale s'allongeait à cette heure jusqu'au pied de 
la dune, où du sable lilas s'écoulait par petits éboulis 
entre les algues noires et les pieds de rosiers. Une nuit 
magnifique. 

Je montai la trouver. 
Magnifique. 

10 
— Tout ça pour rien, reprit Allistair. Il laissa 

retomber sa main sur la table. Pas d'histoires. 
Dans la rue fila d'un trait brusque l'éclat ambre et 

sautant des lampadaires, dont la ligne recourbée se 
perdit, passé la rue Stuart, dans le plein jour cuivré 
des arches du pont. Personne ne parla plus. 

11 
On peut se représenter dans la même lumière 

maintenant le buffet, la table et le vase, et le lustre; 
tout, que ça n'arrête pas. Amoureuses, frémissantes, 
la lampe, la mer. Clara. Epouvantés et noirs les 
autres, le reste, moi. 

(— Au point où nous en sommes! dit encore 
Allistair.) 

Même Herman; et le portrait blanc de Camille; et 
Margot endormie. Seize ans, maintenant; déjà. 

12 
Herman éteignit paresseusement la lampe, et 

monta se coucher. 
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I II. CIELS 
Entre les deux tours cendrées de l'Indiana Corp., 

sur la rive gauche du fleuve, le vent ne cessait prati
quement jamais. Passé Gotham il soufflait en rafales 
drues vers Higgins Park où il tournoyait follement 
avant de s'engager entre les poutres et le treillis noir 
du pont de la Reading, on aurait presque dit en sif
flant. Plus loin, la fumée des élévateurs à grain et des 
bateaux se perdait sur le fond gris des quais. 

Ce n'était pas Anvers mais ça aurait pu, tout 
aussi bien. 

II avait fallu qu'elle choisisse Chicago. 

2 
Ainsi donc Merryl n'était plus là. Le gardien 

referma la porte. 
Appuyés à la rampe cuivrée de l'escalier nous 

nous regardions l'un l'autre, comme ça, sans rien 
dire. A la fin tout de même il fut décidé que chacun 
irait de son côté. Vous viendriez avec moi. On 
ignorait ce qui s'était passé, Sam et moi; pour qu'elle 
ait dû partir comme ça, quelque chose de grave, peut-
être. Mais peut-être pas non plus; enfin, pas néces
sairement. «N'est-ce pas? qu'on se disait. N'est-ce 
pas?» 

3 
On était au printemps. Le long de Blair Street 

l'air était léger et doux, comme ondoyant à cause de 
la sève qui montait dans les hêtres du parc, déjà 
duveteux. Je pensai à Cynthia en voyant une petite 
fille adossée contre un énorme tronc gris (gris ciel, 
oui, l'ècorce; humide et grise, et qui devait laisser 
quelques paillettes pâles dans le chaud tricot rose) 
mais il ne fallait pas, je le savais. 

4 
Un jour Merryl m'avait raconté qu'elle avait vu 

rue Fletcher une maison aux murs bleus, avec de 
petits nuages blancs qui paraissaient plaintifs, dans 
tout ce bleu, c'est-à-dire à la fois à cause du bleu et 
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des automobiles, alignées juste au-dessous. A la 
craie, avait-elle précisé, tout le monde avait dessiné 
des oiseaux; mais je ne me rappelle plus pourquoi cet
te histoire, à présent, bien sûr. Quelle tristesse, mon 
dieu. 

5 
Quelle tristesse, gémira Sam quand je lui en 

reparlerai, plus tard; quelle tristesse. Sam répète 
toujours tout. Moi je fais mon malheur tout seul. 
J'invente; je me débrouille. 

6 
«Oui, le temps passe bien vite!» disait toujours 

maman; et Miss Fiedler, aussi. Il y a si longtemps, de 
cela. 

7 
je pense beaucoup à Sam, ce matin. Je me dis que 

si je l'aime tant aujourd'hui c'est qu'il est mort. 
Merryl ne me croirait pas, bien sûr; elle dirait que 
c'est parce que je le connaissais avant que je pense ça 
maintenant. Qu'autrement je n'aurais pas de ces 
idées. 

8 
Par la fenêtre de ma chambre on voyait les pom-

mettiers de l'allée qui étaient en fleurs; leur parfum se 
répandait, facile et sucré, à travers toute la pièce. 
C'était beau mais ça ne me disait plus rien, en fait; 
dans le plateau à déjeuner je regardais la moitié de 
rôtie que je laissais toujours — et que je donnais 
toujours à Sam, quand il venait — et je pensais au 
printemps en pleurnichant. Miss Jennings est revenue 
me dire que je ne devais pas m'agiter autant mais je 
ne faisais rien de tel, en fait. Je me suis remis à écrire; 
elle a rapporté la rôtie. 

9 
Maintenant que j'y repense il ne me paraît plus 
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guère utile de raconter tout cela. Je le fais par désœu
vrement, je pense; comme si j'allais mourir. 

10 
Jadis quand le vent froid de la baie refluait 

jusqu'aux abords du parc, passé la plage de galets et 
la double rangée de saules, il pouvait nous sembler 
que nous étions éternels. Nous ne le pensions pas 
vraiment, je veux dire pas parfaitement. Autrement 
Sam serait toujours avec moi. Lui préférait dire que 
c'était plutôt comme un film; mais c'était plus difficile 
à croire encore, à cause de Merryl qui pouvait revenir 
à tout moment porter quelque chose. Déranger. Et 
après c'était plus difficile encore de continuer; il y 
avait le dîner, les dames de l'Institut, le chien jaune de 
Karen, tout ça. Il n'a pas pu s'y faire, je dirais. Alors 
il est mort, là, dehors. 

Moi pas, je suis entré. Je vais y rester, mainte
nant. 

C'est un beau mot, désœuvrement. 


