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POUR NON-LISEURS 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
FRANÇOIS HÉBERT 
FRANÇOIS RICARD 

Modernité est le mot le plus obscène que j'aie 
jamais entendu, non en soi, mais parce qu'il a mariné 
dans tant de bouches en état avancé de putréfaction, 
qu'il a été écorché par des dents plus cariées que le 
rocher Percé et qu'il a moisi plus longtemps que les 
végétations des grottes de Lascaux et d'Altamira, 
leurs âges respectifs additionnés, autant de comparai
sons qui pourraient laisser croire que les troglodytes, 
les innommables cons, les caves qui ont divinisé le 
concept de modernité, plus creux que pendus de 
Villon mais moins ressuscitables, sont des vieillards à 
la peau crevassée, sèche et jaunâtre, et ils n'ont pas 
d'âge comme la bêtise, ces bisons qui se voudraient 
danseuses de ballet, mais ils sont plutôt jeunes au 
fond, et de ma corne d'auroch je puiserai d'autres 
métaphores, et de ma mémoire de ptérodactyle, tout 
aussi vraies, pour les charger, déguisé en effrayant 
épormyable, et traverser de mon souverain mépris 
(tout en bâillant, soit dit entre parenthèses) leurs 
petits corps mous et roses, car si les dieux ont soufflé 
à Rimbaud qu'il faut (fallait et faudra) être absolu
ment moderne, j'ai, moi, entendu que le mot clef était 
absolument, et que c'était un mot d'ordre et un mot 
de passe, et certainement pas le slogan qu'ils en ont 
fait, ces bruyants adorateurs du juke-box, de la 
pauvre Marilyn Monroe, ces pieds dans la sloche de 
nos villes merdiques, certainement pas un gadget, 
une bébelle, le hochet que ces exhibitionnistes tritu-
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rent sur la place publique, suçant leur joli petit 
pouce, assurément très moderne, faisant un gentil 
pipi vite daté dans leurs pampers ou dans les 
journaux, et toujours pâmés devant ceux qui se 
pâment devant eux, un vrai nœud de nombrils dans 
le ventre de leur maman de latex et gonflable, 
baignant morts-nés dans le formol de leurs théories 
made partout sauf ici et maintenant, veaux de 
plastique quétaines à mort que la dernière vendeuse 
du plus minable Woolworth du continent ou de 
Navarre n'oserait même pas essayer de refiler à ses 

ennemis. 
F.H. 

CAHIERS Je ne sais si l'on est amateur de Paul Léautaud. Je 
PAUL sais pourtant que certains (dont je suis) n'ont pas pu 
LÉAUTAUD entrer dans son œuvre sans s'y incruster et en sucer la 

moelle jusqu'aux dernières gouttes. Le texte de 
Léautaud me paraît l'exemple même de la drogue : une 
première curiosité qui donne un léger goût d'y 
revenir; la seconde prise meilleure que la première; 
l'idée d'accomplir un acte un peu ésotérique, de 
pénétrer dans une réserve — côté un peu snob, je 
l'admets, mais cela joue, aussi, pourquoi ne pas le 
noter. Et puis, très vite, l'accoutumance; le besoin; les 
effets analgésiques se combinent aux «fulgurances», 
aux hilarités, aux félicités toujours et chaque fois 
recommencées. Je tiens le Journal littéraire de Léau
taud pour un monument, premièrement de la langue 
française, et deuxièmement de l'analyse d'un esprit. 
Cela, on le sait, ne va pas toujours ensemble. Que 
paraissent au Québec ces Cahiers Paul Léautaud me 
semble important. Outil de diffusion pour universi
taires? Peut-être, mais c'est plus que cela: ou bien 
prolongement du plaisir, ou bien porte ouverte sur la 
découverte de celui-ci: le bonheur d'être l'ami du 
«Petit ami». C'est publié aux éditions Bergeron, et 
par l'Association des amis de Léautaud. C'est plus 
que bien: c'est superbe. 

J. F-R. 
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Le seul fait qu'il a été ignoré jusqu'ici dans 
l'édition française qualifie déjà Onelio Jorge Cardoso, 
Cubain né en 1914 et qui a pourtant derrière lui une 
œuvre considérable. C'est qu'on ne trouve rien chez 
lui de cet internationalisme brillant si répandu parmi 
les écrivains latino-américains que célèbre l'institution 
européenne. Rien de baroque, rien de voyant. Un 
monde fortement localisé, paysan, sans pittoresque 
ni idéologie facile. Et surtout une écriture d'une 
simplicité totale, neutre, à l'opposé du lyrisme et de 
la vision, une économie de moyens extrême, comme 
impersonnelle, anonyme, de cet anonymat rigoureu
sement axé sur le seul pouvoir de communication et 
tel qu'on ne le rencontre ordinairement que dans les 
contes ou les fables, que dans les paroles de l'immé
morial. Une centaine de pages en tout, deux ou trois 
personnages, de temps à autre une brève notation de 
paysage, quelques paroles échangées, des actes com
muns, des scènes de tous les jours, dirait-on, et c'est 
un univers. Le Fil et la corde (nouvelles, Editions 
Actes Sud, 1982; traduction d'Anny Colinet-Tho-
mas), l'air de rien, vous coupe le souffle. 

F.R. 

ONELIO 
JORGE 

CARDOSO 

On organise beaucoup de voyages à l'Union des 
écrivains, à tel point que la rumeur court selon 
laquelle l'UNEQ achèterait bientôt Québecair et 
commanderait une centaine de Concordes (pour la 
liaison rue Cherrier — rue Cherrier). 

F.H. 

AÉRO
NAUTIQUE 

Il n'est pas possible, se dit-on, d'écrire encore 
avec une telle sérénité, comme si rien n'avait eu lieu 
depuis Maupassant, comme si la littérature possédait 
encore un pouvoir de représentation inentamé. Et 
pourtant, quel enchantement. Ecrites avant Le Jardin 
des Finzi-Contini, dont elles sont un peu les cartons 

GIORGIO 
BASSANI 
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préparatoires, les huit nouvelles qui composent Les 
Lunettes d'or et autres histoires de Ferrare (traduction 
de Michel Arnaud, collection «Folio» no 1394), et en 
particulier «Une plaque commemorative via Maz-
zini», «Les dernières années de Clelia Trotti» et «Les 
lunettes d'or», sous des dehors tendres et mélancoli
ques, ont au fond de l'esprit l'effet d'une dévastation. 
C'est l'Italie. C'est Ferrare. C'est, dans Ferrare, le 
milieu juif, autour de la Seconde Guerre mondiale. 
Mais surtout, et en même temps, c'est la tristesse et la 
vanité de la mémoire, l'horreur de l'appartenance, 
l'impossible sursaut de la singularité dans une société 
qui ne vit que de son annulation, et c'est l'envahisse
ment, la corrosion dévorante, tranquille, de la seule 
chose qui ne passe pas: le temps. 

F.R. 

FAUX La reine Elizabeth II, reine du Canada, est le 
JETON personnage le plus important du pays: dans sa 

désuétude même, elle sert à masquer les inexistants 
fondements de notre ordre social. Face, il y a sa face; 
pile, rien. 

F.H. 


