Document generated on 04/27/2024 7:39 p.m.

Liberté

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Si on se fabriquait un roman historique

Jacques Folch-Ribas

Volume 25, Number 3 (147), June 1983

L’histoire vécue

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/30497ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Folch-Ribas, J. (1983). Si on se fabriquait un roman historique. Liberté, 25(3),

147-151.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1983

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30497ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1983-v25-n3-liberte1032573/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

147

JACQUES FOLCH-RIBAS

S| ON SE FABRIQUAIT
UN ROMAN HISTORIQUE

Ah que j'aime le roman historique! J'en lis depuis
mon enfance, je crois bien que je commencai avec Les
Trois mousquetaires, édition bilingue francais-espa-
gnol, cela nous apprenait le verbe, I'adjectif et la
nuance psychologique. A notre niveau, donc, fort
bas: nous avions neuf ans!

J'en lis toujours. Mais boufre, que ¢a m'emmerde!
En méme temps que ¢a me plait. Paradoxe du recours
a I'Histoire: c’est une facilité qui emballe le lecteur et
lorsqu'il a terminé, qui lui cligne de I'ceil et semble lui
dire: Hein, je t'ai bien eul

Voyons cela de plus prés. Le romanesque:
«|'imagination, le style direct, le dépaysement dans le
temps ou l'espace». C'est la définition qui était
communément admise au début de ce siécle. C'était
trop beau. Etant donné le sport favori des littérateurs,
la démolition, il fallait s'attendre & du changement.

Le romanesque, donc, se fit tuer. Par les armes
les plus efficaces et auxquelles 'on ne connait pas de
parade: le ridicule et le mépris. Tout cela est connu,
mais du trou béant que fut la «littérature a 'estomac»,
(un trou de trente ans!) comment voudrait-on que
surgisse de nouveau un romanesque, sinon pénible-
ment?

Alors arrive |'Histoire. Grace a |'Histoire, celui
qui na point de talent romanesque en aura soudain, a
revendre. Et I'on vendra, soyez-en siirs. Déja Flaubert
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s'y était essayé avec Salammbé. «Quelle engeance,
disait-il! J'en ai plein le dos!» Et il n'y toucha plus
jamais, heureux Flaubert. Que certains devraient
donc l'imiter!

L'Histoire tient lieu au romancier d'imagination.
Des mille événements rapportés par la voix populaire
et par les historiens (ces biologistes de ce qui est
mort), il y a forcément des personnages, et des
aventures, hors du commun. Des choses qui rejoi-
gnent (comme on dit aujourd’hui dans notre jargon
désopilant) l'inconscient collectif et le mythe qui

. chatouille. Il suffira donc & l'auteur, en quéte de

personnages et d’actions, de choisir dans 'Histoire ce
que lui, pauvre figuier stérile, n'aurait jamais su
inventer. Sec, il trouve de I'humide. Le voila sauvé, il
peut commencer d'écrire. On va voir ce qu'on va
voir.

Mais alors, que lui reste-t-il? Ou est son travail
de romancier, si personnages et actions, et paysages
et esprit des lieux lui sont fournis? Si méme la
psychologie, cette impératrice souveraine qu'il est
interdit d'interdire depuis au moins six siécles, lui est
indiquée par 1'Histoire? Il lui reste quoi donc? Une
maniére d'écrire, sans doute, une facon de raconter,
un style, un ton, une couleur... appelons cela comme
nous voudrons.

Le curieux c'est que son roman «historique» ne
sera jamais jugé sur cela, qui lui reste bien a lui, mais
au contraire sur ce qui ne lui appartient pas et qu'il a
volé: lieux, personnages et intrigue.

Il faudra un Tournier pour, éventuellement,
transformer et transposer un mythe comme celui de
'Ogre de Tiffauges de telle fagcon qu'on puisse dire
que son roman est de lui. La plupart des autres
romanciers d'Histoire vont noyer leur propre talent
— s'ils en ont — dans la grande mare du talent
historique.

Premiére recette: bien choisir son moment, son
événement, ses protagonistes. Un Frangais vibrera



sans doute de savoir que la Louisiane fut francaise, et
qu'il en reste des morceaux, dont une vieille dame
giteuse qui se promeéne dans les allées d'arbres
coulants de spanish moss. Cocorico de France.
Choisissons la Lousiane, la vieille dame et ses
descendants. Un Américain de couleur un peu
foncée, c’est un chromosone d’esclave africain qui ne
s'ignore pas. Racines qu'il faudra déterrer, le succés
est assuré. On pourra également exhumer les pogroms
et les holocaustes, cela procéde des mémes motifs:
toucher les fibres sensibles, car ainsi nous nous
réjouissons: «N'est-il pas beau, et bon, de se dire que
nous en avons réchappé?» C'est ce qu'on appelle le
romancier témoin de I'Histoire. Rire épais, ici. Il
témoigne de ce qu'il veut, de ce qu'il a choisi, et se
garde bien de témoigner de ce qu'il ne choisit pas. O
romans de 'écrasement du Gaélique! O romans de la
chute de Rome et de 'Occident pillé par les Barbares!
Je les attends toujours, ces romans-ld. On ne me
donne a lire que des «péplums» débiles, sur ces sujets.
C'est qu’ils sont sans doute mauvais, et que le
romancier choisit de hurler avec les loups, c'est-a-dire
avec la mode. Bien choisir son sujet.

Seconde recette: I'Histoire ne sera jamais miséra-
ble. Les Misérables, c'est pour Hugo, et en son temps
— actuel. Le romancier d'Histoire de notre époque
sait qu'il n'a pas le talent ni le génie du pére Hugo.
Pas fou, le romancier; il se connait. Alors, il fonce en
direction du clinquant, de la paillette.

Comment se fait-il, par exemple, que l'auteur ne
choisisse jamais de situer son roman durant une
famine du Moyen Age et parmi le bas peuple des
serfs? Si nous sommes au XIII¢, apparaitront forcé-
ment une princesse en son castel, un troubadour de
compagnie, voire un artisan — mais alors prospére,
l'artisan. Ainsi le choix des armes appartient au
romancier, ce qui est bien, mais il en use en belle
putain qu'il est, montrant le beau, cachant le laid.
Courageux mais pas téméraire, jamais.

Troisiéme recette: il faut que ¢a se passe bien.
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C’est-a-dire trés mal pour beaucoup mais bien pour
les héros. Un héros de roman, tout héroique qu'il
soit, doit rester vivant. S'il peut, de plus, philosopher
sur sa survie, c'est bien (mais pas indispensable,
l'auteur interviendra 1a pour tirer profit concluant de
I'aventure). Tuez Madame Bovary, on vous en saura
gré. Mais que le héros de roman historique en
réchappe, surtout. N'oubliez pas.

Quatriéme recette: faites long. On n’arréte pas le
cours de I'Histoire. Deux cents pages d'action située
dans les siécles passés sembleraient ridicules, il
faudrait s'appeler Yourcenar pour réunir cela. Pour
Le Vieil homme et la mer, a quoi servirait 'épopée de
Tamerlan qui meurt en atteignant 1'océan? Restons
dans ce siécle. Si nous en changeons, faisons long. Le
roman historique ne supporte pas la sobriété, ni la
simplicité.

Cinquiéme recette (la meilleure): la langue.
Toute fantaisie est permise, pourvu que ce ne soit pas
la langue d'aujourd’hui. Boufrel Tudieul Sus, ma-
nants! On voit le genre. Qui pourra vous dire que
l'on ne parlait point ainsi, en ce temps, et puisque de
toute maniére on ne parlait siirement pas comme
nous, ou est le mal & inventer une langue? Alors le
romancier d'Histoire sue et s'acharne & des dialogues
du XIIIé, quand ce n'est pas d'avant Jésus-Christ.
C'est le dire-vrai par le mensonge, la plus belle liberté
du romancier. Parfois, c’est criant de vérité. Ah oui?
Mais comment le sait-on?

Mais I'Histoire, dans ce qu'elle prétend, existe-t-
elle? Je veux dire: est-ce bien vrai, tout ¢a? Question
naive, car je crois que tout le monde s'‘en fiche et
brode I'histoire & son gofit. Suffit de voir les théses
sur la Révolution francaise et le Napoléon, sur la
découverte et le saccage des Amériques, sur n'importe
quoi, et quand, pour s'apercevoir qu'il y a autant de
certitudes contradictoires que d’historiens.

Dés lors, le recours a I'Histoire apparait comme
la liberté de choix parmi les versions. La liberté de



I'agencement entre elles. Bref, la liberté tout court.
C'est un simple changement de lexique: au lieu du
lexique romanesque de l'auteur, il se sert de celui de
I'Histoire.

Au besoin, il I'invente. Combien de faux pays, de
fausses nations, de faux peuples ont été inventés et
mis au point (mis en pages) par des romanciers
gonflés comme des lutteurs, sans peur et sans
reproche, qui, ne reculant devant rien, ni aucun
accroche-cceur, nous ont fait prendre les vessies pour
des lanternes? J'attends bient6t le roman bantou-
boulou-lélé qui nous sortira des limbes la saga inouie
et improbable des millions de Bantous-Loulous-Lélés
oubliés de I'Histoire (naturellement) héroiques (forcé-
ment) massacrés (tiens donc) et dont le seul, unique,
trés fier et trés talentueux survivant sera l'auteur du
dit roman.

Alors évidemment, on se fatigue. Je me fatigue. Il
faut trier la-dedans ce qui appartient a «l'imaginaire
de l'auteur, 4 son propre style, & son propre
dépaysement dans le temps ou l'espace», et ce qu'il a
pompé outrageusement a tour de bras dans la
propriété douteuse de 1'Histoire. C'est épuisant.

Les colonnes du Parthénon, comme celles de tous
les temples grecs, étaient peintes de couleurs trés
vives et parfois d'un gofit douteux (aux critéres
d'aujourd’hui). La dérision, c'est qu'on admire depuis
vingt-cinq siécles le doré sublime de leur pierre. Tout
le probléme du roman historique me semble la.

L'actualité est une réalité discutable. L'Histoire
ne l'est pas moins. La seule réalité indiscutable est
l'intemporel, dont on retrouve les bribes 4 la fois
dans l'actuel et dans I'historique. Quant a la valeur de
ces bribes, c’est affaire de gofit. Le mien ne me porte
ni vers les unes, ni vers les autres.
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