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JEAN LAROSE 

PICTURE YOURSELF 

J'ai résolu de vous donner pour commencer un 
quart d'heure de littérature québécoise, donc histori
que; un extrait tout à fait historique de TR rien 
d'autre, avec son Histoire de Joffre. Ce texte ayant 
été refusé par douze éditeurs (pas encore un record 
historique), la présente édition, quoique non numé
rotée sur vélin, constitue à coup sûr un collector's 
issue. Ça s'intitule: Histoire et mélancolie. 

89, 30, 48, 71, 17, 36, 49, 59... Sur les genoux 
d'une tante, il s'était enflammé aux héroïques soulè
vements de l'Histoire. Quand la voix de la pauvre 
femme se levait, comme d'une pythie empalée sur le 
trident des Siècles, il courait se lover entre ses seins 
sous la bouche à récit, dans la berceuse où elle 
prophétisait, au bout du solarium. Son regard, de 
tous les exils amoureux et de toutes les naïvetés 
contraintes, sa jouissance agrippée à un inconstant, 
sa sieste où Joffre surprenait des soubresauts, sa 
honte flottante battant d'indéchiffrables pavillons. 
Elle réalisait pour un petit garçon l'idéal du corps où 
pincer, mordiller, s'instruire, détruire, s'enfouir, téter 
son pouce, se pendre, pisser sur les filles, les oublier, 
méditer, toujours plus chaude et plus lourde que la 
gaieté ambiante, absente jusque dans ses dévoue
ments. La tristesse emmêlée à tous ses gestes, son 
regard tombait comme une bruine sur le monde — 
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mais quel autre enfant l'aurait senti? Elle lui récitait la 
Révolution, en traînant doucement sur les mots 
parfumés, suçant les éclats d'exaltation dans sa 
bouche. Dans les silences, sur le point de sangloter... 
le souffle passait bruyamment entre les belles lèvres 
inutiles. 

Lèvres lumineuses, orée des viscères où l'on 
savait qu'un mal hideux gagnait. Le malheur à la 
longue l'avait étourdie. Elle demeurait toute la 
journée dans des poses abasourdies. Puis pleurait sur 
les gentillesses de sa toute petite enfance: «A cinq 
ans, ce matin-là, dans le jardin, je portais ma robe à 
rubans jaunes...»; sur sa jeunesse belle et forte 
trahie, sa vie broyée par des hommes faibles. A 
moitié nue contre Joffre, l'après-midi de juillet 
derrière le paravent dentelé, elle excellait à le pincer 
au nerf entre deux de ses ongles, et à l'y faire jouir, 
sans perdre de son regard absent le fond inconsolé en 
elle. Elle ne semblait pas concevoir les limites, un 
enfant comme Joffre contre un corps de femme faite. 
Quand elle pleurait assez doucement, il savait s'insi
nuer sous la robe démodée, entre les cuisses travail
lées de contractures, poser la tête et demeurer 
longtemps, là, dans l'odeur feuilletée de la mélancolie, 
de ravissement douloureusement bandé, dans l'as
phyxie impuissant à s'alanguir, à sommeiller, à se 
divertir, impuissant à jouir ou à y renoncer, pourtant 
calme dans sa voie royale, plus savant qu'un poète, 
comme si les effluves vulvaires lui parvenaient 
modulés sur un rythme d'alexandrins. Une fois, il 
toucha. Elle a jailli, l'a projeté sur le mur blanc d'une 
détente du talon. Folle, ameutée, isolée, désarticulée, 
ruinée, déserte, elle a crissé comme un frein, dans son 
malheur plus inusable qu'une tombe elle a crié tout 
l'après-midi sans reprendre son récit de l'attaque 
contre la Moncada. Joffre l'aimait mais — la sachant 
perdue — pas trop; jésuite déjà, aussi calculateur que 
généreux, il ne l'accompagnait jusqu'au pire qu'en 
curieux de s'instruire. Le sexe ébréché se lamentait, 
prenait les morts à témoin, rappelait les promesses 
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des grands réformateurs, les serments des Lumières, 
la fidélité d'Achille, l'offense faite à Didon; le 
tribunal de ses Enfers cherchait l'aurore humaine 
jusque derrière l'Egypte. Elle pouvait s'emmêler à 
l'agonie d'un héros de Plutarque. Sparte ne lui était 
rien, elle ne pouvait concevoir un courage plus ferme 
que son malheur. Elle parlait aux siècles, injuriait les 
époques, maudissait les migrations, les déportations, 
déjouait les génocides, elle vivait avec le monde, 
prenait et renvoyait le monde, tutoyait le monde en 
égal depuis son commencement. Des jours durant elle 
pouvait se désoler d'avoir perdu la grande bibliothè
que d'Alexandrie; elle se lançait en César défaisant 
l'incendie, elle se donnait en Cléopâtre. Ou en se 
morfondant accompagnait Trotski à son piolet, 
cherchant la faille jusqu'en '23, jusqu'en '17, jus
qu'avant la naissance. Parfois, vomissant contre le 
monde un ban ordurier, elle s'enfermait dans sa 
chambre avec son amour et s'efforçait plusieurs jours 
vers la bestialité d'une guenon ; elle chevauchait son 
insatiable godemiché cimenté sur une selle, et tentait 
à la fin d'en accoucher, les yeux exorbités par l'effort 
de sortir du monde. 

A onze ans, contre elle, Joffre s'était angoissé à 
sonder l'âge actuel de Napoléon, pour en conclure 
que l'Exilé pouvait être encore vivant, qu'il existait 
absolument une possibilité arithmétique! qu'il fallait 
émouvoir l'opinion, battre les mémoires, forcer les 
imaginations, qu'un navire partît sans délai: quelle 
gloire, un Empire canadien-français dans la plaine du 
Saint-Laurent — si Napoléon était ramené vivant de 
Sainte-Hélène! Il aimait mélancoliquement l'Empe
reur, n'en finissant plus de se désoler et de maudire 
Waterloo (un peu mieux que le petit crépuscule 
malpropre des Plaines d'Abraham) ; d'un tel sort, il se 
lamentait, hébété de ne pouvoir rien contre l'arrêt, 
comme si, on l'a compris, Napoléon avait été 
Canadien français. Et pourtant, quand sa tante 
avivait les glorieuses nuits de la Terreur, et qu'ils 
s'exaltaient aux textes de la Grande Révolution qui 
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sabra les têtes gothiques des Rois, comme il haïssait 
Bonaparte! Il formait le vœu de traverser l'Océan 
pour aller conspuer les restaurateurs des statues 
dégradées, des cathédrales arraisonnées, des vitraux 
soufflés par le Colossal Evénement. Il imaginait que 
la Grande Révolution repassait sous forme de péti
tion, et il signait! Alors l'idée de la Révolution 
destruction amoureuse le comblait! Les larmes aux 
yeux, le cœur rompu, attentif au récit sacré sur les 
genoux de sa tante, quand revenait la décapitation de 
Louis XVI, il se dressait, pour cette fois se refusant la 
poitrine délabrée où il écoutait d'ordinaire avec le 
récit battre le cœur de la mélancolique, non! pour la 
décollation du Roi il s'est redressé et se contient de 
gravité, en réserve de la République. Oh! la joie du 
Juste! les larmes d'amour! l'aurore de la philosophie 
universelle! quand sa tante lâchait enfin le «tchoc» du 
couperet et que le bourreau sacré exhibait le chef à la 
foule désormais irréconciliable. Ah! pourquoi ne 
célèbre-t-on jamais la décapitation de notre patron, le 
Baptiste? 

A seize ans, il courut l'émeute. Le rouge étendard 
des pauvres les mieux agressifs et de leurs amis 
organisés; la foule soulevée d'un coup par une image 
scandaleuse de l'opulence dominante; courir, incen
dier, scander, se serrer, rentrer à la mansarde avec 
une complice des charges, repartir au matin vers la 
rumeur d'insoumission; prendre essor dans la Cité 
comme dans la plaine infinie dépliée par le vent — 
sentir puiser l'Histoire! 

Comme une tendre pollution aux mains d'amis 
retrouvés. O nos convictions! O nos vérités! Courons 
contre les hideux! le cœur des peuples se rompra dans 
ma poitrine. 

Je perfectionne des armes simples et terribles, 
soupesées pour tenir dans la main du camarade. Je 
crois les chefs séduits par mon invention; je serais 
déjà très aimé au comité central. Mon plan de 
réorganisation des réseaux prolétariens avait d'abord. 
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je pense, énervé- contre moi le responsable des 
services d'intelligence, mais je lui ai bien souri, et 
même avec un regard d'affection pendant mon 
exposé, je crois qu'il finit par maimer. 

Durant les chocs d'hier, j'ai fait la preuve de mon 
arme de jet, et emporté le morceau auprès de tout 
l'appareil exécutif. Je lance mon frisbee ceinturé de 
nitroglycérine sur la cohorte des bœufs anti-émeute. 
Le frisbee heurte dans leur mêlée une matraque 
dressée et le disque éclate avec le bras, des têtes. 
Même le plexiglas des visières made in texas n'a pas 
résisté, partout des bouts de casques sanglants. On 
m'embrassait, on pleurait de joie! Est-ce la mort 
ignominieuse de ces policiers qui avaient voulu battre 
le peuple, ou la réussite de mon arme? Le secrétaire 
général, sur le toit d'où nous dominions l'insurrec
tion, m'a passé la main dans les cheveux. Oh! quand 
ils verront l'arme à efficacité symbolique! 

Pendant l'assaut, l'ardeur d'un jeune homme de 
mon bord m'a bouleversé: il se dépensait sur un flic 
décasqué au milieu de la chaussée. Il le frappait, 
encore, et encore. Avec quelle constance! Une 
impression de noblesse et de haute justice se dégageait 
du martèlement. A chaque coup, le choc du gourdin 
sur le visage effaçait un peu mieux les traits de ce 
mercenaire du capitalisme, et l'espèce de bout sangui
nolent à quoi s'est trouvée progressivement réduite la 
tête du policier m'est apparue comme cette surface de 
viande vierge où notre Révolution devra ramener 
l'ensemble humain, pour un remodelage philosophi
que des traits. La masse du bœufs résonnait à chaque 
coup. Le choc mat me touchait intellectuellement, 
comme l'aperçu grisant d'une vérité progressivement 
dévoilée et impossible à tempérer. Mon héros aurait 
pu s'arrêter, l'écœurant étant fini. Mais en continuant 
à le confondre sans que la dent d'aucune haine 
personnelle n'assombrît son beau visage [on n'y lisait 
qu'une application studieuse], il manifestait qu'il ne 
voulait pas simplement mettre le bœufs hors de 
combat, mais le tuer! comme Louis XVI! pour 



114 

l'édification de la foule des Canadiens français, hélas 
encore seulement spectateurs ce jour-là, sur les 
balcons de la rue Delorimier. 

Plus tard, cette intempérance s'étendit à toute 
évocation d'un fait vraiment très grand de l'Histoire. 
A peine pouvait-il entendre, à la radio par exemple, 
prononcer «Tsar», «Commune», «Iéna», «Juifs», 
qu'une montée de larmes embuait sa pensée. Les 
grandes convulsions humaines le troublaient, comme 
une vierge qui rougit à l'aspect d'un public unanime. 
L'idée du soulèvement populaire le remplissait d'une 
douceur, l'enflammait d'une chaleur et d'un enthou
siasme où la vie, s'il eût fallu la perdre, ne lui eût tenu 
à rien; alors il lui semblait que son cœur s'étendait 
dans sa poitrine, qu'il nageait; il ne savait quelle 
sensation délicieuse et subtile le parcourait partout ; il 
avait peine à respirer; il s'excitait à toute la surface de 
son corps comme un frémissement tonique, semblable 
peut-être au froid austère qui faisait gercer les seins 
de sa tante à l'idée de l'assaut contre le Palais d'Hiver. 
Le stade, le forum, la horde, l'émeute — la clameur 
déferlante à travers le Temps le grandissait vers la 
pensée suprême d'un indicible sérieux humain, l'idée 
amoureuse de l'Histoire. Peut-être imaginait-il autour 
de lui la masse québécoise en train de comprendre, de 
s'élever en maturité, de communiquer avec la gran
deur et la noblesse du changement humain! Son 
amour malheureux, sa solitude de poète? Comment 
démêler l'aspiration révolutionnaire des retrouvailles 
mélancoliques? Les Canadiens français aiment telle
ment applaudir! Au concert, au théâtre, public 
prodigue de standing ovations, ils médusent d'ap
plaudissements de médiocres artistes. Les applaudis
sements s'applaudissent, aussi parfois déni de réalité, 
consolation démente, comme après la déroute réfé
rendaire, les ovations onanistes des vaincus, à l'aréna 
Paul-Sauvé. Joffre aima surtout des mélancoliques — 
son grand amour malheureux, sa perte inépuisable — 
avant de le devenir, sans l'avoir prévu, l'ayant 



toujours été, depuis sa tante, au milieu des langues 
étrangères. De l'inconsolable, de l'érogène endeuille-
ment d'une amante mélancolique, il sut tirer mille 
coups de deuils. Quand elle glapissait entre ses bras, 
contre l'effroyable orgasme tordu des mélancoliques, 
il s'initiait à l'érotisme de l'éternel malheur. 
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Quelques textes maintenant pour servir à l'histoi
re du suivant: 

«Notre système d'éducation, qui nous fait vivre 
dès l'enfance au milieu des Grecs et des Romains, 
nous habitue à les comparer sans cesse à nous, à 
juger leur histoire d'après la nôtre et à expliquer 
nos révolutions par les leurs. Ce que nous tenons 
d'eux et ce qu'ils nous ont légué nous fait croire 
qu'ils nous ressemblaient; nous avons quelque 
peine à les considérer comme des peuples étran
gers; c'est presque toujours nous que nous 
voyons en eux. De là sont venues beaucoup d'er
reurs. (...) On s'est fait illusion sur la liberté chez 
les anciens et pour cela seul la liberté chez les 
modernes a été mise en péril. Nos quatre-vingts 
dernières années ont montré clairement que l'une 
des grandes difficultés qui s'opposent à la marche 
de la société moderne est l'habitude qu'elle a prise 
d'avoir toujours l'antiquité grecque et romaine 
devant les yeux.» 

«Quoi qu'il arrive de bon ou de juste dans le 
domaine de l'action, de la poésie, de la musique, 
l'homme cultivé, chez qui la culture a fait le vide 
intérieur, néglige l'œuvre et s'informe de l'histoire 
de l'auteur. (...) Si surprenant que soit l'événe
ment, la troupe des historiens est déjà sur place, 
prête à considérer l'auteur dans une lointaine 
perspective. L'écho s'éveille instantanément, mais 
toujours sous forme de «critique», alors que peu 
de temps auparavant la critique n'avait pas 
même rêvé d'une telle possibilité. Nulle part on 
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n'obtient un effet, mais toujours une critique 
nouvelle, et la critique à son tour ne produit 
aucun effet, mais elle fait à son tour l'objet d'une 
critique nouvelle. (...) La critique historique ne 
permet plus qu'une œuvre puisse avoir de l'ac
tion, au sens propre du terme, c'est-à-dire agir 
sur la vie et sur l'action.» 

Jean-Arthur «— Mais je m'aperçois que mon esprit dort. S'il 
Rimbaud, était bien éveillé toujours à partir de ce moment, 
Une saison nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être 
en enfer, nous entoure avec ses anges pleurant!... — S'il 
1872 avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que 

je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une 
époque immémoriale!... — S'il avait toujours été 
bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!...» 

Jacques «Ce n'est pas la moindre dignité de cette science 
Derrida, humaine appelée histoire que de concerner par 
Force et privilège, dans les actes et dans les institutions de 
signification, l'homme, l'immense région du somnambulisme, 
1963 le presque-tout qui n'est pas l'éveil pur, l'acidité 

stérile et silencieuse de la question elle-même, le 
presque rien. 

... la philosophie a été déterminée dans son his
toire comme réflexion de l'inauguration poétique. 
Elle est, pensée à part, le crépuscule des forces, 
c'est-à-dire le matin ensoleillé où parlent les ima
ges, les formes, les phénomènes, matin des idées 
et des idoles, où le relief des forces devient repos, 
aplatit sa profondeur dans la lumière et s'étend 
dans l'horizontalité. (...) Le différend, la différen
ce entre Apollon et Dionysos, entre l'élan et la 
structure, ne s'efface pas dans l'histoire car elle 
n'est pas dans l'histoire. Elle est aussi, en un sens 
insolite, une structure originaire: l'ouverture de 
l'histoire, l'historicité elle-même.» 
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III 
... /e presque tout qui n'est pas l'éveil pur... 
D'abord toujours s'éveiller. Rien qu'à frôler 

l'écriture, je me découvre dans le sommeil de l'esprit, 
une semi-imbécillité. Lorsque je veille en grand, mon 
histoire se scande en majuscules et le temps s'involue 
pour m'accueillir, comme une vulve ou comme une 
tombe — selon que je me pointe en grâce ou en père. 
Mais sur le Grand Rouleau l'histoire se tisse aussi 
bien de ma vie somnambulique que des instants 
mystiques et d'écriture. A quoi me reconnais-je 
éveillé? A mon sort, rendu soudain indifférent par la 
découverte de l'écriture. Découverte, crépuscule des 
formes, aurore des forces. L'ensemble de la découver
te; rien à voir avec l'apparition de l'Astre, c'est plutôt 
l'erreur d'un allant pas encore découverte comme 
erreur, allant, marche à la découverte, matin. J'ai 
vécu cent fois cette époque matinale de la découverte, 
entre force et forme l'exaltante erreur, où je me 
croyais sur le point d'épouser les forces, quand j'allais 
signer leur arrêt avec leur découverte. Mais la 
signature, l'ironie ou l'histoire peuvent s'arranger de 
l'éveil le plus pur, alors pourquoi pas de cet instant 
où la force croit triompher — dans son sang qui se 
fige? 

Pour moi, je vis parmi nous comme si nous 
étions tous morts, et plongés dans un bocal de 
formol, un polype, soudés contre la vie par nos 
sourires de dérision. L'ironie infléchit la forte naïveté 
vers la dérision, puis vers la parodie qui est une 
démence jouée, le vœu réitéré sous la forme qui le 
trahit. Le nœud des contraires en la matière revient à 
les confondre. La parodie s'emporte, efface son 
modèle, enterre en elle son origine naïve, et s'admire 
comme cautère de la plaie de vivre, puis comme 
histoire du cautère, scène, enfin scène de la scène, 
tout corps oublié. L'ironie m'épargne l'éveil. 

Voilà tout ce qui est resté d'un homme convaincu 
de l'ironie universelle. Même, tordu par cette déser
tion, il m'est arrivé de rire méchamment d'une plante 
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assez naïve pour pousser, du chant ridicule d'un 
oiseau, et plus encore du membre érigé, paradigme de 
l'erreur humaine, risible un peu plus que celle qui s'en 
sert, mais vers une extase qui le libère de l'ironie et le 
repose avec le Sens dans une flaccidité toute digne. 

Je le sens, l'ironie filtre à travers mes cris de 
douleur. Je n'en connus, à vrai dire, jamais d'autres. 
Les instants les plus dignes, les plus doux, les plus 
souples aux empreintes du cœur, jusqu'au plus nu 
cœur à cœur — toujours la vision m'accompagne la 
chose. Peut-être la volupté seule échappe-t-elle à 
l'histoire, peut-être la plage aux spires éternelles? 
C'est faux, évidemment: même en exorbitant mes 
yeux sur la vulve toujours nouvelle, je la vois. 
L'éclairage trop cru, la parodie sarcastique, la comé
die du visage distendu vers des sincérités grotesques, 
cela demeure l'acte de foi qu'oppose le naïf en passe 
d'y céder au monde désert. Nous, romantiques, 
orphelins nordiques d'un soleil adoptif, chercheurs 
des vieilles simplicités, idiots contempteurs du pré
sent, torturés du sacré, prophètes de malheurs, nous 
changeurs de mondes et petteurs des authentiques 
broues, vivons avec l'histoire en toute intimité. Le 
présent des étrangetés, Thèbes et Carthage ne me 
sont pas moins présentes que Montréal. Parfois 
même encore plus insensées. L'histoire pour moi 
n'éloigne ni ne glace. La découverte demeure aurore, 
force toujours en route vers un soleil toujours levant. 
L'histoire ne m'est pas qu'un miroir où je me brise en 
moderne; je m'en relance, j'appelle les pères au 
secours, je bats le rappel des fois — et le sceptique 
devient mon pire ennemi quand je voudrais pleurer 
sur le supplice du Guatemala maya. Le sceptique 
optimiste, pas toujours ignorant. Faut-il que je me 
décide entre l'histoire aplatissante et les aplatisseurs 
d'histoire? entre l'histoire comme affaissement des 
forces et l'autisme moderne qui en galvaude les 
gloires7 La guerre des contraires en la matière revient 
à les confondre. 

Ecoutons par exemple le Baseball des Expos, à la 
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télévision de Radio-Canada. L'exemple s'offre telle
ment parfait que j'hésite... Ça m'épuise d'avance. 
L'impression de découverte s'évanouit avec l'impres
sion que c'est «un peu trop facile». Le «trop facile» 
gêne en moi celui qui se compare toujours à des 
modèles historiques sublimes. M'enfin... Osons cette 
voie, historique peut-être. Ecoutons donc les deux 
commentateurs, et surtout monsieur Jean-Pierre Roy, 
le surcommentateur des commentaires de l'autre. 
C'est lui, l'auteur de cette locution qui passera à 
l'histoire: «la réaction vocale de la foule», et d'une 
infinité d'autres traits witzige. Ecoutons: un discours 
historien, à plus des neuf dixièmes. Le nom, le 
numéro, le poids, l'erreur, le coup sûr, la chandelle, 
le circuit, le point compté ou mérité ou combien 
laissés sur les sentiers, la courbe, la décevante, la 
tombante, la tire-bouchon, la lente, la rapide, le 
retrait comment 9-6-1 ou 5-3 ou 6-4-2, la partie 
lancée ou jouée ou finie ou annulée par la pluie à 
quelle manche en quelle année devant combien de 
spectateurs mangeurs de combien de hot-dogs — tout 
est passé à la moulinette historique, soumis à la 
perspective d'un incroyable appareil statistique qui 
renvoie le fichier du structuraliste à la préhistoire de 
la névrose obsessionnelle. L'auditeur est d'ailleurs 
initié au bricolage de son propre petit fichier statisti
que des Expos. Soudain, un cri: une balle, un coup. 
L'onomatopée fuse, ou l'épithète bien sentie, à 
parfum bon parler français, choisie parmi une riche 
palette de trois ou quatre adjectifs. Mais attention, 
«l'heure est sérieuse ici et il faut rencontrer la 
magnitude des problèmes», et le discours historien 
reprend pour accompagner le coach qui sort du 
dug-out pour changer son combientième pitcheur 
malgré qu'il n'en fût qu'à sa ennième balle lancée 
grâce à x gommes ballounes chiquées pour y crachats 
produits. Or, vous qui écoutez le Baseball des Expos, 
vous le savez, jamais la viduité ne fit rougir les 
commentateurs. La gigantesque manie d'un «savoir» 
totalement inutile, d'une fausse science mariant 
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l'anglicisme et l'accent «sœur» justifient apparemment 
le salaire et l'existence de ce commentateur dantesque. 
Pas de révolte. L'émeute des esprits indignés ne 
déferle pas vers la Maison de Radio-Canada. Au 
contraire, on écoute ça sérieusement, sans écouter 
trop trop, puisqu'il s'agit d'un «loisir», pour passer le 
temps, sans douter que cela représente quand même 
un certain intérêt humain. Je ne vais pas vous dire 
que cela n'a plus rien à voir avec le sport. D'autres 
s'en chargent. Mais insister sur la fonction historique 
de ce discours, une constante mise à distance ou mise 
en sommeil: que cherche l'homme assis devant ça 
sérieusement (sérieux pour rire, pas pour vrai), sinon 
la distance, sinon éloigner encore un coup, encore 
d'une couche, les forces qui le travaillent en pas pour 
rire, tenir l'éveil à grande distance? Evidemment, le 
Baseball des Expos, innocent loisir, s'emploie à 
«éloigner» depuis des instants de «vie» déjà tellement 
un sommeil des forces ardentes, que je me trouve 
moi-même impertinent et que j'exagère. Faut-il que 
ma prophétie maladive sonde la faille humaine 
jusque dans les loisirs les moins suspects et les plus 
unanimes du presque-tous? Je fais mon petit crucifié 
qui appelle Elie à son aide. Je me trompe de siècle. 
«C'est l'époque où l'on n'a plus besoin de génies, car 
ce serait jeter des perles aux pourceaux, et d'ailleurs 
l'époque a dépassé le stade où les génies sont nécessai
res, étant parvenue à un stade plus important et plus 
avancé, à ce stade de l'évolution où tout ouvrier 
mènera une vie confortable, avec un horaire de 
travail qui lui laissera assez de loisir pour sa 
formation intellectuelle» (Nietzsche, p. 347). Oui, 
voilà ce qui enrage l'homme au cœur plein de 
sentiments démodés: non seulement que l'exigence 
d'être s'abaisse bien au dessous du génie, exactement 
au niveau du moi-tel-quel, mais que le discours du 
totalitarisme petit-bourgeois gravisse lui-même le 
podium autrefois réservé au génie, en se parant de 
tout le sérieux attaché à l'idée bourgeoise de l'histoire. 
«La culture historique et la culture bourgeoise régnent 
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de concert». A l'occasion du Match des Etoiles, 
l'automne dernier, toute la presse indigène se transis
sait à l'idée de concentrer sur son nombril olympique 
le regard des Américains au grand complet. Au début 
du match, Jean-Pierre Roy s'empoigne, saisi de 
gravité: «C'est le seul match des étoiles à être joué à 
l'extérieur des Etats-Unis! C'est universel! C'est uni
que! C'est historique!» Faut-il que je souligne? L'accès 
à l'universel par le devenir-américain... Est-ce le 
baseball qui monte ou l'histoire qui descend? Dans 
son miroir, monsieur Petit-Prud'homme découvre 
avec bonheur, mais sans surprise, un sujet digne de 
l'attention de l'historien. 

«Peu à peu toute convenance cesse entre l'homme 
et le domaine historique qu'il explore; nous voyons 
d'impertinents blancs-becs traiter les Romains en 
égaux.» Comme cela nous semble loin, ce monde de 
la «culture historique» vomi par Nietzsche, ce monde 
de «l'homme qui n'ose pas avoir confiance en sa vie, 
mais qui va involontairement chercher conseil auprès 
de l'histoire au sujet de sa façon de sentir, se 
demandant sans cesse: «Qu'est-ce que je dois sentir à 
présent?» (p. 279) Petits-bourgeois, sommes-nous les 
héritiers de cette bourgeoisie gavée d'érudition histo
rique, malade de références aux Anciens, aux Moder
nes, au Processus Universel? Notre époque de vigou
reuse inculture a-t-elle pu «descendre» d'une époque 
de culture éreintée? On peut en effet trouver que le 
discours historien dégradé à l'état de pauvre symptô
me, s'employant à des domaines insignifiants et à des 
durées sans histoire, a pris sa source dans le monde 
bourgeois de la «culture historique». Car il s'est agi 
pour celle-ci d'embourgeoiser les Grecs et les Ro
mains, non d'inculquer au monde bourgeois les 
valeurs sacrées, païennes et nobles de générosité, de 
dévouement, de dépense improductive et de don de 
soi — les valeurs liées au sacrifice, dont Bataille, 
après Nietzsche, fera l'éloge moderne. Le travail 
bourgeois historien fait «perdre de plus en plus cette 
impression d'être partout étranger» (p. 313), habille 
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les humains de toutes époques et de toutes contrées 
en bourgeois, c'est-à-dire en homme privé des qualités 
vitales qui permettraient «d'absorber le passé et de 
s'en faire du sang». Dépourvu de «la plus importante 
des facultés», «la faculté de sentir directement les 
choses» (p. 211), le bourgeois révère une seule 
divinité: l'objectivité, qui l'entrave et lui sert de 
prétexte à se dérober à ses forces vitales et à 
l'emportement subjectif, seuls dignes de ces grands 
modèles. Le bourgeois se contente de les étudier, à la 
loupe, sans préférence pour une époque ou pour une 
autre. Et pourquoi, se demande Nietzsche, le bour
geois n'a-t-il pas de préférence? «C'est une génération 
d'eunuques; pour l'eunuque une femme en vaut une 
autre, elle n'est jamais qu'une femme, la femme en 
soi, éternellement inaccessible. Peu importe ce que 
vous faites pourvu que l'histoire reste bien «objecti
ve», sous la garde de ceux qui ne pourraient jamais 
faire l'histoire» (p. 279). Le passé ayant été réduit au 
présent par un jeu de perspectives et d'analogies 
rapides, le discours historien est demeuré comme une 
coquille vide, et aussi sa fonction objectivante, 
d'éloignement du vivant et du présent. Rien de plus 
conséquent que d'appliquer à la fin ce bouclier de 
bavardage historien aux activités insignifiantes, aux 
rituelles mêmes, aux moins susceptibles d'un change
ment, aux moins inscrites dans une durée, comme le 
baseball. Faut-il s'attendre à des commentaires histo-
rico-statistiques autour de la messe télévisée? «Ouais, 
Jerry, c'est la quatrième fois cette saison que le 
capitaine Grégoire revêt cette chasuble, pour une 
moyenne de 0,08 génuflexion / année avec cette 
superbe chasuble, une chasuble record comme on l'a 
déjà dit je crois, brodée en six heures quarante-deux 
minutes par les religieuses du..., qui malheureuse
ment n'ont maintenant qu'un taux de 0,35 novices 
par année». Pardon si c'est facile «le presque-tout...» 
Au fond, cette histoire-là, l'«histoire» de mass-media 
et de tabagie, s'occuppe d'un temps à nouveau 
cyclique, comme celui des sociétés anhistoriques, non 
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plus d'une temporalité linéaire. La prolifération 
historienne est une forme d'oubli. Voyez Le Devoir 
quotidien, en page dernière, le petit encart de la 
Presse Canadienne, l'énumération fragmentée, écla
tée, des événements «historiques» ayant eu lieu à 
cette date à toutes les époques. Aucune continuité 
d'un jour à l'autre. Voilà l'histoire-oubli, qui prend 
modèle sur le traitement journalistique de l'histoire 
immédiate: le flash, l'absence de perspectives, pas 
d'analyse, pas de genèse. L'oubli des temps, des 
sociétés et des cultures autres s'accompagne en ce 
processus de l'oubli des mots: à commencer par le 
sens du mot «histoire» et de tous les mots historiques, 
comme le mot «révolution», exemple douloureux, 
employé indifféremment au sujet d'un rabais sur les 
tondeuses, d'une coupe de jupe, d'une colle incorrup
tible — toujours dans un sens qui ne révolutionne ni 
n'ébranle (sinon le mot «révolution»), mais confirme, 
renforce, stimule la positivité petite-bourgeoise. 

Vers 1976, il parut dans nos rues un panneau 
publicitaire pour une grande marque de cigarettes. 
On y avait représenté un petit outil en bois, entre le 
vilebrequin et le tire-bouchon, une affaire archaïque, 
primitive, avec cette légende: «Ingénieux, ces Québé
cois de 1848...» Ainsi, l'année des révolutions euro
péennes, des «Québécois» (anachronisme; cette 
constante projection du Québécois sur le Canadien 
français, l'un refoulant l'autre en l'investissant de sa 
«force», est un exemple quotidien de confusion 
amnésico-historique) inventaient une espèce de pa
tente-à-gosse préhistorique, qu'on est venu nous 
re-présenter l'année du quinze novembre comme un 
trait du génie national. A partir du quinze novembre, 
le Québécois s'est senti devenir la caricature d'un 
Québécois, racines et histoire à l'appui. Or cela ne 
s'est pas produit fatalement, mais par l'orientation 
sur les tendances les plus conformistes d'un peuple 
prudent. On convia au grand pas en glorifiant le 
Québécois-tel-quel; malgré le pas nécessaire, tout le 
passé méritait la génuflexion admirative, la plus 
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humble de nos gaffes prenait la pose historique. 
L'esthétique historico-amnésique du «gars ben ordi
naire» fut notre credo petit-bourgeois, notre réalisme 
socialiste. 

Je rappelle un article de 1981, Un défilé national 
(Liberté 137), où je citais une publicité officielle de la 
Fête Nationale: «Le vieux port, fenêtre largement 
ouverte sur le majestueux Saint-Laurent, a donc 
changé radicalement de vocation. Autrefois lieu 
d'activités intenses, il entre aujourd'hui dans notre 
civilisation des loisirs. Il appartient désormais à 
l'Histoire, c'est-à-dire à nous tous.» Je commentais: 
«Cette phrase suppose que l'Histoire se compose 
d'événements passés, et que le passé n'a plus d'effet 
sur le présent, que le passé est passé, qu'il constitue 
un ensemble clos sur lequel on s'entend et auquel il 
est toujours possible de s'intéresser, mais de manière 
dégagée, pour s'instruire durant ses «loisirs», sans 
exagérer cet intérêt, évidemment, puisque les loisirs 
diffèrent radicalement d'«activités intenses». Aujour
d'hui, je remarque davantage: «le majestueux Saint-
Laurent», la banalisation de «radicalement». Aussi: 
«l'Histoire, c'est-à-dire nous tous». En rapport avec 
ce «nous tous», sujet et objet de l'Histoire, un autre 
passage de l'article me fait signe aujourd'hui: «Le 
gros titre de La Presse, le 25 juin, au lendemain d'une 
fête sans émeute, était : «Les Montréalais ont bu 10 
millions de bouteilles de bière». Le Comité organisa
teur établissait pour sa part le bilan à «6,457 projets 
réalisés»...» C'est ça, l'Histoire-nous-tous? Celle qui 
détourne les yeux des conflits et des luttes, celle qui 
s'inaugure avec la fin du travail, celle qui regarde 
couler Sa Majesté le Saint-Laurent, celle qui scrute 
une temporalité cyclique? Le cycle éternel du travail 
et de la fin-de-semaine compose la temporalité 
cyclique, la saison du sacré retrouvé de notre 
«civilisation des loisirs» — anhistorique. L'histoire-
loisir est tourisme, visite très guidée de sites très 
choisis. On dit qu'il y a aux U.S.A. plus de «lieux 
historiques» que dans toute l'Europe. Je suis bien 
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certain que la plupart marquent des faits positifs et 
pittoresques, des temps d'accord : l'endroit où Abra
ham Lincoln s'est arrêté pour admirer au même licou 
un cheval blanc et un cheval noir, non une grève 
d'ouvrières à Chicago. Un lieu historique bourgeois, 
ou américain, est un endroit où l'on peut s'imaginer 
en position historique. Peut-être tout simplement un 
lieu où l'on peut s'imaginer, se représenter, se faire 
scène. 

Plutôt que de creuser tout droit dans cette mise 
en scène, cherchons un exemple. Allumons la radio, 
et laissons-nous un instant embrocher par la musique 
majoritaire, la bruyante. J'aurais voulu vous entraî
ner jusque dans une «arcade», et passer mon texte à 
l'épreuve des videogames, car je crois instructif 
d'explorer toutes les régressions de notre époque de 
progrès — mais l'espace manque. Pensons donc au 
rock'n'roll, et d'abord écoutons ce qui s'en dit. Bien 
plus vivant que le baseball, le rock nous fournit en 
effet, à cause même de son intense «vie», l'exemple 
par excellence du discours historico-amnésique. A 
grandes longueurs de soirées, en gros et au détail, on 
rétrovise, sur plusieurs longueurs d'onde, à coups de 
«concerts historiques», de sons historiques, de hits 
historiques, de disques pré-historicisés «collector's 
issue». Digne d'un Guillemin. Ça se ressemble 
d'ailleurs. S'agit-il d'un chanteur? On s'émeut de sa 
naissance muette, l'heure, le jour, le signe, le bœuf, 
l'âne ; on s'attendrit à la première guitare, aux débuts 
courageux, aux échecs, à l'incompréhension des 
entours; on applaudit enfin, des mains, des pieds, le 
succès; on dissèque les intrigues, les jalousies, les 
séparations, les coups-de-cochon ; on tamise discrète
ment les impasses spirituelles, les damas initiatiques; 
les éthylismes, les narcoses; en soupèse enfin la 
Gloire sur la balance de l'Histoire (j'oublie les 
statistiques mais je suis tanné). Le tout avec la voix 
réglementaire, douce et personnalisée, de sorte que le 
héros n'apparaisse pas l'inatteignable titan, mais un 
frère, un ordinaire, pourquoi pas toi là. 
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La génération du rock'n'roll s'est représentée 
pour elle-même comme un «événement historique» ; 
jamais auparavant des enfants ne se sont abandonnés 
de la sorte à la jouissance mégalomane d'être «sans 
précédent». Evidemment, l'image de soi-même com
me «événement historique» ne tient qu'à l'absence de 
réflexion historienne réelle. Une ambiance «histori
que», comme celle qui régnait à Woodstock, s'établit 
à la condition d'une amnésie couplée à un paisible 
sentiment de triompher des époques antérieures. 
Nietzsche aurait-il reconnu dans cette génération sans 
mémoire gréco-romaine mais capable de «sentir 
directement les choses» son idéal d'homme délivré de 
la «culturehistorique»? N'aurait-il pas plutôt reconnu 
que les deux font la paire? Le simplisme musical du 
rock (qui paraît complexe à qui n'a aucune culture 
musicale), qui le condamne à répéter les mêmes 
formes depuis le commencement, n'empêche pas la 
levée en masse des discours historiques, habiles à 
d'infinis distinguo. Des millions d'amateurs disputent 
en professionnels la critique et l'histoire du rock, 
mieux informés là-dessus que sur toute autre «matiè
re», abreuvés à mille sources, ayant tout vu, tout lu, 
tout entendu cent fois, dissertant sur les «courants», 
les «écoles», les nuances d'une «prise» à une autre, 
s'échauffant enfin avec plus d'enthousiasme et plus de 
compétence qu'aucune querelle esthétique n'en libéra 
jamais, dégageant un babillage planétaire de poupon
nière électrique, la véritable émanation de la pulsion 
épistémophilique à notre époque. Parmi ces millions 
de jeunes gens de tous les continents qui s'occupent 
du rock en historiens, la science critique n'est 
nullement exilée de l'aptitude à ressentir poétique
ment: serait-ce la Grèce retrouvée des romantiques 
d'Iéna (et de tant d'autres), la Grèce seule culture 
non-divisée, où poésie et critique engerbaient toutes 
les classes d'un unique enthousiasme esthético-reli-
gieux? Oui, que le rock'n'roll soit la véritable culture 
de notre époque massive, on peut enfin le mesurer à 
ceci, que le sentiment d'être une génération sans 
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précident s'est transmis, avec la musique, de généra
tion en génération (une génération passe maintenant 
en deux ou trois ans). Cela revient à dire que le 
sentiment de vivre une «époque des jeunes» sans 
antécédent dans l'Histoire, prospère avec et non 
malgré le discours historique. Ce discours est lui-
même ressenti comme partie au mouvement. Serait-
ce que la division est toujours originaire entre 
Dionysos et Apollon, comme l'écrit Derrida7 II est 
vrai que l'origine du rock dans le folklore, à travers le 
jazz, renvoie à une culture populaire (non de masse) 
sans auteur et sans origine assignable et première. La 
signature d'auteur, dans le rock, est toujours l'impos
ture d'un narcissisme effaçant la force et la division 
originaires, pour leur donner la forme et l'unité de 
son propre — de sa propriété. Le rock n'a jamais été 
que citations, avec variations sur des thèmes. La 
récente vague disco, qui n'a vécu que par la 
phagocytose des rock antérieurs, plutôt qu'une mise 
en abyme fut une montée au pinacle, une célébration 
de la vérité de la scène, de l'originalité dans la 
citation, du droit d'auteur et de propriété privée. 
L'opération passe par force. La manière du rock, ou 
«ses manières», jouer très fort, efface son caractère 
répétitif ou de citation, remet chaque fois l'affirma
tion à zéro au compteur de l'histoire — ou de 
l'hystoire, le nom qu'on peut donner à l'histoire 
hystérisée par le temps cyclique de la répétition. Le 
vieux rock s'entame comme si c'était toujours la 
première fois. On ne reproche là pas davantage à une 
toune de ressembler à des milliers d'autres que dans la 
société à un humain de naître conformé comme ses 
parents. Comme s'il s'agissait d'un domaine naturel, 
où les formes réalisent un programme génétique, et 
non d'une esthétique, où l'on s'apprécie par la 
différence. Le rock naît toujours dans le ventre de sa 
citation: il ne peut se produire sans se citer; en 
naissant il se rappelle comme fait d'histoire, mais 
comme histoire s'assourdit en s'affirmant fort. Ici la 
force marche au profit du détournement par un nom 
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propre. Y a-t-il une parenté avec les grands arbres, les 
animaux très puissants, les catastrophes climatiques 
ou telluriques — tout ce qui se produit éternellement 
semblable mais avec une force qui occulte la perspec
tive? Qui la fascine, l'affolle. Ou la rend mélancoli
que, en deuil soi-même de la force de la nature. 
Tomber de istoria en usteron. La parenté du rock doit 
plutôt se trouver dans ces affirmations brutales qui, 
pour se fonder en vérité, se sont annexées la force de 
la nature — peut-être la seule source d'un pouvoir qui 
en impose ; en entravant toute résistance du sentiment 
d'aller contre nature, elle l'hystérise, la perspective 
historique s'écrase sous le soleil d'un éternel présent. 
Un fascisme, un bulldozer dans la forêt, un viol, la 
Bombe, un supplice, tout ce qui s'impose à force de 
force, n'impose pas que sa loi. En fascinant l'autre, 
son objet, en l'hystérisant, la force peut en imposer 
au point d'éclore, en sa victime, découverte, révéla
tion, dévoilement, matin d'une «vérité». Qu'est-ce 
qui se dévoile alors, quelle est cette «vérité» anti
historique? Elle se dévoile quand l'objet cesse de 
sentir sa propre négation, quand il «comprend», 
quand il perçoit comme affirmation, chant, vie, 
germe, la force qui le nie. Le rock fournit un exemple 
quasi symbolique. Les décibels sont une force, mais 
pas des bombes, et la jouissance qu'ils nous donnent 
est quand même celle d'aimer son vainqueur. La plus 
grande jouissance, comme le savent les mystiques. Et 
la plus problématique pour l'économie politique. On 
aime son vainqueur parce qu'on devient lui, évidem
ment. Comme lorsque je me tenais si près des 
musiciens que mes vêtements puisaient avec chaque 
battement du bass-drum. Victor Hugo n'a jamais 
connu d'aussi près le jouir de Quasimodo chevau
chant son bourdon. Ne reste alors qu'à se croire 
l'origine de cette force — avant de la signer. Une 
pieuse vénération, un absolu dévouement, une ado
ration physique pour la force de la force. C'est-à-dire 
soi — l'origine retrouvée, la différence comblée, 
l'histoire finie. Finie, ou si elle résiste un peu, ou juste 
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avant qu'elle succombe, hystérisée, prise au tournis, 
au nombril, au maelstrom, incertaine de la géométrie 
du temps, s'il file droit ou s'il se dévore la queue. 

A force de force, la valeur de l'affirmation 
grimpe, et le corps qui jouit de s'en nier halluciné 
l'ouverture d'une scène de l'Histoire. C'est alors que 
pour mesurer l'importance historique de son propre 
événement, la jouissance lui sert d'étalon. Voilà, j'ai 
révélé le secret de ma génération, sa caverne endogè
ne. Moment historique. 

Le rock bande beaucoup, dur, énormément, mais 
il vient peu, pas voluptuaire. C'est qu'il sert moins le 
jouir que le «se voir». La mystique se connaît 
rarement en ces tumultes, mais les marchands — 
picture yourself as a collector's item — s'entendent à 
vendre l'éternel présent d'une érection qui s'historise 
à confondre miroir et futur. 

L'espace me manque... mais entendez-vous les 
Québécois s'applaudir? Avez-vous connu la jouissan
ce d'être vingt mille à crier «le Québec aux Québé
cois»? Et senti l'histoire croître avec la clameur? 

«Rassassiez vos âmes de Plutarque et ayez le 
courage de croire en vous si vous croyez à ses héros» 
— osait encore écrire Nietzsche (p. 305). Sans doute 
parmi nous se cachent encore quelques êtres au rêve 
apollinien de s'éveiller par enchantement dans la 
Rome d'Auguste ou dans l'Athènes du Ve siècle; ou 
l'idéal romantique peut-être aussi rêve sa Grèce parmi 
les collines envoûtées des ménades, dans l'arrière-
époque des turbulences dionysiaques. Mais ce rêve, 
le rêve historique humain jusqu'à Verne peut-être, le 
contemporain l'a renversé au point de rêver (en 
doutant si c'est vraiment impossible) d'un Grec ou 
d'un Français du Grand Siècle ou d'un quelconque 
arrogant d'une époque fière — débarquant de nos 
jours, et sa stupéfaction devant nos usines, nos 
avions, nos télévisions... «Si pépère voyait mon 
char». Fi du modèle ancestral! On se constitue 
soi-même ancêtre d'une humanité toute-puissante. 
De l'idéal-du-moi au moi-idéal. Se rêve-t-on dans un 
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autre temps, c'est dans le futur, depuis lequel on 
s'envitrine maintenant collector's item. On parle sans 
folie de l'immortalité médicale. La mort recule, les 
morts s'estompent; on traite les grands morts avec 
condescendance, comme de grands enfants un peu 
pré-humains. Les sagesses, les respects, les morales — 
la métaphysique passe à la magie réalisée. Quel 
besoin des fatigues du symbolique maîtrisé. La magie 
advient, la dévorante ambition du nourrisson n'a 
plus à se casser les dents sur le réel; quel besoin de la 
castration et d'apprendre le langage pour négocier 
l'impossible avec le réel: voler, parler à distance, 
alunir, tout étant possible, qu'elle nécessité de renon
cer à la tyrannie du principe de plaisir — à régner? 

Evoquons pour finir la chère figure de l'écrivain, 
le plus délicat à la tentation de se prendre pour 
soi-même, toujours menacé de se croire l'auteur de 
ses livres. Comme Littré devant la masse de son 
œuvre: «Je l'admirai vraiment, non sans quelque 
secret effroi, quand je la vis si grosse dressée devant 
moi» (Comment j'ai fait mon dictionnaire). Parmi 
nous —cher cher Québec unique au monde — 
l'écrivain est prié de se transformer en lieu historique. 
Dès sa naissance, au moment de lâcher le premier 
livre, on lui offre en couverture sa photo déjà glacée, 
avec sa vie racontée, et tout le cabotinage qu'il 
voudra. Il peut faire son auteur et se croire celui-là 
dont le nom scintille au-dessus du titre. Combien de 
livres n'existent que pour servir au numéro d'un nom 
propre! Je me demande ce qu'on attend pour faire des 
livres rien qu'avec le nom de l'auteur, cela en 
contenterait plusieurs, qui vivent pour chercher leur 
nom dans les suppléments de fin-de-semaine. Nietz
sche l'a dit, ça n'y a rien changé, le culte critique pour 
les signatures, cela interdit toute action sur la vie. Je 
suis toujours étonné que rien ne paraisse atteint dans 
la pensée de ceux qui viennent me dire qu'ils ont aimé 
ou pas aimé un de mes textes, rien sinon ce qu'ils 
pensent de moi. Comme si la réalité sur laquelle 
j'avais cru écrire n'existait pas, mais seulement mon 
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show sur ce prétexte et le cours de ma signature. A 
moi qui n'ai pas trente-cinq ans et presque rien écrit, 
on m'a proposé, comme aux autres, d'entrer au 
dictionnaire des auteurs, avec mon histoire, mon 
œuvre, ma photo... On voit des débutants s'estimer 
consacrés par la postérité, gravement recueillir leurs 
Oeuvres complètes avec notes et variantes. Eh oui, il 
faut savoir saisir sa saison et faire son trou. On ne 
passe pas à l'Histoire si facilement quand le sol est 
durci par le gel. Jean Genet pense qu'il faut écrire 
pour les morts, pour «l'immémoriale nuit peuplée de 
morts qui vont se reconnaître dans cette œuvre». A 
condition d'être vivant pour écrire. En le mélancoli
que, le passé ne passe pas. Je l'aime s'entretenant avec 
les morts, malade de caresser les morts, de tendres 
sœurs ou des spectres féroces qui attendent le rachat. 
L'auteur aux œuvres tôt complètes, à la pléiade 
précoce, se passe lui-même sans y penser, en profite 
avant que ça passe. Ça se passe où? Le mort s'érige du 
vivant du mort. Ce n'est pas nouveau. Ce qui l'est, 
c'est l'impuissance voulant profiter de son vivant des 
hommages à venir — des hommages posthumes. Le 
mort, de son vivant, se voit et se fait voir. C'est le 
fun. Qu'importe que le Québec rêvé dans vingt ans 
de livres coule, les signatures flottent au-dessus du 
naufrage. Le peuple, son folklore, sa vie, sa matière 
ont servi; ils peuvent passer, les auteurs sont bien en 
selle. C'est le fun, et se pétrifier, jour après jour, à 
l'image de son image. 
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