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JEAN-PIERRE WALLOT 

DE L'INDISCIPLINE 
HISTORIQUE 
ET DE LA RÉGULATION 
DES PASSÉS AU PRÉSENT 

J'aime les gens sérieux: ils dénoncent l'histoire, 
mais ne peuvent s'en passer. Ils s'en délectent avec 
une douce culpabilité, comme tous ceux qui s'arra
chent de leurs racines auprès de leur psychanalyste 
ou de leur psychiatre. L'historien, c'est le sorcier du 
miroir: le miroir magique qui déforme ou qui 
simplifie, mais qui, surtout, réfléchit les préjugés des 
manipulateurs (entendons: ceux qui ont besoin de 
poser les questions et ceux qui s'empressent de leur 
répondre). Ecrasé sous le duplessisme, Pierre Trudeau 
n'a-t-il pas stigmatisé son peuple, troupeau tradition
nel dit inapte à la démocratie et au capitalisme, à qui 
un conquérant généreux aurait imposé de force la 
liberté anglaise (entendons: bourgeoise)? Au même 
moment, les Duplessis pullulent au Canada anglais et 
les Etats-Unis démocratiques préparent l'ère de 
McCarthy: quelles illusions commodes sur les pôles 
de comparaison! Une génération auparavant, Groulx 
célébrait les victoires de son petit peuple contre les 
projets d'assimilation et d'asservissement économique 
des mêmes Anglais. Et cette Révolution tranquille de 
ceux qui ont construit la république des affaires, des 
lettres et des sciences sociales! On en vient presque à 
oublier malgré tout que des historiens ont démontré 
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la lutte des démocrates canadiens-français pour 
obtenir des institutions représentatives avant 1791, 
ou encore la réalité des plans d'assimilation et leur 
singulière inefficacité, ou encore les mythes de la 
Révolution tranquille. 

Au fond, comme en histoire, il faut retourner au 
début. Je pense, donc je suis. Je suis, donc j'étais. Cet 
«étais», à quoi le rattacher? Au passé onirique? A 
l'imagination débridée et fascinante de ceux qui 
s'amusent à raconter? Aux valeurs inconscientes, 
rarement explicitées, qui passent pour un sens à ces 
«suis» et «étais»? Au «serai», à la durée imprévisible? 
Au moment d'intensité exceptionnelle ou à cet être 
des «vingt-quatre heures» (Bachelard) que nous 
sommes tous la plupart du temps? A l'extrême 
précarité d'un présent qui pèse par son envahissement, 
par ses limites, par sa finitude? Tellement de virtuali
tés, tellement de sens s'esquivent juste au bout des 
antennes de notre compréhension. Les poètes les 
évoquent en des bulles éblouissantes ou en des 
nappes corrosives qui dévorent, mais ne calment ni la 
soif ni le désir d'identité. Dans 2001, Stanley Kubrick 
a opéré la fusion du temps ultime (passé-présent-
futur) et la renaissance en une énergie éternelle 
(indéterminée?) dont le sens nous échappe. Sens qui 
échappe. Sens qui ne sent pas. Sens qui devient sans. 
Absence, vide, incohérence: d'où la hantise de 
l'homme qui les peuple de fantômes et de peurs qu'il 
apprivoise par ses contes et ses reconstructions que 
l'on appelle (après coup) culture, laquelle s'incarne et 
assure sa reproduction dans la science, l'art, la 
religion, les institutions comme la famille et la patrie: 
ordonnancement qui domestique le désordre initial, 
qui «éclaire» la nuit présumée, qui sauve par le sens 
et la continuité. Et, bien sûr, le pouvoir qui impose la 
signification et assure la durée. 

A vrai dire, on pourrait se rabattre sur un 
raccourci: la naissance, la copulation, la mort. Cette 
triade démographique tisse une bonne part de la 
trame historique : le peuplement, la reproduction des 
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individus et des groupes organisés, les interactions 
entre eux qui créent les sociétés; la mort aussi, tant 
celle des individus qui sont remplacés par les naissan
ces, que la décadence des sociétés qui appelle d'autres 
virtualités, d'autres possibles, d'autres puissances. 
On oublie qu'à la survivance des plus forts, il faut 
ajouter la complémentarité entre les plus forts qui 
croissent et les plus faibles qui les servent, les 
coalitions entre ces derniers pour renverser les 
premiers, et aussi, hérésie de l'histoire scientifique 
moderne, les accidents de «l'histoire», les ruptures 
inattendues, naturelles ou sociales, l'aiguillage nou
veau qui fait dériver ou précipite, dans un autre 
champ structurel, les rapports de force, de coalition, 
d'opposition et de complémentarité. Au fond, l'his
toire intéresse parce que l'homme, hors de la littéra
ture, sort du «naturel»: il pense l'ordre naturel, le 
contredit, l'ordonne, l'apprivoise, l'exploite. Le bon 
écrivain invente. L'homme historique, seul ou en 
société, «surprend». «Si tu m'aimes, disait Cocteau, 
surprends-moi». Voilà la source de l'engouement 
pour l'histoire : nul écrivain n'eût pu inventer Hitler! 

L'histoire est-elle autre chose que cette organisa
tion des événements et des destins en une compréhen
sion qui fasse sens et qui ait une certaine efficace 
(politique, sociale, intellectuelle, etc.)? Constatation 
bien banale: un fait historique, après tout, n'existe 
que si quelqu'un, en l'occurrence le grand-prêtre 
(c'est-à-dire l'historien), le déclare tel. Et s'il le juge 
tel, c'est qu'il réfère à une documentation écrite, 
figurée ou orale qu'il trouve pertinente. Mais com
ment ces vestiges ont-ils survécu aux avatars du 
temps? Par rapport à quelle masse de documents 
disparus ou inexistants de par leur nature (les gestes 
quotidiens inspirent-ils le dit qui nourrit surtout les 
historiens?)? En fait, l'historien pose avant tout un 
jugement de valeur: César, lorsqu'il franchit le 
Rubicon, accomplit un geste historique qui se démar
que des traversées similaires faites par des milliers 
d'autres individus; le cléricalisme ominiprésent de 
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1945-1950 nourrit le lyrisme contre une vieille «tradi
tion» qui n'existait pourtant pas, avant 1840. Sans 
valeurs, pas d'histoire, seulement des anecdotes. Car 
l'histoire «forte» (Lévi-Strauss), la vraie, doit expli
quer, non raconter les banalités des modes rétro. 

Cette réflexion circulaire me ramène encore au 
point de départ. On veut comprendre et expliquer, 
saisir le quoi, le pourquoi et le comment. Mais sans 
ce tour de force — reconstruire la tempête de neige à 
partir d'un flocon qui fond dans la main, dirait John 
Updike — quel ordre de pensée, quel ordre social, 
quel ordre politique peut se justifier et se reproduire? 
Quelles folies d'amnésiques pourrions-nous commet
tre à répétition? Quelles sécurités risquerions-nous de 
perdre ou de ne jamais trouver? Même le moi 
individuel, ce nombril au centre de l'univers, ne 
trouve justement toute sa dimension et son intérêt 
que dans cet ensemble plus vaste, d'ordre moral, 
intellectuel, social, économique, biologique — ses 
racines, ses souches, sa culture. Dans la vie quoti
dienne comme dans le rêve, en effet, on influence le 
présent et on forge l'avenir, en langage de naguère. 
Mais comment forger sans outils? L'histoire a un 
assortiment presque complet: «presque», car elle 
conserve suffisamment de mystère et d'incertitude 
pour irriguer les idéologies et les devenirs les plus 
divers. 

Le passé, bien entendu, comporte plusieurs 
dimensions dont les inconnues comptent autant que 
les plus connues: géographie, démographie, écono
mie et société, gouvernement, idéologies, mentalités, 
etc. Ces dimensions interagissent, se combinent en un 
fondu qui forme la trame du récit historique, trame 
qui ressemble à une partition musicale d'un chef 
d'orchestre: ce dernier doit lire verticalement (la 
structure de l'orchestration) et horizontalement (la 
structure qui évolue et se dévide). Or ces dimensions 
ne reposent que sur des intuitions et des notations 
très partielles qui aiguillonnent la curiosité créatrice 
sans lui fournir la totalité de la partition. L'histoire 
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est donc une reconstruction rigoureuse à certains 
égards, mais également un art de lecture et d'interpré
tation. 

On peut douter que l'histoire se conforme au 
modèle classique des sciences sociales: celles-ci, en se 
«scientifisant»(D, ont emprunté la réduction et la 
mécanique aux sciences naturelles: on réduit la 
complexité humaine aux dimensions étroites de ce 
que Gilles Paquet appelle ironiquement la «disci
pline» (flagellation de cellule); on morcelle les 
lambeaux de réalité en particules que des «modèles», 
de préférence mathématiques, peuvent rendre plausi
bles, «toutes choses étant égales par ailleurs» (sic). 
L'histoire et le droit continuent encore à en appeler à 
la totalité, à référer à des valeurs, parfois d'ailleurs à 
leur corps défendant, car la tentation positiviste (la 
belle série «qui porte en elle sa propre signification» 
(Chaunu), la belle équation) et la tentation téléologi-
que («la dernière instance»...) rôdent toujours, rame
nant tout à rien et rien à tout. Dans les meilleurs cas, 
l'histoire n'est scientifique que dans la mesure où 
l'historien explicite ses postulats, ses valeurs, et 
reconstruit un univers historique en fonction d'une 
vision du monde cohérente et «falsifiable» (verifia
ble), d'un ensemble de réalités que d'aucuns, trop 
optimistes, ont appelé «l'histoire totale» et que l'on 
qualifie plus modestement d'«histoire générale» de 
nos jours. 

Je ne partage pas la foi scientifique vis-à-vis de 
l'histoire, ni l'impressionnisme pour le plaisir à la 
Veyne, ni ce subjectivisme complaisant que l'on fait 
passer pour le style. Prétendre que l'histoire est une 
science cumulative, à l'image des sciences de la 
nature, relève de la supercherie ou de l'utopie. 
Affirmer que chaque reconstruction repart à zéro et 
que son subjectivisme ne peut faire progresser notre 
connaissance du passé, c'est se prélasser dans l'avor
tement intellectuel. Dans la mesure même où l'histoire 
se reconnaît provisoire, se présente comme une série 
de reconstructions en cheminement (jamais achevé), 
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c'est-à-dire comme un dialogue incessant entre des 
problématiques — des séries de questions explicites et 
organisées en un nœud cohérent — et des faits — la 
masse informe des débris de l'histoire —, les autres 
historiens, voire les autres chercheurs d'identité et de 
signification, peuvent critiquer la reconstruction, 
jouer avec les mêmes blocs et les abouter différem
ment, leur greffer d'autres pousses d'intuition, de 
recherches et de techniques d'appoint. Mais la 
méthode ne crée pas l'histoire, pas plus que le cilice, 
la vertu, ou le mot, la poésie. 

Sil est vrai que le passé se présente souvent 
comme le miroir trop complaisant de nos préoccupa
tions contemporaines, l'histoire, comme science, peut 
nourrir le sens critique qui sape les manipulations et 
dissipe les fausses certitudes. L'objectivité en histoire, 
c'est l'honnêteté des valeurs et des préjugés explicités, 
donc livrés à la critique; c'est également l'honnêteté 
face aux sources qui dialoguent avec les problémati
ques auxquelles on les confronte. A côté du Marx du 
Manifeste communiste, il y a le Marx historien, 
soucieux d'explorer la complexité d'une évolution 
sociale particulière. La «science» historique ne saurait 
renier l'«art» nécessaire à cette discipline. Aujour
d'hui, trop de charlatans prétendent dire ce qui est et 
ce qui était, mais dans le champ bien défini d'une 
structuration qui réduit singulièrement les possibles. 
Les grands poètes charpentent mieux leurs visions 
ouvertes, les bons historiens, leurs contes plausibles, 
sur ce que nous étions ou aurions pu être. 


