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REGINE ROBIN

L’HISTOIRE C’EST LE MANQUE

L'Histoire? Ca alors! Comme si je n'étais pas
depuis toujours traversée d'Histoire, d’histoires, par
|'Histoire. Vécue d'abord comme une tragédie, un
stigmate, elle me colle a la peau. Ma mére a porté
pendant cinq ans l'étoile jaune marquée «JUIF»
pendant toute la guerre et nous n‘avons jamais dormi
au méme endroit deux soirs de suite. De m'étre sentie
autre, A part, si longtemps et si jeune, m’a donné une
certaine idée de 'Histoire comme mort. L'Histoire —
bruit de bottes, hurlements en allemand, visage effaré
de ma mére — l'angoisse. Mais déja je reconstruis
tout un passé. Comme le disait Sartre, rien de plus
incertain que le passé. Les fils s'inventent des péres et
on n'a jamais fini de changer de pére. Science, savoir
en méme temps qu'ldéologie, ' Histoire qui sert a tout
ne se laisse pas facilement enfermer dans des catégo-
ries, fussent-elles les catégories du vécu.

C'est aussi pour moi une gigantesque accultura-
tion. Il y a deux mille ans, notre pays s'appelait la
Gaule et ses habitants les Gaulois. La Gaule était
couverte de foréts... Etrange mélopée de mes plus
anciens manuels scolaires — je savais bien, moi, que
mes parents étaient arrivés a Paris de leur Pologne
natale quelques années avant ma naissance et que
mes ancétres avaient dii sucrer leurs fraises non pas



en Gaule mais en Espagne ou en Judée, allez savoir
oll. Mais & quoi bon. L'Histoire comme un rouleau
compresseur m'a harponnée et j'ai bien vite comme
tout un chacun chanté (et je chante encore, quoique
sur le mode mineur — qu'on ne s’y méprenne pas:
cette ironie est toute tendresse) les louanges de
Marianne la bonne République et notre grande
Révolution de 1789 et tout et tout. Mais si jétais
Jeanne d'Arc ou Robespierre en classe, a la maison,
en traversant la rue, j'étais en Europe centrale au
pays du pain au cumin, des harengs et des cornichons,
et I'on parlait yiddish chez nous, pas francais. J'ai
encore, bien des années aprés sa mort, la voix de ma
meére dans la téte, les berceuses qu'elle me chantait,
les poémes qu'elle me récitait dans une langue
étrange, venue d'ailleurs. La coupure, la scission,
cette séparation schizophrénique en deux, deux
langues, deux cultures, deux civilisations, deux grands
mythes qui ne se rencontrent pas. Par moments
cependant... la Révolution frangaise qui émancipe la
population juive, l'affaire Dreyfus et la rafle du 16
juillet 1942, encore de I'Histoire, des dates qui nous
marquent a jamais.

Est-ce ainsi qu'on devient historien? Historienne
de la Bourgogne de 1789 d'abord, est-ce ainsi qu'on
s'empare d'une discipline qui a ses normes, ses
réseaux de pouvoir, de légitimation, est-ce ainsi
qu'on finit par avoir pignon sur rue? De |'Ecole
normale supérieure a l'agrégation, des modestes
articles pour sociétés savantes aux publications chez
les grands éditeurs, est-ce ainsi? Sans doute, et cette
discipline m’'a beaucoup appris, de rigueur, de
patience, de modestie, de profondeur. Eléve d’Ernest
Labrousse, de Robert Mandrou, de P. Goubert, mais
aussi de G. Duby, de M. Vovelle et de M. de Certeau,
j'ai gardé de cette Histoire le gofit du travail, du
questionnement adéquat, la joie de la mise en ordre
d'un matériel diversifié, la joie aussi d'ouvrir de
nouveaux chantiers de recherche historique comme
celui de l'analyse du discours. L'Histoire me parait a
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I'heure actuelle non seulement 1'épine dorsale de la
formation du chercheur en sciences humaines, mais
une école de pensée qui permet de garder raison
contre vents et marées. Pourtant, I'enchevétrement
de I'Histoire subie-vécue-agie et de 'Histoire pensée-
analysée-théorisée, ce va-et-vient douloureux a pris
l'allure d’'une migration haletante ne trouvant jamais
de point d'attache, a partir du Cheval blanc de
Lenine. Ce fut comme si une réflexion sur 'Histoire
n'était pour moi désormais possible que par le détour
de la fiction, que par le détour du mentir-vrai, selon
I'heureuse expression de Louis Aragon. L'Histoire-
meétaphore si 'on veut, & c6té d'une Histoire restée
dans le réseau de son discours explicatif, argumentatif
méme s'il y traine encore quelque élément de récit. Je
n'ai certes pas renoncé a cette Histoire universitaire
au meilleur sens du terme, méme si 'objet pour moi a
migré. De la Révolution frangaise a la Révolution
russe, du francais au russe, au yiddish migration /
retour — me voild & mon insu dans les catégories de
la tradition culturelle juive — toute une histoire!
Mais c'est l'autre Histoire qui est devenue le point
central de ma réflexion, 1'Histoire-fiction, 1'Histoire-
métaphore. '

Je me suis déja expliquée ailleurs sur ce que
j'entendais par Histoire-fiction. Qu'on n'entende pas
par 1 je ne sais quelle hiérarchie de valeurs opposant
une rigueur scientifique, celle de la «vraie» Histoire, a
une fantasmatique personnelle, Histoire littéraire
assimilée a Histoire fantaisiste. Rien de tel, au
contraire. L'Histoire-fiction dont je parle n'a rien a
voir avec le roman historique ou I'Histoire romancée.
Il s’agit de l'inscription de I'historique dans le texte
littéraire, ou dans un texte-simulation du texte
littéraire, et des retombées idéologiques de cette
écriture. Dans Le Prince et le marchand, livre qui
aurait dii faire scandale si les historiens lisaient les
auteurs qui travaillent dans le champ d'autres disci-
plines que la leur, P. Barberis s'interroge et nous
interpelle. Comparant le discours de Michelet, I'his-



torien républicain, et celui de Balzac, le romancier
légitimiste, comparant leurs discours sur la Vendée et
la chouannerie, il en arrive & cette surprenante
conclusion: la littérature dit mieux |'Histoire (le réel
historique) que I'Histoire (le discours de I'historien
pris dans sa discipline normée). P. Barberis oppose le
texte plein, saturé, unifié de l'historien, sa visée
finalisante, sa lecon de civisme, explicite ou implicite,
ses procédures intégratrices qui donnent sens a la
multiplicité, ce qu'il appelle I'imaginaire-théorique,
au théorique imaginaire engendré par l'activité fic-
tionnelle qui ne vise pas & produire une morale, une
legon, une cohérence, qui n'a pas pour enjeu un
ordre, un contrdle du passé, qui est au contraire un
débat et qui par 1a méme se meut dans de I'hétéro-
gene, de I'équivoque, du polysémique.

Si le discours de I'historien, a son insu méme,
tend a écrire de l'unifié, s'il est performatif, affaire de
pouvoir et d'institution autant que de connaissance,
la fiction au contraire met en ceuvre des problémati-
ques sans réponses dans le langage du manque et de
I'absence, dans le lacunaire, la dé-liaison, la dé-
censure. Bref, selon la formule frappante de I'auteur,
I'Histoire (l'inscription historique dans la fiction) dit
|'Histoire (le réel historique) mieux que I'Histoire (des
historiens) parce qu'elle est plus dégagée de I'idéologie
dominante.

Veut-on un autre exemple? Pour sentir ce qu'était
le drame de l'intellectuel juif dans la double-monar-
chie a la fin du XIX® siécle et au début du XXe, on
peut bien s{ir recourir aux ouvrages des historiens,
d’l. Berlin & S.E. Aschheim, mais n'en apprend-on
pas plus chez Kafka? Le clivage de I'intellectuel juif,
ce rejet, cette absence de lieu vont se retrouver
métaphoriquement dans l'ensemble de son ceuvre
|'Etranger, le rejeté, le banni. Il n'est que d'évoquer le
destin de G. Samsa, le voyageur de commerce
modele transformé en vermine qui finit sa lamentable
existence dans la poubelle; ou l'arpenteur du Cha-
teau, sans feu ni lieu, arrivé d’on ne sait ol, sans
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femme et sans ami, rejeté par les villageois sans pour
autant atteindre les gens du chiteau; étranger encore,
ce singe si bien dressé qui s'est finalement approprié
la culture «d'un Européen moyen», etc. Marthe
Robert a admirablement montré qu'une des figures
majeures qui structure I'ceuvre de Kafka est celle de
«|'hybride» ou du «double»:
Kafka ne connait pas de limites a l'invention de
ces figures flottant entre deux régnes, entre deux
états, entre deux mondes, qui font a elles seules
sa réputation d'auteur fantastique — bien a tort
— puisqu'elles ne représentent rien d'autre que le
schéma de sa propre réalité. A cheval sur deux
régnes comme Grégoire Samsa et le singe-homme
du «Rapport pour une académie»; sur l'ici-bas et
l'au-dela comme le chasseur Gracchus qu'une
faute mystérieuse empéche aussi bien de vivre
que de mourir; sur deux espéces animales comme
I'hybride de chat et d'agneau n'ayant nulle part
son semblable et auquel le couteau du boucher
est interdit parce qu'il provient d'un héritage; a
cheval enfin sur deux cultures et sur deux langues
comme la bobine appelée Odradek, a qui l'absur-
dité méme de son existence confére une sorte
d'éternité — le héros de Kafka est toujours en
quelque facon une créature double, une erreur de
la nature, une chimére au sens de la biologie.
Des hybrides, mais aussi des doubles tels les deux
gardiens de Joseph K, les deux aides du chiteau, les
deux balles du célibataire, etc. Tout est étranger,
mixte, double, dissocié — jusqu'a son nom. Kafka est
un mot tchéque qui signifie «chouca». Il s'agit d'un
oiseau noir, sorte de corneille vivant dans les
montagnes. Kafka, écrivain de langue allemande, a
un nom tchéque. Son prénom, Franz, est bien
germanique et évoque Franz-Joseph, I'Empereur de la
double-monarchie. Son second nom, AMSHEL, qu'il
croit hébreu, est en réalité germanique. Il s'agit
d’'Anselme qui en dialecte autrichien signifie «merle».
On sait & quel point son nom, le nom propre a



fasciné, obsédé Kafka. Depuis le K du Chdteau et le K
du Procés jusqu'a Karl Rossmann et le chasseur
Gracchus, terme latin proche de Gracchio qui signi-
fie... chouca, Kafka n'a cessé de se constituer un
semblant d'identité a partir de son nom qu'il dédouble
a l'infini. Entre son prénom allemand et son nom
tchéque, il cherche une cohérence, une continuité
dans le fragment du journal, texte-ruine comme le dit
magnifiquement ].M. Rey, dans le fragment autobio-
graphique ou le roman familial. L4 encore, dissocia-
tion, clivage, dédoublement, errance — ce que G.
Deleuze et F. Guattari appellent la déterritorialisa-
tion, I'absence de lieu. La encore Kafka donne plus et
mieux a voir que le discours historien.

Qu’on se rassure, 1'historienne que je reste malgré
tout, méme si je fais le grand écart sur I'ensemble des
sciences humaines (histoire-littérature, linguistique,
sociologie), sait trés bien qu'on ne peut se passer du
discours des historiens, si unifiant qu'il puisse parai-
tre, sinon a sombrer dans la fausse conscience dont
Gabel disait qu'elle était le marchepied du fascisme.
Mais P. Barberis m'interpelle. S'il y a du vrai dans sa
démonstration, I'historien doit s'interroger sur son
objet, ses problématiques, ses méthodes, son discours,
ses enjeux, sa fonction. Peut-étre y a-t-il 1a matiére a
proces dialectique entre l'institué et l'instituant, entre
les procédures de contréle du passé et l'interrogation
angoissée sur ce méme passé, entre ce qui unifie,
donne cohérence, et ce qui délie, libére et redéploie.
Peut-étre y a-t-il 1a matiére & dialogue conflictuel, je
ne sais. On ne peut se passer de |'Histoire des
historiens, mais peut-étre pourrait-on écrire autre-
ment |'Histoire sans cesser d'étre historien.

L'Histoire des peuples et de leur quotidien est
dure a faire, on le sait. Les dominés ne laissent de
trace que dans les archives judiciaires ou policiéres, et
encore. En régle générale, on ne leur donne la parole
que pour la faire entrer dans le cadre de celle des
dominants. Michelet déja s'inquiétait: il faut faire
parler les silences de 'Histoire, criait-il & la cantonade.
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Ces silences se donnent plus facilement dans la
fiction. La mémoire populaire, la tradition orale,
|'autobiographie fictive ou mémorielle permettent les
premiers chuchotements, tant bien que mal car cette
mémoire n'opére que par fragments, pans, bribes,
écrasement des strates temporelles, patchwork d'évé-
nements sans liens apparents, sans détermination ni
hiérarchie, par associations en un mot. Que les
associations fassent retrouver une Histoire, Freud
nous le dit depuis toujours, mais ressemble-t-elle
a celle des historiens? Histoire-lambeaux, Histoire
pleine de trous, Histoire discontinue en face de
l'exigence de totalité, de continuité, dhomogenéité?

Le manque, oui. Je viens de terminer un roman
qui est — et je ne m'en étais pas apergue — une sorte
de longue méditation sur I'Histoire, la mienne, je
devrais dire: les miennes et celles des autres; ma
rencontre avec le Québec, les joies et les malentendus,
la rencontre de l'altérité dans le méme ou le supposé
méme, car la langue commune est un leurre. On
n’exporte pas sa langue ni son accent, ni les connota-
tions attachées a tel ou tel mot, i telle ou telle image.
On n'exporte pas ses symboles ni ce qu'on s'est
fabriqué comme passé. On n’exporte pas |'imaginaire
collectif d'un groupe.

Et puis I'Histoire c'est aussi — autre manque —
cette autre tragédie qui fait que ce pourquoi on s'est
battu ne vient jamais, ou que s'il vient c'est encore
pire qu‘avant. Plus ¢a change et plus c’est la méme
chose. A quoi bon. Il aurait mieux valu cultiver son
jardin, etc. J'appartiens & une génération qui n'en
finit pas de pleurer ses morts, ses illusions perdues,
ses déconvenues. Des admirateurs inconditionnels de
I'URSS aux maoistes, des «albanais» aux castristes et
aux guevarristes, que sont mes amis devenus? Les
uns, guéris du marxisme ou d'une certaine version du
marxisme (qu'importe, car selon I'image convention-
nelle ils ont de toute facon jeté I'enfant avec l'eau du
bain), sont devenus les conseillers du prince ou de «la
civilisation occidentale» et se sont faits les chantres



du libéralisme; les autres, revenus de tout, cultivent
leurs bégonias dans de belles résidences secondaires,
font du fromage de brebis dans les Cévennes ou du
tissage a 'ancienne; les autres encore se sont décou-
vert de nouvelles identités — juif, breton, occitan —
et cela seul compte — en attendant de nouvelles
déroutes. Les derniers enfin ne savent plus du tout ni
qui ils sont, ni pourquoi ils vivent. L'Histoire les a
jetés dans le chomage, le désespoir idéologique et
existentiel. Je sais bien que cette tragédie revient
toujours. N'était-on pas désespéré au lendemain de la
Révolution francaise? Tout cet enthousiasme, toutes
ces énergies, tout ce bain de sang aussi, toute cette
épopée a travers |'Europe, et pourquoi je vous le
demande? Pour que des Rastignac I'emportent, pour
que Louis XVIII, cette téte de lard comme dit Marx,
monte sur le trone, etc. Et au lendemain de Ia
Révolution ratée de 1905, toute cette épidémie de
suicides dans la jeunesse russe, et la génération de nos
parents qui a connu le fascisme et maintenant le
désenchantement sur 'URSS, la Pologne, I'lran et
tutti quanti. Personne n'échappe a cette tragédie de la
répétition en Histoire qui, & ses seconds moments,
n'est pas toujours farce, qui peut rester toujours et
encore — tragédie. Alors n'y aurait-il que l'utopie
pour abriter nos réves? Faut-il suivre Ernst Bloch et
penser que seule I'utopie est force motrice mobilisante
en face du figé, de I'englué dans le déja-la d'un réel
toujours plein de sang, de boue et de mensonges?
Peut-étre faut-il laisser le dernier mot au poéte qui
vient de mourir, Aragon, pris lui aussi dans les réts
d'une Histoire sans pitié, sans merci.

Quand j'étais jeune on me racontait que bientdt

viendrait la victoire des anges

Ah comme j'y ai cru comme j'y ai cru puis voilad

que je suis devenu vieux

Le temps des jeunes gens leur est une méche

toujours retombant dans les yeux

Et ce qu'il en reste aux vieillards est trop lourd et

trop court que pour eux le vent change
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Ils s'interrogent sur l'essentiel sur ce qui vaut
encore qu'on s'y voue

Ils voient le peu qu'ils ont fait parcourant ce
chantier monstrueux qu'ils abandonnent
L'ombre préférée a la proie 6 pauvres gens
l'avenir qui n'est @ personne

Petits qui jouez dans la rue enfants quelle pitié
sans borne j'ai de vous.

Je vois tout ce que vous avez devant vous de
malheur de sang de lassitude

Vous n'aurez rien appris de nos illusions rien de
nos faux pas compris

Nous ne vous aurons a rien servi vous devrez d
votre tour payer le prix

Je vois se plier votre épaule. A votre front je vois
le pli des habitudes.

Bien siir, bien siir vous me direz que c'est toujours
comme cela mais justement

Songez d tous ceux qui mirent leurs doigts vivants
leurs mains de chair dans l'engrenage

Pour que cela change et songez a ceux qui ne
discutaient méme pas leur cage

Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir le
droit de s'arréter un moment.

Et vienne un jour quand vous aurez sur vous le
soleil insensé de la victoire

Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela
que d'autres sont montés

Arracher le drapeau de servitude a I'Acropole et
qu'on les a jetés

Eux et leur gloire encore haletants dans la fosse
commune de I'Histoire.

Allez voir dans la fosse commune de 1'Histoire!

Le métier d’historien. Le manque, je vous dis.



