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RÉGINE ROBIN 

L'HISTOIRE C'EST LE MANQUE 

L'Histoire? Ça alors! Comme si je n'étais pas 
depuis toujours traversée d'Histoire, d'histoires, par 
l'Histoire. Vécue d'abord comme une tragédie, un 
stigmate, elle me colle à la peau. Ma mère a porté 
pendant cinq ans l'étoile jaune marquée «JUIF» 
pendant toute la guerre et nous n'avons jamais dormi 
au même endroit deux soirs de suite. De m'être sentie 
autre, à part, si longtemps et si jeune, m'a donné une 
certaine idée de l'Histoire comme mort. L'Histoire — 
bruit de bottes, hurlements en allemand, visage effaré 
de ma mère — l'angoisse. Mais déjà je reconstruis 
tout un passé. Comme le disait Sartre, rien de plus 
incertain que le passé. Les fils s'inventent des pères et 
on n'a jamais fini de changer de père. Science, savoir 
en même temps qu'Idéologie, l'Histoire qui sert à tout 
ne se laisse pas facilement enfermer dans des catégo­
ries, fussent-elles les catégories du vécu. 

C'est aussi pour moi une gigantesque accultura­
tion. Il y a deux mille ans, notre pays s'appelait la 
Gaule et ses habitants les Gaulois. La Gaule était 
couverte de forêts... Etrange mélopée de mes plus 
anciens manuels scolaires — je savais bien, moi, que 
mes parents étaient arrivés à Paris de leur Pologne 
natale quelques années avant ma naissance et que 
mes ancêtres avaient dû sucrer leurs fraises non pas 
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en Gaule mais en Espagne ou en Judée, allez savoir 
où. Mais à quoi bon. L'Histoire comme un rouleau 
compresseur m'a harponnée et j'ai bien vite comme 
tout un chacun chanté (et je chante encore, quoique 
sur le mode mineur — qu'on ne s'y méprenne pas: 
cette ironie est toute tendresse) les louanges de 
Marianne la bonne République et notre grande 
Révolution de 1789 et tout et tout. Mais si j'étais 
Jeanne d'Arc ou Robespierre en classe, à la maison, 
en traversant la rue, j'étais en Europe centrale au 
pays du pain au cumin, des harengs et des cornichons, 
et l'on parlait yiddish chez nous, pas français. J'ai 
encore, bien des années après sa mort, la voix de ma 
mère dans la tête, les berceuses qu'elle me chantait, 
les poèmes qu'elle me récitait dans une langue 
étrange, venue d'ailleurs. La coupure, la scission, 
cette séparation schizophrénique en deux, deux 
langues, deux cultures, deux civilisations, deux grands 
mythes qui ne se rencontrent pas. Par moments 
cependant... la Révolution française qui émancipe la 
population juive, l'affaire Dreyfus et la rafle du 16 
juillet 1942, encore de l'Histoire, des dates qui nous 
marquent à jamais. 

Est-ce ainsi qu'on devient historien? Historienne 
de la Bourgogne de 1789 d'abord, est-ce ainsi qu'on 
s'empare d'une discipline qui a ses normes, ses 
réseaux de pouvoir, de légitimation, est-ce ainsi 
qu'on finit par avoir pignon sur rue? De l'Ecole 
normale supérieure à l'agrégation, des modestes 
articles pour sociétés savantes aux publications chez 
les grands éditeurs, est-ce ainsi? Sans doute, et cette 
discipline m'a beaucoup appris, de rigueur, de 
patience, de modestie, de profondeur. Elève d'Ernest 
Labrousse, de Robert Mandrou, de P. Goubert, mais 
aussi de G. Duby, de M. Vovelle et de M. de Certeau, 
j'ai gardé de cette Histoire le goût du travail, du 
questionnement adéquat, la joie de la mise en ordre 
d'un matériel diversifié, la joie aussi d'ouvrir de 
nouveaux chantiers de recherche historique comme 
celui de l'analyse du discours. L'Histoire me paraît à 
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l'heure actuelle non seulement l'épine dorsale de la 
formation du chercheur en sciences humaines, mais 
une école de pensée qui permet de garder raison 
contre vents et marées. Pourtant, l'enchevêtrement 
de l'Histoire subie-vécue-agie et de l'Histoire pensée-
analysée-théorisée, ce va-et-vient douloureux a pris 
l'allure d'une migration haletante ne trouvant jamais 
de point d'attache, à partir du Cheval blanc de 
Lénine. Ce fut comme si une réflexion sur l'Histoire 
n'était pour moi désormais possible que par le détour 
de la fiction, que par le détour du mentir-vrai, selon 
l'heureuse expression de Louis Aragon. L'Histoire-
métaphore si l'on veut, à côté d'une Histoire restée 
dans le réseau de son discours explicatif, argumentatif 
même s'il y traîne encore quelque élément de récit. Je 
n'ai certes pas renoncé à cette Histoire universitaire 
au meilleur sens du terme, même si l'objet pour moi a 
migré. De la Révolution française à la Révolution 
russe, du français au russe, au yiddish migration/ 
retour — me voilà à mon insu dans les catégories de 
la tradition culturelle juive — toute une histoire! 
Mais c'est l'autre Histoire qui est devenue le point 
central de ma réflexion, l'Histoire-fiction, l'Histoire-
métaphore. 

Je me suis déjà expliquée ailleurs sur ce que 
j'entendais par Histoire-fiction. Qu'on n'entende pas 
par là je ne sais quelle hiérarchie de valeurs opposant 
une rigueur scientifique, celle de la «vraie» Histoire, à 
une fantasmatique personnelle, Histoire littéraire 
assimilée à Histoire fantaisiste. Rien de tel, au 
contraire. L'Histoire-fiction dont je parle n'a rien à 
voir avec le roman historique ou l'Histoire romancée. 
Il s'agit de l'inscription de l'historique dans le texte 
littéraire, ou dans un texte-simulation du texte 
littéraire, et des retombées idéologiques de cette 
écriture. Dans Le Prince et le marchand, livre qui 
aurait dû faire scandale si les historiens lisaient les 
auteurs qui travaillent dans le champ d'autres disci­
plines que la leur, P. Barberis s'interroge et nous 
interpelle. Comparant le discours de Michelet, l'his-
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torien républicain, et celui de Balzac, le romancier 
légitimiste, comparant leurs discours sur la Vendée et 
la chouannerie, il en arrive à cette surprenante 
conclusion: la littérature dit mieux l'Histoire (le réel 
historique) que l'Histoire (le discours de l'historien 
pris dans sa discipline normée). P. Barberis oppose le 
texte plein, saturé, unifié de l'historien, sa visée 
finalisante, sa leçon de civisme, explicite ou implicite, 
ses procédures intégratrices qui donnent sens à la 
multiplicité, ce qu'il appelle l'imaginaire-théorique, 
au théorique imaginaire engendré par l'activité fic-
tionnelle qui ne vise pas à produire une morale, une 
leçon, une cohérence, qui n'a pas pour enjeu un 
ordre, un contrôle du passé, qui est au contraire un 
débat et qui par là même se meut dans de l'hétéro­
gène, de l'équivoque, du polysémique. 

Si le discours de l'historien, à son insu même, 
tend à écrire de l'unifié, s'il est performatif, affaire de 
pouvoir et d'institution autant que de connaissance, 
la fiction au contraire met en œuvre des problémati­
ques sans réponses dans le langage du manque et de 
l'absence, dans le lacunaire, la dé-liaison, la dé-
censure. Bref, selon la formule frappante de l'auteur, 
l'Histoire (l'inscription historique dans la fiction) dit 
l'Histoire (le réel historique) mieux que l'Histoire (des 
historiens) parce qu'elle est plus dégagée de l'idéologie 
dominante. 

Veut-on un autre exemple? Pour sentir ce qu'était 
le drame de l'intellectuel juif dans la double-monar­
chie à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, on 
peut bien sûr recourir aux ouvrages des historiens, 
d'I. Berlin à S.E. Aschheim, mais n'en apprend-on 
pas plus chez Kafka? Le clivage de l'intellectuel juif, 
ce rejet, cette absence de lieu vont se retrouver 
métaphoriquement dans l'ensemble de son œuvre 
l'Etranger, le rejeté, le banni. Il n'est que d'évoquer le 
destin de G. Samsa, le voyageur de commerce 
modèle transformé en vermine qui finit sa lamentable 
existence dans la poubelle; ou l'arpenteur du Châ­
teau, sans feu ni lieu, arrivé d'on ne sait où, sans 



52 

femme et sans ami, rejeté par les villageois sans pour 
autant atteindre les gens du château; étranger encore, 
ce singe si bien dressé qui s'est finalement approprié 
la culture «d'un Européen moyen», etc. Marthe 
Robert a admirablement montré qu'une des figures 
majeures qui structure l'œuvre de Kafka est celle de 
«l'hybride» ou du «double» : 

Kafka ne connaît pas de limites à l'invention de 
ces figures flottant entre deux règnes, entre deux 
états, entre deux mondes, qui font à elles seules 
sa réputation d'auteur fantastique — bien à tort 
— puisqu'elles ne représentent rien d'autre que le 
schéma de sa propre réalité. A cheval sur deux 
règnes comme Grégoire Samsa et le singe-homme 
du «Rapport pour une académie» ; sur l'ici-bas et 
l'au-delà comme le chasseur Gracchus qu'une 
faute mystérieuse empêche aussi bien de vivre 
que de mourir; sur deux espèces animales comme 
l'hybride de chat et d'agneau n'ayant nulle part 
son semblable et auquel le couteau du boucher 
est interdit parce qu'il provient d'un héritage; à 
cheval enfin sur deux cultures et sur deux langues 
comme la bobine appelée Odradek, à qui l'absur­
dité même de son existence confère une sorte 
d'éternité — le héros de Kafka est toujours en 
quelque façon une créature double, une erreur de 
la nature, une chimère au sens de la biologie. 
Des hybrides, mais aussi des doubles tels les deux 

gardiens de Joseph K, les deux aides du château, les 
deux balles du célibataire, etc. Tout est étranger, 
mixte, double, dissocié — jusqu'à son nom. Kafka est 
un mot tchèque qui signifie «chouca». Il s'agit d'un 
oiseau noir, sorte de corneille vivant dans les 
montagnes. Kafka, écrivain de langue allemande, a 
un nom tchèque. Son prénom, Franz, est bien 
germanique et évoque Franz-Joseph, l'Empereur de la 
double-monarchie. Son second nom, AMSHEL, qu'il 
croit hébreu, est en réalité germanique. Il s'agit 
d'Anselme qui en dialecte autrichien signifie «merle». 
On sait à quel point son nom, le nom propre a 
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fasciné, obsédé Kafka. Depuis le K du Château et le K 
du Procès jusqu'à Karl Rossmann et le chasseur 
Gracchus, terme latin proche de Gracchio qui signi­
fie... chouca, Kafka n'a cessé de se constituer un 
semblant d'identité à partir de son nom qu'il dédouble 
à l'infini. Entre son prénom allemand et son nom 
tchèque, il cherche une cohérence, une continuité 
dans le fragment du journal, texte-ruine comme le dit 
magnifiquement J.M. Rey, dans le fragment autobio­
graphique ou le roman familial. Là encore, dissocia­
tion, clivage, dédoublement, errance — ce que G. 
Deleuze et F. Guattari appellent la déterritorialisa-
tion, l'absence de lieu. Là encore Kafka donne plus et 
mieux à voir que le discours historien. 

Qu'on se rassure, l'historienne que je reste malgré 
tout, même si je fais le grand écart sur l'ensemble des 
sciences humaines (histoire-littérature, linguistique, 
sociologie), sait très bien qu'on ne peut se passer du 
discours des historiens, si unifiant qu'il puisse paraî­
tre, sinon à sombrer dans la fausse conscience dont 
Gabel disait qu'elle était le marchepied du fascisme. 
Mais P. Barberis m'interpelle. S'il y a du vrai dans sa 
démonstration, l'historien doit s'interroger sur son 
objet, ses problématiques, ses méthodes, son discours, 
ses enjeux, sa fonction. Peut-être y a-t-il là matière à 
procès dialectique entre l'institué et l'instituant, entre 
les procédures de contrôle du passé et l'interrogation 
angoissée sur ce même passé, entre ce qui unifie, 
donne cohérence, et ce qui délie, libère et redéploie. 
Peut-être y a-t-il là matière à dialogue conflictuel, je 
ne sais. On ne peut se passer de l'Histoire des 
historiens, mais peut-être pourrait-on écrire autre­
ment l'Histoire sans cesser d'être historien. 

L'Histoire des peuples et de leur quotidien est 
dure à faire, on le sait. Les dominés ne laissent de 
trace que dans les archives judiciaires ou policières, et 
encore. En règle générale, on ne leur donne la parole 
que pour la faire entrer dans le cadre de celle des 
dominants. Michelet déjà s'inquiétait: il faut faire 
parler les silences de l'Histoire, criait-il à la cantonade. 
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Ces silences se donnent plus facilement dans la 
fiction. La mémoire populaire, la tradition orale, 
l'autobiographie fictive ou mémorielle permettent les 
premiers chuchotements, tant bien que mal car cette 
mémoire n'opère que par fragments, pans, bribes, 
écrasement des strates temporelles, patchwork d'évé­
nements sans liens apparents, sans détermination ni 
hiérarchie, par associations en un mot. Que les 
associations fassent retrouver une Histoire, Freud 
nous le dit depuis toujours, mais ressemble-t-elle 
à celle des historiens? Histoire-lambeaux, Histoire 
pleine de trous, Histoire discontinue en face de 
l'exigence de totalité, de continuité, d'homogénéité? 

Le manque, oui. Je viens de terminer un roman 
qui est — et je ne m'en étais pas aperçue — une sorte 
de longue méditation sur l'Histoire, la mienne, je 
devrais dire: les miennes et celles des autres; ma 
rencontre avec le Québec, les joies et les malentendus, 
la rencontre de l'altérité dans le même ou le supposé 
même, car la langue commune est un leurre. On 
n'exporte pas sa langue ni son accent, ni les connota­
tions attachées à tel ou tel mot, à telle ou telle image. 
On n'exporte pas ses symboles ni ce qu'on s'est 
fabriqué comme passé. On n'exporte pas l'imaginaire 
collectif d'un groupe. 

Et puis l'Histoire c'est aussi — autre manque — 
cette autre tragédie qui fait que ce pourquoi on s'est 
battu ne vient jamais, ou que s'il vient c'est encore 
pire qu'avant. Plus ça change et plus c'est la même 
chose. A quoi bon. Il aurait mieux valu cultiver son 
jardin, etc. J'appartiens à une génération qui n'en 
finit pas de pleurer ses morts, ses illusions perdues, 
ses déconvenues. Des admirateurs inconditionnels de 
l'URSS aux maoïstes, des «albanais» aux castristes et 
aux guevarristes, que sont mes amis devenus7 Les 
uns, guéris du marxisme ou d'une certaine version du 
marxisme (qu'importe, car selon l'image convention­
nelle ils ont de toute façon jeté l'enfant avec l'eau du 
bain), sont devenus les conseillers du prince ou de «la 
civilisation occidentale» et se sont faits les chantres 
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du libéralisme; les autres, revenus de tout, cultivent 
leurs bégonias dans de belles résidences secondaires, 
font du fromage de brebis dans les Cévennes ou du 
tissage à l'ancienne; les autres encore se sont décou­
vert de nouvelles identités — juif, breton, occitan — 
et cela seul compte — en attendant de nouvelles 
déroutes. Les derniers enfin ne savent plus du tout ni 
qui ils sont, ni pourquoi ils vivent. L'Histoire les a 
jetés dans le chômage, le désespoir idéologique et 
existentiel. Je sais bien que cette tragédie revient 
toujours. N'était-on pas désespéré au lendemain de la 
Révolution française? Tout cet enthousiasme, toutes 
ces énergies, tout ce bain de sang aussi, toute cette 
épopée à travers l'Europe, et pourquoi je vous le 
demande? Pour que des Rastignac l'emportent, pour 
que Louis XVIII, cette tête de lard comme dit Marx, 
monte sur le trône, etc. Et au lendemain de la 
Révolution ratée de 1905, toute cette épidémie de 
suicides dans la jeunesse russe, et la génération de nos 
parents qui a connu le fascisme et maintenant le 
désenchantement sur l'URSS, la Pologne, l'Iran et 
tutti quanti. Personne n'échappe à cette tragédie de la 
répétition en Histoire qui, à ses seconds moments, 
n'est pas toujours farce, qui peut rester toujours et 
encore — tragédie. Alors n'y aurait-il que l'utopie 
pour abriter nos rêves? Faut-il suivre Ernst Bloch et 
penser que seule l'utopie est force motrice mobilisante 
en face du figé, de l'englué dans le déjà-là d'un réel 
toujours plein de sang, de boue et de mensonges? 
Peut-être faut-il laisser le dernier mot au poète qui 
vient de mourir, Aragon, pris lui aussi dans les rets 
d'une Histoire sans pitié, sans merci. 

Quand j'étais jeune on me racontait que bientôt 
viendrait la victoire des anges 
Ah comme j'y ai cru comme j'y ai cru puis voilà 
que je suis devenu vieux 
Le temps des jeunes gens leur est une mèche 
toujours retombant dans les yeux 
Et ce qu'il en reste aux vieillards est trop lourd et 
trop court que pour eux le vent change 
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Ils s'interrogent sur l'essentiel sur ce qui vaut 
encore qu'on s'y voue 
Ils voient le peu qu'ils ont fait parcourant ce 
chantier monstrueux qu'ils abandonnent 
L'ombre préférée à la proie ô pauvres gens 
l'avenir qui n'est à personne 
Petits qui jouez dans la rue enfants quelle pitié 
sans borne j'ai de vous. 

Je vois tout ce que vous avez devant vous de 
malheur de sang de lassitude 
Vous n'aurez rien appris de nos illusions rien de 
nos faux pas compris 
Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à 
votre tour payer le prix 
Je vois se plier votre épaule. A votre front je vois 
le pli des habitudes. 

Bien sûr, bien sûr vous me direz que c'est toujours 
comme cela mais justement 
Songez à tous ceux qui mirent leurs doigts vivants 
leurs mains de chair dans l'engrenage 
Pour que cela change et songez à ceux qui ne 
discutaient même pas leur cage 
Est-ce qu'on peut avoir le droit au désespoir le 
droit de s'arrêter un moment. 

Et vienne un jour quand vous aurez sur vous le 
soleil insensé de la victoire 
Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela 
que d'autres sont montés 
Arracher le drapeau de servitude à l'Acropole et 
qu'on les a jetés 
Eux et leur gloire encore haletants dans la fosse 
commune de l'Histoire. 

Allez voir dans la fosse commune de l'Histoire! 

Le métier d'historien. Le manque, je vous dis. 


