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CHRONIQUE DU ROSEAU MANGEANT 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

«L'HOMME EST UN ROSEAU MANGEANT.» 
[Proverbe scythe] 

Il suffit d'avoir mangé une fois pour manger 
toujours. Quelle simplicité dans l'acte et que la geste 
est émouvante! On n'a de cesse que de recommencer. 

Rituel: se laver les mains, avant... Il y en a qui 
poussent l'orthodoxie jusqu'à se les laver aussi, 
pendant. Mais ainsi Ton perd en saveurs mêlées ce 
qu'on gagne en odeur décapante de Teau citronnée. O 
rince-doigts, où meurent les meilleurs relents du plat 
qui précède! J'en tiens qu'il faut jeter les rince-doigts 
aux autruches : elles n'en voudront pas, qui pourtant 
mangent de tout (on a trouvé un saxon plié en huit 
dans la panse d'un de ces oiseaux stupides, en 
compagnie d'un briquet Ronson et de la collection 
complète des prix Nobel — à laquelle, certes, il 
manquait Marquez. On n'y a point trouvé de 
rince-doigts). 

La main du mangeur. Elle touche à la cuillère, et 
reste sage durant le potage. Mais déjà la main gauche 
touche à du pain: farine de froment, qui sent les 
plaines de l'Ouest, le cheval et le pétrole. La droite ne 
sent encore rien. Déséquilibre. Mais on apporte les 
hors-d'œuvre, et c'est la joie. La main se précipite — 
la droite — et s'imprègne bientôt de saucissonnaille, 
d'olive, de patate bouillie, de salade et de céleri 
(amertume)... Puis les pâtés: forêt, vénerie, lièvre 
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qui broute et qui lâche trois crottes comme des 
billes... Cette fois la droite gagne sur la gauche qui se 
cantonnait aux miettes du pain. 

Ne jamais laisser la gauche hors du jeu: elle 
trépigne, s'impatiente, et finirait par bousculer la 
droite, sa complice pourtant. Théorie de l'alternance 
du pouvoir. Evitons toute révolution: laissons la 
gauche aussi tremper dans le panier de crabes. Voilà 
un plat, les crabes, qui vous force à jouer sincèrement 
les démocraties. A-t-on bien regardé deux mains, 
lorsqu'elles décortiquent les crabes? Il s'en colle 
partout. C'est l'unité dans l'abondance, c'est le 
paradis retrouvé. Alors buvons. 

La main (qu'importe à ce moment-là qu'elle soit 
droite ou gauche!) s'empare du verre à pied, imma
culé, rosissant comme une vierge ou alors jaune de 
rage de ne pas être encore de la fête. Et la main 
couvre le verre de ses propres odeurs, et la bouche le 
macule de traces alliacées, ognonisées, forestières, 
poissonnées... Lorsque vous reposez le verre sur la 
nappe, et si vous avez pris soin de ne pas vous laver 
les mains ni vous essuyer la bouche, le verre devient 
un globe terrestre et géographique: des continents de 
gras s'y étalent, avec des montagnes persillées et des 
rivières de fibres; on peut contempler sur ces terres 
de mangeaille les fortes densités de population, les 
déserts étendus au soleil, les forêts profondes... Le 
tout baigne par transparence dans des mers et des 
océans de vin blanc — certains préfèrent le rosé. 

Ainsi chaque convive s'est fait un monde qui lui 
ressemble. Changer le monde? S'en faire un, devant 
soi, sur la surface ventrue de la coupe ou du verre à 
pied. Et puis le contempler, souriant au souvenir des 
voluptés passées. 

Ensuite? Les viandes. Autre temps, autres mœurs. 
Le rouge dans un verre profond comme une tonne. 
L'épais carré d'agneau qu'on coupe et qui rosit. Un 
peu de sang coule dans l'assiette : il faut y tremper la 
bouchée, et puis noyer le tout de douze degrés forts. 
L'ivresse est à ce prix, et les mains sentent le sacrifice 
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d'Abraham. On ne mange pas, on bâfre. Les neuro
nes carnivores de Neanderthal giguent dans chacune 
des fibres du corps. Il faut se taire et manger; si 
quelqu'un parle alors, c'est un sauvage; la chair se 
déguste vite, chaude, le vin se boit sans réfléchir, c'est 
la bonne façon de faire descendre tout, en cataractes 
et débâcles, dans un Niagara œsophagique qui, plus 
bas, au plus creux, s'étale au fond de la panse. 

Un lac, ô lac, sanguin... Avec blocs erratiques, 
qui fument le fumet d'agneau. Que ce doit être beau, 
vu des parois abruptes, ce maelstrom! Hélas, per
sonne. Nul spectateur. La solitude des abysses. Seul 
peut nous donner une idée de cette beauté le cul du 
verre de rouge, où nagent, à petite échelle certes, les 
avatars de bouchées, des réductions de laves, des 
filandres d'îles Borromées... 

Alors sentir ses mains. Cette fois, elles sentent 
l'enfer, toutes odeurs mêlées. Les porter au visage. 
Filtres à rot. 


