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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

APARTE 
SANS CONSÉQUENCE 
SUR L'ABSURDE 

Il y a une contradiction dans Camus. Si tout est 
néant ou absurdité, le démontrer devient tout à fait 
superflu puisque, par définition, cette littérature n'y 
peut rien changer. Si tout est absurde, la connaissance 
de cette absurdité Test au même degré et au même 
titre que l'ignorance qu'on pourrait continuer d'en 
avoir. Faire la petite démonstration dont il s'agit 
s'avère donc complètement indifférent. Il n'y a pas à 
attendre plus d'avantages d'un côté que de l'autre, 
puisque rien n'a foncièrement de sens. Si tel est le cas, 
le fait de l'annoncer n'en a pas non plus, et les effets 
de cette annonce en sont également dénués. 

Les conséquences de cette prédication sont donc 
entièrement nulles, dans l'hypothèse où celle-ci est 
fondée. 

La contradiction (ou le paradoxe) dont je parle 
réside en ceci : que le discours sur l'absurde est nul s'il 
est fondamentalement juste, et n'a de valeur que s'il 
est fondamentalement faux. Il ne peut connaître 
d'effets significatifs que si les choses ne sont pas telles 
qu'il les qualifie et si donc elles existent au contraire 
valablement. Alors effectivement il change quelque 
chose dans un ordre quelconque, et cet ordre n'est 
pas celui qu'il affirme, c'est un ordre qu'il nie 



99 

précisément. Autrement dit, la thèse de l'absurde 
n'altère le monde que si celui-ci n'est pas absurde. Elle 
ne le modifie en rien s'il Test. Dans le premier cas, elle 
modifie le monde en ôtant à celui-ci dans les esprits 
un sens qu'il possède et en contribuant dès lors à le 
faire avancer sur un mensonge, ou sur une erreur. 
Elle agit sur lui en détruisant la conception positive 
qu'on peut avoir de lui. La philosophie de l'absurde 
ne peut donc être vraie que si elle est fausse... 
C.Q.F.D., sans doute. 

Cependant, cette aimable partie de balle et de 
logique terminée, je voudrais bien, en regard de 
l'absurde, amener mon point de vue sans en avoir 
Tair, mon système, quoi! et pour cela je passerai par 
Tart et aussi par la rumeur du passé. Mais il faudra 
faire un détour et notamment oublier pour un instant 
la logique aussi bien que l'absurde. Prière de lire ce 
qui précède et ce qui suit sans trop forcer pour établir 
des liens... 

L'art. Dans Tart, dans les lettres, on s'approche 
d'une œuvre, on tombe dans le rayon de son 
pouvoir, on s'en écarte, on s'en éloigne, on y revient, 
tout cela sans jamais réaliser l'état de connaissance. 
Cependant chaque démarche qui tend vers le centre 
de cette expérience sans jamais l'atteindre nous 
détrompe à tout moment touchant l'idée qui veut que 
cette connaissance, si on finissait par y accéder, serait 
intellective ou même intelligible. Plus on «goûte» 
(quel mot!) une œuvre d'art en profondeur, moins le 
sentiment que Ton en a peut être décrit, plus on 
éprouve les choses par une part de soi-même qui est 
soustraite à la conscience, — plus on expérimente par 
l'être, directement par l'être. Moins on y comprend 
quelque chose, c'est sûr, mais plus le fondamental 
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plaisir qu'on y trouve est certain, et plus il atteste 
indubitablement son objet, lequel reste inconnu. 

Je demande à tout le même secret lyrique: une 
réponse non donnée mais insistante, un savoir 
incommuniqué mais immanent, le mot retenu mais 
manifesté d'une gloire intérieure qui n'est peut-être 
que celle de l'être, multipliée en objets apparents. 

L'art. La contemplation du passé également. Je 
me sens moi-même interrogé lyriquement par tout ce 
que j'embrasserais s'il n'était inflexiblement soustrait 
à la vue, à l'étreinte, et quand je fixe sur des siècles 
figés mais interrogateurs mon regard, lui-même 
interrogeant, je sens qu'il y a, immédiatement derrière 
leur toile toute peinte d'effigies, une vie condamnée 
au silence et un secret déchirant. Mon âme est collée 
sur l'invisible, comme une bouche, et le visible ne 
l'intéresse pas. Tout art parle de ce qu'il cache, sans le 
trahir, mais de même aussi le passé pétrifié, le 
mystère universel, une nuit d'étoiles, l'interruption 
brusque de la vie. Quand une image cinématographi­
que s'arrête, quelque chose continue qui n'est pas le 
visible et Ton regarde alors plus intensément le 
personnage qui cessant d'agir se met à penser. Il est 
indéniable que l'âme n'aime que l'insaisissable. Rien 
de plus étrange que cette appétence constante pour ce 
qui ne se peut prendre ni même voir. Ce serait à 
croire que celle-ci fût sans objet, ce qui serait plus 
étrange encore. L'âme pense toujours intransitive­
ment à la même chose. Or c'est une chose inconnue et 
qu'elle ne peut penser transitivement. 

Camus voulait penser transitivement l'inconnais­
sable. Impossible. C'est pourquoi il concluait que ce 
n'est pas son regard mais bien le monde qui était 
impossible. 


