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MICHEL DE CELLES 

RÉCURRENCE 

Au fond du vaste laboratoire, l'imposant cylindre 
en verre s'élance tel un pilier bleuâtre vers la voûte 
creusée à même le roc. Il s'arrête à mi-hauteur, sa 
coupole hémisphérique coulée sans discontinuité 
apparente avec le fût vertical; l'appareil évoque une 
gigantesque éprouvette posée à l'envers sur le dallage 
du plancher. A la base, légèrement au-dessus du sol, 
le dispositif d'accès: une porte, elle aussi en verre, 
mais enchâssée dans un lourd cadre de métal, comme 
un hublot allongé de forme ovale, dessinant un 
géométrique vagin au flanc du phallus dressé. 

Nu, H(n) sortit de la colonne translucide par 
l'ouverture étroite, la peau ruisselante des fluides 
organiques qui l'avaient régénéré. Il se frotta les 
yeux, les ouvrit mais les maintint plissés, et se dirigea 
comme un automate vers Taire des commodités. Il y 
prit une brève douche pour se rincer, après quoi des 
nappes d'air puisées le séchèrent en l'enveloppant, le 
massèrent en le frictionnant. Toute trace d'apathie 
disparue, il prit dans un casier une combinaison 
monopièce, l'enfila. Des bottes souples y étaient 
intégrées. Il n'eut qu'à remonter une fermeture à 
glissière indiscernable. Il se trouvait ainsi vêtu, en 
parfait confort, du tissu synthétique universel inventé 
à la fin du millénaire, dans le style qui s'était imposé à 
la génération suivante. 
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Revivifié, sanglé, H(n) parcourut du regard la 
grande salle éclairée d'une lumière artificielle, diffuse 
et cendrée, qui faisait voir les consoles, les instru
ments, les conduits de l'installation automatisée. 

Au voisinage du cylindre, des panneaux de 
voyants s'allument, s'éteignent à tour de rôle, de 
manière apparemment aléatoire. Le rythme tranquille 
de leur jeu scintillant indique que Tordinateur-maître 
a le complexe sous contrôle, que le réacteur souterrain 
fournit l'énergie prévue inépuisablement. Cadrans 
luminescents et compteurs numériques affichent des 
chiffres nets, rassurants; des horloges battent sans 
bruit la mesure pour différents fuseaux, Tune donne 
l'heure sidérale, dans un temps qui pour le reste 
semble arrêté. Seul le souffle à peine audible de la 
climatisation tisse un léger filet bruissant autour de 
l'ample silence; Tair continuellement recyclé, sans 
apport extérieur, contient le pourcentage fixé d'ions 
négatifs, un niveau hygrométrique optimal, ainsi que 
d'infimes effluves végétaux provenant des bassins 
hydroponiques. 

Après sa rapide reconnaissance, H(n) pivota sur 
les talons. 

A l'extrémité la plus lointaine, la pièce se rétrécit 
en un couloir sombre, au plafond surbaissé par 
rapport à la voûte. Un mur de verre teinté le ferme au 
bout d'une dizaine de mètres. 

Le jour que laissait filtrer la fenêtre panoramique 
attira H(n). Il s'y dirigea d'un pas martial. 

Dans la pénombre, à l'entrée du couloir, il jeta un 
coup d'œil sur l'habitacle ovoïde installé là, collé au 
mur, comme délicatement posé sur les dalles, avec 
son axe à l'horizontale. 

Couché à l'intérieur, le Suivant dort. Sous la 
demi-coquille à transparence unidirectionnelle, qui 
constitue le couvercle de cette espèce d'œuf-sarco-
phage, il respire régulièrement, Tair paisible, protégé 
de la lumière et des sons, porté maternellement par le 
tiède liquide sur lequel il flotte et dont le sépare une 
pellicule tendue et souple. Parfois, le tressaillement 
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infime d'une paupière: il rêve probablement, ayant 
dépassé la première phase du sommeil où la fatigue 
Ta d'abord enfermé dans un linceul de plomb. 

H(n) reconnut ses traits familiers et son air 
impersonnel, qui le troublèrent, l'agacèrent. Il ne 
chercha pas à s'en expliquer la raison et, sans 
s'attarder, continua jusqu'à la grande baie. 

Malgré l'épaisseur de la vitre, qui avait résisté 
aux chocs des déflagrations, malgré la coloration 
mordorée imprégnée dans la masse, résultat du 
traitement métallothermique qui avait bloqué les 
rayonnements nucléaires, la glace lui permit d'aper
cevoir en silhouette, au loin dans la plaine, la 
Métropole. Dérisoire maquette désormais sans vie, 
dont certains gratte-ciel encore debout renvoyaient 
d'éphémères éclats du soleil, en route vers le zénith. 

De combien de mois datait le Cataclysme? Tout 
cela paraissait tellement reculé dans le passé. Radios 
et télévisions avaient d'abord donné l'alarme une 
quinzaine de minutes d'avance: les satellites de 
surveillance venaient de détecter un essaim de bolides 
balistiques, à leur départ des alvéoles de tir, sur 
l'autre continent. On avait aussitôt lancé les fusées 
d'interception et de représailles. Les écrans de radar 
s'étaient alors remplis d'une nuée d'insectes fluores
cents; ils se déplaçaient avec lenteur, en un solonnel 
ballet nuptial, des couples s'unissant pour ensuite 
disparaître, d'autres s'évitant au dernier moment 
dans une échappée gracieuse inattendue. Puis, à 
l'horizon, ç'avaient été les éclairs, aveuglants malgré 
tous les filtres: des missiles en rase-mottes avaient 
échappé au filet électromagnétique et aux canons 
laser. Les bombes à neutrons grillaient maintenant la 
ville et sa région. Même spectacle éblouissant dans 
l'ensemble du pays, put-on comprendre par la suite. 

Dans les heures qui avaient immédiatement suivi 
et pour quelques jours, la cacophonie des média avait 
témoigné de la panique et du désordre planétaires. 
Ceux qui avaient échappé à l'intense déluge de 
corpuscules, en périphérie éloignée ou dans quelques 
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localités négligées par les stratèges, avaient cherché à 
fuir. Affolement sur les routes, que des carcasses de 
voitures avaient bientôt obstruées; batailles et meur
tres autour des magasins d'approvisionnement sacca
gés. Pour aller où7 La radioactivité s'était partout 
répandue à cause des retombées. Progressivement, 
les voix s'étaient tues sur un dernier reportage 
héroïque, inutile et affreux, les images éteintes sur un 
ultime commentaire par un journaliste hagard et 
condamné. 

Mais il n'était pas venu d'envahisseurs : l'ennemi 
avait connu la même destruction et subi le même 
massacre. 

Au premier plan, tout juste devant le rideau de 
verre massif, le terrain descend en pente douce pour 
une courte distance, rocailleux, parsemé de maigres 
touffes d'herbe et de rares fleurs de montagne, 
jusqu'au précipice plongeant vers la plaine. Tout 
paraît brun grisâtre. Effet de rémanence radioactive 
ou du cristal fumé? 

H(n) remarqua un papillon, en apparence inco
lore, qui pourtant butinait, seule vie animale qu'il se 
rappelait avoir vue depuis longtemps. La chrysalide 
avait-elle subi une bizarre mutation, en dépit de la 
résistance des insectes à l'irradiation? Il eut un 
moment de nostalgie, revoyant en souvenir ses 
anciens collaborateurs. Ils avaient presque tous 
décidé, peu après les explosions et contre toute 
prudence, d'aller au secours de leurs proches dans la 
ville. Aucun d'entre eux n'était revenu. Quelques 
semaines plus tard, par contre, au prix de quelles 
peines et après quelle errance, un petit groupe de 
survivants anonymes, dépenaillés, en majorité des 
femmes, déjà frappés de dépérissement, étaient venus 
coller leurs visages défaits à la vitre épaisse et foncée. 
L'avaient-ils vu dans son abri, lui à qui une froide 
analyse de leur chance de survie (nulle) et des 
conséquences désastreuses pour le complexe, s'il les 
faisait entrer, avait dicté la seule décision rationnelle, 
celle de les abandonner à leur sort? Après plusieurs 
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heures, tous étaient repartis. Il s'efforça de dissiper le 
fantasme de femmes aux corps désirables, aux yeux 
languides et aux crânes chauves par plaques. 

H(n) se souvenait de tous ces événements avec 
clarté, mais d'une étrange manière, comme s'il n'était 
pas sûr de les avoir vraiment vécus lui-même. 
Fulgurante vision dans sa mémoire, le jour de feu lui 
avait laissé une frayeur latente et viscérale, telle une 
angoisse archétypique, héritée d'ancêtres disparus et 
réincarnée en sa personne avant qu'il ne sortît du 
cylindre et de son atmosphère mouillée, chaleureuse 
et sourde comme un milieu amniotique. 

Il retourna au pupitre de commande central, sans 
s'inquiéter du Suivant qui sommeillait toujours. 

Car, malgré le temps écoulé depuis l'isolement 
dans le laboratoire, chose curieuse, il ne ressentait 
toutefois pas de véritable ennui, à croire qu'il n'en 
avait pas eu le loisir encore. Tout au plus éprouvait-il 
le regret de son désœuvrement et de l'inutilité de cette 
science monumentale qu'il était convaincu de possé
der. 

L'installation scientifique fonctionne de façon 
autonome, sans la moindre anomalie. Les lectures 
prises aux senseurs de contrôle par acquit de cons
cience ne révèlent rien d'irrégulier et ne nécessitent ni 
mesures correctrices ni ajustements d'appareils. 

«A quoi suis-je donc appelé? Cette attente, hors 
d'atteinte de la folie ancienne de l'espèce, à quoi 
sert-elle? Reverrai-je un jour des humains décontami
nés, valables, attachants? Autres en tout cas que ce 
terne Suivant toujours endormi, rêvant niaisement.» 

Alors, d'un coup, H(n) eut l'Idée! 
Il allait se fabriquer un semblable, un frère, un 

interlocuteur à sa mesure, par clonage. Quoi de plus 
simple que d'effectuer une biopsie sur soi, à l'extré
mité de son index par exemple, d'en isoler une cellule 
vivante, avec tous les moyens sur place: bistouris, 
lamelles, microscope électronique. Il suffirait ensuite 
d'induire cette cellule à se multiplier par des scissipa
rités successives, de s'assurer que la population de 
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nouvelles cellules, en croissance bientôt vertigineuse, 
soit contrôlée, que leur agglomérat se structure, que 
les différenciations s'ordonnent correctement, que se 
façonnent les organes spécialisés du futur vivant. 
Somme toute, passer de la cellule-mère à un embryon, 
de l'embryon à un fœtus, à un poupon, à un homme 
complet, adulte et achevé, selon une chronologie 
comprimée, en instaurant des conditions ambiantes 
appropriées, exceptionnelles. Il était sûr de pouvoir y 
arriver. Avec l'aide du réacteur et de son flux 
d'énergie, sous la régulation de l'ordinateur, le 
cylindre aux parois limpides, matrice géante, verrait 
à produire en son sein les processus vitaux devant 
aboutir à une réplique de lui-même, parfaite en sa 
conformation et riche de son bagage génétique. 

«Je ferai mieux encore! A ce sosie, au cerveau 
encore vierge avant sa sortie dans le monde externe, 
je léguerai ma propre science et l'expérience de ma 
vie, en les lui infusant directement dans la conscience 
et dans l'inconscient. Les bras télécommandés dans le 
cylindre étreindront le mannequin d'os et de muscles; 
des électrodes s'appliqueront à ses tempes; des 
fraiseuses plus fines qu'un cheveu pénétreront la 
boîte crânienne jusqu'à la matière cérébrale. Prove
nant de l'ordinateur, des flots d'information par 
milliards de bits se diffuseront dans le cortex, se 
déverseront dans les circonvolutions, activant les 
myriades de synapses, se stockant dans les amas de 
neurones. Tout le savoir au préalable transféré de 
mon intelligence dans les mémoires artificielles, 
davantage même, toutes les données accumulées dans 
ces banques, transformeront mon Prochain en un 
Surhomme omniscient. Stupéfiant exploit! Paradoxal 
revirement! l'Homme aura créé un Dieu à sa ressem
blance.» 

H(n) se mit au travail avec une concentration 
fébrile. Le prélèvement de tissu à son doigt, la 
séparation d'une cellule typique, la vérification de ses 
chromosomes, furent l'affaire de manipulations faci
les avec le microscope aux accessoires automatiques. 
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Il mit le spécimen dans un lubrifiant protecteur et, 
par l'ouverture oblongue au bas de la tour, introduisit 
dans l'énorme utérus de verre le vase où baignait la 
minuscule semence de son futur jumeau. 

Le plus ambitieux restait : concevoir le program
me informatique génial, destiné à maintenir dans 
l'enceinte les conditions propices à la gestation. 
Travail excitant, ardu, qui lui prit des heures mais 
qu'il termina, plein d'assurance. 

Avant de déclencher la prolifération des cellules, 
toutefois, le problème se posa de leur fournir les 
nutriments adéquats, dans les proportions précises 
exigées pour la constitution de l'organisme. Les 
identifier, les rassembler, les mesurer demanderait 
encore des heures. En avait-il le courage? L'ambition 
de réaliser son rêve démiurgique, la hâte de voir 
surgir sa créature, lui inspirèrent la solution simple, 
éclatante, et finale: le corps du dormeur. 

Il les contenait tous en quantité exacte, ces 
éléments. Le Créateur n'avait pas à s'embarrasser de 
scrupules, même si le Suivant devait périr pour livrer 
ses constituants. D'ailleurs, ne revivrait-il pas, identi
que en toutes ses molécules encore que neuf par leur 
assemblage, qui plus est, perfectionné? 

Sans plus hésiter, H(n) se munit d'un pistolet 
injecteur et courut anesthésier de façon totale et 
définitive celui qui reposait sans inquiétude dans le 
cocon de plastique. 

Il put alors aisément le déshabiller et lui ôter le 
casque, branché au cockpit, qui avait régularisé les 
ondes cérébrales en les transmettant à l'ordinateur. Il 
lui fallut un dernier effort pour transporter la 
dépouille vers le digesteur dans lequel les chairs 
seraient écorchées, les graisses fondues, les organes 
disséqués, le squelette broyé; Tétuve mécanique 
brasserait la boue résultante, la ferait macérer pour 
en distiller une liqueur nourricière. Injectée dans le 
réservoir cylindrique, elle se vaporiserait dans cet 
univers clos où, sous pression fluctuante, à tempéra
ture tantôt glaciale tantôt étouffante, parmi les 
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éclairs électriques jaillissant de pointes chargées, la 
vie primordiale naîtrait au milieu de gaz humides, 
turbulents et ionisés, comme à la surface d'une 
planète neuve. Il avait magistralement réglé le 
déroulement d'une Genèse contractée mais inélucta
ble, elle culminerait au matin suivant par l'apparition 
de l'Adam sans faille. 

Dans son excitation intérieure et pendant l'exécu
tion minutieuse des multiples tâches, H(n) n'avait pas 
vu le temps passer. Abîme obscur au fond du couloir, 
la grande fenêtre noire lui confirma que la nuit était 
tombée depuis longtemps. Il se sentit fier de ce qu'il 
avait préparé, quoique épuisé aussi, et impatient. 
Mais il faudrait encore bien des heures avant que son 
œuvre paraisse au jour. Le mieux était de se reposer 
en attendant. D'ailleurs, cette période serait mise à 
profit : il avait planifié les opérations de telle manière 
que s'inculqueraient alors dans l'ordinateur les prodi
gieuses connaissances de son esprit et la puissance 
incoercible de sa volonté créatrice. Il alla s'étendre 
sur le lit élastique et chaud où le Suivant gisait 
précédemment, il mit le casque capteur, doublé d'une 
résille serrée d'antennes ultra-sensibles, et referma le 
couvercle bombé, établissant ainsi le contact avec le 
cerveau programmé, inflexible et minéral. 

Il s'endormit aussitôt. 

Au fond du laboratoire, le cylindre en verre, 
s'élançant tel un pilier vers la voûte. 

Nu, H(n+1) en sort par la porte à la base, la peau 
ruisselante des fluides organiques qui l'ont régénéré. 
Après une douche, pour se rincer, des nappes d'air 
puisées le sèchent; il enfile une combinaison mono
pièce. 

Parcourant du regard la grande salle et son 
appareillage, il est attiré par le jour à la fenêtre 
panoramique, s'y dirige. 



74 

Au passage, il jette un coup d'œil sur l'habitacle 
où dort le Suivant, aux traits familiers. 

Malgré son épaisseur et sa coloration, la glace 
permet d'apercevoir, au loin dans la plaine, la 
Métropole sans vie. 

De quand date le Cataclysme? 
H(n+1) retourne au pupitre de commande central, 

sans s'inquiéter du Suivant qui sommeille toujours. 
Le désœuvrement lui pèse; il se voit inutile, seul. 

Alors, d'un coup, il a l'Idée. 
Il se met au travail avec une concentration 

fébrile. 

Au fond du laboratoire, le cylindre. 
Nu, H(n+2), ruisselant... 


