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JEAN LAROSE

*

*

*

JE SUIS A REPRENDRE DU DEBUT

L'écrire consiste a se départir de l'indifférence. A
remarquer sa petite différence accrocheuse. Y consen-
tir. Pour la suite, «on verra». Ainsi, maintenant,
est-ce parti? Je traine... le texte n'ira pas loin si je
soupire aprés chaque mot comme une fleur finie ou
un gros crépuscule découragé.

Je dors trop: voila l'accroc de départ. Je trahis le
vif de ma remuante nature, et dors. J'ai donc
sommeil, tout le temps sommeil. Et j'en sors & peine
— petite portée, médiocre extension — entre les
nuits. Sur le perron de la porte, je me rendors, frégate
molle, a la seule vue du large. Enfin réveillé dans
I'élément grisitre, mais déja rappelé vers les draps
par ma bouche empuantie, je me représente le salut
par 'écriture d'une fiction bouleversante, moi. Nulle
afféterie, mais les mythes, calmes et sourds, a
'étouffée. Le Destin de mollir, quoi. Vase et texte.
Rien qui purge, enfin dressé qui risque, battant
tragique: pas méme ce soulévement classique. Dans
le départ, involué, je traine, tout aux regrets d'un
dynamisme €épuisant. Pourtant — c’est malin — ces
regrets s'exhalent d'un sujet débusqué, par 'écrire, de
l'indifférence. Ma propre masse, tout & I'heure
indifférente, s'écarte, reconnaissante enfin de ce
glissement. Nous voguons. Nouvelle ile flottante,
I'indifférence s'attendrit sur ses stigmates, et voudrait
s'arréter, s'attendre, s'encadrer, se cueillir en cet
arrachement qui la ravit. A lire une page de départ, le



risque consiste a s'épouser, sans plus seulement
I'angoisse, fier et sot. Si trop dormir trahit le vif,
quelle trahison pire de jurer revivre, encore sur la
ligne d'un départ si peu généreux, et tellement pressé
de se revenir en partage. Faut-il donc rappeler
l'accroc de départ? Oui, oui, je suis découragé. Vois
plus d'intérét, n'entends plus I'appel, écceuré, indiffé-
rent, pas frais comme une fleur. Le haine se présente
enriant. Il y a toujours la haine c'est vrai, contre la
fraicheur qui m’écceure dans la fleur. Ou «un grand
cri», d'un écart violent I'emportement du morceau.
Peuh, vieilleries classiques, oripeaux d'extases. Zut,
je n'avance pas du tout, je vois bien que je ne donne
rien, comme le figuier des écritures. Ma langue est a
mourir d'ennui, quoiqu’elle s'entende, moderne, a
monter en épingle ses pirouettes pas mal. Quelle
morgue, dandy, quand le monde va finir! Y a pas a
dire, faudrait consentir a la petite différence accro-
cheuse, consentir & l'enjouement d'entrée dans le
mouvement. Lequel sans ignorer l'involution ou la
honte ou la pudeur s'attarde si peu au spectacle d'une
ombre (la sienne) glissant du proscenium qu'il n'y
remonte pas l'en plaindre pour toujours.

Notre amour moderne est un procés sans rive et
sans fond. Le sujet de I'amour modeme n'y peut faire
fond, méme s'il le tente encore tout en travaillant a
ses révolutions, mais avec un désespoir trés léger.
C'est l'ironie continentale, le regard détaché amou-
reusement sur nos horizons libres — en s'écartant —
l'objet écarté se retrouve amoureusement sous une
forme objective. C'est l'ironie amoureuse critique, le
seul lyrisme sérieux a notre époque moderne.

Je sens l'appel du fond.

61

TOUTE VOIX CRIE DANS LE DESERT

Par son seul regard sur 'homme debout, Dieu-le-
Pére I'a réduit: reste un cas. L'ambitieuse voix! et ce
regard sagace promené sur les flots ou les prés cossus,
Dieu l'a cassé, et sa portée coulée dans un bronze
d'un seul pan. Lhomme tombe, 1'aile en gloire.
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Seul Dieu n'est pas cas, mais celui qui fait cas de
chaque homme debout dans sa voix, mais sa gloire
précipitée de la joie, gravie sur le grain de la voix,
I'échelonnement vers le tréne de surdité béate. Gloire
et béatitude, d'ailleurs dans la ouate: voyez les
nuages.

«Dieu a étoupé ma bouche de champignons
caoutchouteux, dallé mes tympans de coquillages.
Quand ses anges en sabots cavalent, j'entends sous
les dalles le bruit de la mer. De profundis, hélas! Je
crie vers moi abimé dans ta ouate, Seigneur. Laisse-
moi remonter & ma gloire bouchére, je te serai plus
maternel qu'une orpheline, mieux dévot qu'un hélio-
trope. Sans la part qu'un pére fourre a la trappe, dans
I'ombre enduite d’humilité, m'apaiser — 6 mes
boucles dévotes — sur le gras de ta jambel»

Mais Dieu pleurait. La grande dme. Pris au
grappin de son réve humain.

«Trousser |'épil Ohl pétrir le sillon des barbes et
des soies!»

Dieu s'asseoit et il cherche. Cela lui apprend que
I'homme peut s'asseoir et chercher. Mais rien des
enthousiasmes de ses humains révés. Pas de cieux,
pas de puits des astres ou s'abimer, le monde se fane
doucement. Pas d'énigme et Dieu sait ot tout va. Il
ne trouve rien d’humain qui puisse rendre le désespoir
de Dieu assis.

Impossible de tordre ses bras humains, pythique,
ou tragédienne! Non: «voici venir les temps sans
aube, sans délivrance, sans crépuscule de dentelle,
l'éternel midi des intégrités, les vivants ne pleurant
plus les morts». Plus assez de chant dans la gorge des
vivants pour supplier 'amour des morts! Ah! rien
n'éclaire mieux la fission divine. Ai-je honte d'écrire!
Aux morts! A la vengeance! «Il appelle les morts a
l'aide, quel enfant. Croit-il que les morts vont sortir
des vivants, enchanter nos oublis des vieux deuils
lyriques?» Dieu lui-méme, sur ses pieds parfumés
sentant s'encastrer les vagues déroulées depuis la
Création, craque: «Qu’ai-je fait?» ne s'écrie-t-il pas,



et il n'arrache pas ses cheveux.

Pendant qu'ainsi Dieu se détourne immobile d'un
monde sans Dieu, 'homme debout encore de 1'héroi-
que humanité — yes sirl — a trouvé la tunique sans
couture. Le fou trés doux, 'enfant-boucher s’endort
dans sa bonne terreur, toujours favorisé du péril et
des foudres: il fait son cas.

La banalité de Dieu recoupe celle de I'homme.
Buté dans ses sanglots bourrus, Dieu s’est dissous en
sursauts indignes d'un homme.

Expose-toi aux épanchements d'aveux — pour
sauver le monde. Le taffetas du travesti crépite.
Lancée vers Dieu, tel un biblique poing, sa queue de
malédiction pythique, mais sa gerbe de sperme
d’enfant.

Hélas aujourd’hui rien de tel (je veux dire mainte-
nant, depuis la Genése). Dieu lance & 'homme bien
autrement son vieil «<abouchons-nous». Car le Diable
n'a plus rien d’humain; devenu Dieu, il démonte sans
l'aide humaine. L’homme «ne se travaillant pas» reste
seulement bien béat, travaillé par son diable, et
meurt de tenir en gage toute la majesté divine.

«Je m'endors et me réve nu pleurant dans les
vagues du désert».

RIEN DE MOINS

Cela existe, hors champ, depuis que le monde est
homme, comme la Terre (rien de moins) 3 I'horizon
du ventre d'un homme — un homme étendu a plat
ventre par terre. Haussé sur la pointe des pieds,
ballerine-orateur, je m'égosille et j'affirme: cela nous
concerne tous au plus haut point, puisqu’il m‘a suffi
de le prendre au sérieux pour pressentir la révélation
d’'une immensité significative. Je suis follement con-
cerné, je ne le cache pas. C'est fou, jattache une
bonne importance au plus petit obstacle, je le cultive
aussitdt comme obstacle 4 la prise au sérieux de mon
projet ici. C'est d'ailleurs de cette prise que je recois le
sentiment d'une révélation en chemin de I'immensité
significative. Je veux savoir ce que «prendre au



sérieux» signifie. Il y a gros a savoir de cet échange
des ventres, mon pari, submerger mon clownisme
ordinaire, l'ironie tactique de ma foi — art de feindre,
rien de moins. Et suspendre |'étreinte miroitante ot
chaque sexe se prive de l'autre trop cher. J'ai trop su,
jose dire, quelle folle 'immensité significative du
monde, érotique évidemment, peut faire de moi.
L'adolescence, puis les vingt ans, semés de fortes
dates d'abimes, chéris des connaissances. La Nature a
bavé d’amour sur moi. Pas une mystique, pas une
méditation, pas une lenteur que je n'aie refusé
d'épuiser sous l'ironie. Ce n’est pas ¢a, et pourtant
oui, le sens altier des plantes ou la grafignure du
héron sur le sable des berges, oui pour mon enfance
récente cela jaillit toujours vers un ciel saturé
d'intentions et zébré de signes, les connivences du
Dieu onaniste. Messages oi mon ironie jongle, c’est
entendu, mais destinés 2 telles humanités trop réelles,
étourdies comme tapettes au vent, et fatales & ce
monde qui ne demanderait qu'a s'exciter infiniment
aux significations.

Evidemment, 'immensité significative du monde
se révéle 2 un homme (prés d'en finir, I'époque
oblige) lui-méme pris dans le travail de lecture de
Dieu qui s'en fout. Lire par-dessus I'épaule de Dieu
distrait.

Tout ¢a, avant qu'un tir de barrage paranoiaque
me cloue de honte. Un long clou frontal m’'épingla
souvent au tableau d'un Dieu collectionneur de naifs.
Qui ne perdrait alors le respect de I'enfance, 1'entrain,
la chansonnette québécoise? Mon erreur, mon aisance
de pantin apercue depuis le commencement! Conster-
né, me taire, entendre raison, reconnaitre papa loin
de ces folies, quel secours ot j'accourais! loin surtout
des superlatifs, mes imensités, mes abimes & essors.
Restaient les textes, ratés verbeux vers I’/Absolu. Rien
ne s'oublie plus vite que le pressentiment de |'immen-
sité significative en voie de révélation. L'homme prét
a fuir qu'abandonne ce reflux, n'a pas assez de voix
pour reconnaitre: «Juste sanctionl» Il cherche Dieu



pour lui offrir sa conversion. Mais Dieu meurt le
premier de cette volte au seuil de la sainteté.

Non, non, je ne me la ferai plus. ]J'ai eu mon
quota d'avortements. Finie la Fin.

Le soulévement mystique devant l'immensité
significative n'a pas que les issues de la folie ou de
I'oubli raisonneux. Un travail est possible.

Ainsi se présente l'importance cinglée de ce
texte-ci, un lever du soleil définitif. Ce jouir-pére,
cette jouissance qui voudrait se faire aussi grosse que
le Pére, cela nous concerne tous follement au plus
haut point. Je le prouverai. Sans la jouissance
soudain pénétrée de son autorité, quelle autorité? O
sa mignonne éclosion en I'dme méconnue, et lasse a la
fin du mépris! enduré pour le seul respect d'un Dieu
incompétent. Ah! je défie Dieu a crachats redoublés
d’arréter ce texte-ci.

On le voit, difficile d'entrevoir cette jouissance,
saisie du devoir de son autorité, & moins déja de se
trouver en tel chemin, aux lévres un triomphe
souriant, le front soucieux d'infinies rectifications
trés-importantes.

Hors ¢a, oli mérite-t-on mon effort d'articuler des
phrases francaises? Telle leur autorité, telle ma
bonté, qui tempére pour vous l'orgueil de I'écriture.
«Tu écriras parmi les cisaillements de la foudre et les
coups du ciel te guideront.» Parmi les pages et parmi
les épithétes surtout, leur jeu retors de paresses et de
flashes, la Vérité dans l'aéropage de mes vieux
spectres, masques sévéres, femmes ricaneuses, bio-
sphére mise a sac, bref le podium emmerdant de la
toute castration, évidemment terrible pour ma fécon-
dité débutante (qualifiée en ces cercles d'autorité de
fou) et sceptique sur mon témoignage a une barre, la
preuve du martyre.

«N'y comptez pas.»



