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JEAN LAROSE 
* * * 

JE SUIS À REPRENDRE DU DÉBUT 
L'écrire consiste à se départir de l'indifférence. A 

remarquer sa petite différence accrocheuse. Y consen­
tir. Pour la suite, «on verra». Ainsi, maintenant, 
est-ce parti? Je traîne... le texte n'ira pas loin si je 
soupire après chaque mot comme une fleur finie ou 
un gros crépuscule découragé. 

Je dors trop: voilà l'accroc de départ. Je trahis le 
vif de ma remuante nature, et dors. J'ai donc 
sommeil, tout le temps sommeil. Et j'en sors à peine 
— petite portée, médiocre extension — entre les 
nuits. Sur le perron de la porte, je me rendors, frégate 
molle, à la seule vue du large. Enfin réveillé dans 
Télément grisâtre, mais déjà rappelé vers les draps 
par ma bouche empuantie, je me représente le salut 
par l'écriture d'une fiction bouleversante, moi. Nulle 
afféterie, mais les mythes, calmes et sourds, à 
l'étouffée. Le Destin de mollir, quoi. Vase et texte. 
Rien qui purge, enfin dressé qui risque, battant 
tragique: pas même ce soulèvement classique. Dans 
le départ, involué, je traîne, tout aux regrets d'un 
dynamisme épuisant. Pourtant — c'est malin — ces 
regrets s'exhalent d'un sujet débusqué, par l'écrire, de 
l'indifférence. Ma propre masse, tout à l'heure 
indifférente, s'écarte, reconnaissante enfin de ce 
glissement. Nous voguons. Nouvelle île flottante, 
l'indifférence s'attendrit sur ses stigmates, et voudrait 
s'arrêter, s'attendre, s'encadrer, se cueillir en cet 
arrachement qui la ravit. A lire une page de départ, le 
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risque consiste à s'épouser, sans plus seulement 
l'angoisse, fier et sot. Si trop dormir trahit le vif, 
quelle trahison pire de jurer revivre, encore sur la 
ligne d'un départ si peu généreux, et tellement pressé 
de se revenir en partage. Faut-il donc rappeler 
l'accroc de départ? Oui, oui, je suis découragé. Vois 
plus d'intérêt, n'entends plus l'appel, écœuré, indiffé­
rent, pas frais comme une fleur. Le haine se présente 
en riant. Il y a toujours la haine c'est vrai, contre la 
fraîcheur qui m'écœure dans la fleur. Ou «un grand 
cri», d'un écart violent l'emportement du morceau. 
Peuh, vieilleries classiques, oripeaux d'extases. Zut, 
je n'avance pas du tout, je vois bien que je ne donne 
rien, comme le figuier des écritures. Ma langue est à 
mourir d'ennui, quoiqu'elle s'entende, moderne, à 
monter en épingle ses pirouettes pas mal. Quelle 
morgue, dandy, quand le monde va finir! Y a pas à 
dire, faudrait consentir à la petite différence accro­
cheuse, consentir à l'enjouement d'entrée dans le 
mouvement. Lequel sans ignorer Tinvolution ou la 
honte ou la pudeur s'attarde si peu au spectacle d'une 
ombre (la sienne) glissant du proscenium qu'il n'y 
remonte pas l'en plaindre pour toujours. 

Notre amour moderne est un procès sans rive et 
sans fond. Le sujet de l'amour moderne n'y peut faire 
fond, même s'il le tente encore tout en travaillant à 
ses révolutions, mais avec un désespoir très léger. 
C'est l'ironie continentale, le regard détaché amou­
reusement sur nos horizons libres — en s'écartant — 
l'objet écarté se retrouve amoureusement sous une 
forme objective. C'est l'ironie amoureuse critique, le 
seul lyrisme sérieux à notre époque moderne. 

Je sens l'appel du fond. 

TOUTE VOIX CRIE DANS LE DÉSERT 
Par son seul regard sur l'homme debout, Dieu-le-

Père Ta réduit: reste un cas. L'ambitieuse voix! et ce 
regard sagace promené sur les flots ou les prés cossus, 
Dieu Ta cassé, et sa portée coulée dans un bronze 
d'un seul pan. L'homme tombe, l'aile en gloire. 
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Seul Dieu n'est pas cas, mais celui qui fait cas de 
chaque homme debout dans sa voix, mais sa gloire 
précipitée de la joie, gravie sur le grain de la voix, 
l'échelonnement vers le trône de surdité béate. Gloire 
et béatitude, d'ailleurs dans la ouate: voyez les 
nuages. 

«Dieu a étoupé ma bouche de champignons 
caoutchouteux, dallé mes tympans de coquillages. 
Quand ses anges en sabots cavalent, j'entends sous 
les dalles le bruit de la mer. De profundis, hélas! Je 
crie vers moi abîmé dans ta ouate, Seigneur. Laisse-
moi remonter à ma gloire bouchère, je te serai plus 
maternel qu'une orpheline, mieux dévot qu'un hélio­
trope. Sans la part qu'un père fourre à la trappe, dans 
l'ombre enduite d'humilité, m'apaiser — ô mes 
boucles dévotes — sur le gras de ta jambe!» 

Mais Dieu pleurait. La grande âme. Pris au 
grappin de son rêve humain. 

«Trousser l'épi! Oh! pétrir le sillon des barbes et 
des soies!» 

Dieu s'asseoit et il cherche. Cela lui apprend que 
l'homme peut s'asseoir et chercher. Mais rien des 
enthousiasmes de ses humains rêvés. Pas de cieux, 
pas de puits des astres où s'abîmer, le monde se fane 
doucement. Pas d'énigme et Dieu sait où tout va. Il 
ne trouve rien d'humain qui puisse rendre le désespoir 
de Dieu assis. 

Impossible de tordre ses bras humains, pythique, 
ou tragédienne! Non: «voici venir les temps sans 
aube, sans délivrance, sans crépuscule de dentelle, 
l'éternel midi des intégrités, les vivants ne pleurant 
plus les morts». Plus assez de chant dans la gorge des 
vivants pour supplier l'amour des morts! Ah! rien 
n'éclaire mieux la fission divine. Ai-je honte d'écrire! 
Aux morts! A la vengeance! «Il appelle les morts à 
l'aide, quel enfant. Croit-il que les morts vont sortir 
des vivants, enchanter nos oublis des vieux deuils 
lyriques?» Dieu lui-même, sur ses pieds parfumés 
sentant s'encastrer les vagues déroulées depuis la 
Création, craque: «Qu'ai-je fait?» ne s'écrie-t-il pas, 
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et il n'arrache pas ses cheveux. 
Pendant qu'ainsi Dieu se détourne immobile d'un 

monde sans Dieu, l'homme debout encore de l'héroï­
que humanité — yes sir! — a trouvé la tunique sans 
couture. Le fou très doux, Tenfant-boucher s'endort 
dans sa bonne terreur, toujours favorisé du péril et 
des foudres: il fait son cas. 

La banalité de Dieu recoupe celle de l'homme. 
Buté dans ses sanglots bourrus, Dieu s'est dissous en 
sursauts indignes d'un homme. 

Expose-toi aux épanchements d'aveux — pour 
sauver le monde. Le taffetas du travesti crépite. 
Lancée vers Dieu, tel un biblique poing, sa queue de 
malédiction pythique, mais sa gerbe de sperme 
d'enfant. 

Hélas aujourd'hui rien de tel (je veux dire mainte­
nant, depuis la Genèse). Dieu lance à l'homme bien 
autrement son vieil «abouchons-nous». Car le Diable 
n'a plus rien d'humain; devenu Dieu, il démonte sans 
l'aide humaine. L'homme «ne se travaillant pas» reste 
seulement bien béat, travaillé par son diable, et 
meurt de tenir en gage toute la majesté divine. 

«Je m'endors et me rêve nu pleurant dans les 
vagues du désert». 

RIEN DE MOINS 
Cela existe, hors champ, depuis que le monde est 

homme, comme la Terre (rien de moins) à l'horizon 
du ventre d'un homme — un homme étendu à plat 
ventre par terre. Haussé sur la pointe des pieds, 
ballerine-orateur, je m'égosille et j'affirme: cela nous 
concerne tous au plus haut point, puisqu'il m'a suffi 
de le prendre au sérieux pour pressentir la révélation 
d'une immensité significative. Je suis follement con­
cerné, je ne le cache pas. C'est fou, j'attache une 
bonne importance au plus petit obstacle, je le cultive 
aussitôt comme obstacle à la prise au sérieux de mon 
projet ici. C'est d'ailleurs de cette prise que je reçois le 
sentiment d'une révélation en chemin de l'immensité 
significative. Je veux savoir ce que «prendre au 
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sérieux» signifie. Il y a gros à savoir de cet échange 
des ventres, mon pari, submerger mon clownisme 
ordinaire, l'ironie tactique de ma foi — art de feindre, 
rien de moins. Et suspendre l'étreinte miroitante où 
chaque sexe se prive de l'autre trop cher. J'ai trop su, 
j'ose dire, quelle folle l'immensité significative du 
monde, erotique évidemment, peut faire de moi. 
L'adolescence, puis les vingt ans, semés de fortes 
dates d'abîmes, chéris des connaissances. La Nature a 
bavé d'amour sur moi. Pas une mystique, pas une 
méditation, pas une lenteur que je n'aie refusé 
d'épuiser sous l'ironie. Ce n'est pas ça, et pourtant 
oui, le sens altier des plantes ou la grafignure du 
héron sur le sable des berges, oui pour mon enfance 
récente cela jaillit toujours vers un ciel saturé 
d'intentions et zébré de signes, les connivences du 
Dieu onaniste. Messages où mon ironie jongle, c'est 
entendu, mais destinés à telles humanités trop réelles, 
étourdies comme tapettes au vent, et fatales à ce 
monde qui ne demanderait qu'à s'exciter infiniment 
aux significations. 

Evidemment, l'immensité significative du monde 
se révèle à un homme (près d'en finir, l'époque 
oblige) lui-même pris dans le travail de lecture de 
Dieu qui s'en fout. Lire par-dessus l'épaule de Dieu 
distrait. 

Tout ça, avant qu'un tir de barrage paranoïaque 
me cloue de honte. Un long clou frontal m'épingla 
souvent au tableau d'un Dieu collectionneur de naïfs. 
Qui ne perdrait alors le respect de l'enfance, l'entrain, 
la chansonnette québécoise? Mon erreur, mon aisance 
de pantin aperçue depuis le commencement! Conster­
né, me taire, entendre raison, reconnaître papa loin 
de ces folies, quel secours où j'accourais! loin surtout 
des superlatifs, mes imensités, mes abîmes à essors. 
Restaient les textes, ratés verbeux vers l'Absolu. Rien 
ne s'oublie plus vite que le pressentiment de l'immen­
sité significative en voie de révélation. L'homme prêt 
à fuir qu'abandonne ce reflux, n'a pas assez de voix 
pour reconnaître: «Juste sanction!» Il cherche Dieu 
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pour lui offrir sa conversion. Mais Dieu meurt le 
premier de cette volte au seuil de la sainteté. 

Non, non, je ne me la ferai plus. J'ai eu mon 
quota d'avortements. Finie la Fin. 

Le soulèvement mystique devant l'immensité 
significative n'a pas que les issues de la folie ou de 
l'oubli raisonneux. Un travail est possible. 

Ainsi se présente l'importance cinglée de ce 
texte-ci, un lever du soleil définitif. Ce jouir-père, 
cette jouissance qui voudrait se faire aussi grosse que 
le Père, cela nous concerne tous follement au plus 
haut point. Je le prouverai. Sans la jouissance 
soudain pénétrée de son autorité, quelle autorité? O 
sa mignonne éclosion en l'âme méconnue, et lasse à la 
fin du mépris! enduré pour le seul respect d'un Dieu 
incompétent. Ah! je défie Dieu à crachats redoublés 
d'arrêter ce texte-ci. 

On le voit, difficile d'entrevoir cette jouissance, 
saisie du devoir de son autorité, à moins déjà de se 
trouver en tel chemin, aux lèvres un triomphe 
souriant, le front soucieux d'infinies rectifications 
très-importantes. 

Hors ça, où mérite-t-on mon effort d'articuler des 
phrases françaises? Telle leur autorité, telle ma 
bonté, qui tempère pour vous l'orgueil de l'écriture. 
«Tu écriras parmi les cisaillements de la foudre et les 
coups du ciel te guideront.» Parmi les pages et parmi 
les épithètes surtout, leur jeu retors de paresses et de 
flashes, la Vérité dans Taéropage de mes vieux 
spectres, masques sévères, femmes ricaneuses, bio­
sphère mise à sac, bref le podium emmerdant de la 
toute castration, évidemment terrible pour ma fécon­
dité débutante (qualifiée en ces cercles d'autorité de 
fou) et sceptique sur mon témoignage à une barre, la 
preuve du martyre. 

«N'y comptez pas.» 


