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LECTURES DU VISIBLE 

FERNAND OUELLETTE 

PEINTURE JAPONAISE 

Maurice Coyaud, l'Empire du regard, mille ans de 
peinture japonaise, Paris, Editions Phébus, 1981, 
260 pages, abondamment illustré. 

Maurice Coyaud a bien senti le mystère ineffable 
(yûgen) auquel aspire l'idéal japonais. Son livre du 
haïku, Fourmis sans ombre1, en est la meilleure 
preuve. Et pourtant, en lisant l'Empire du regard, 
il s'est passé une chose curieuse, étrange même. 
Je me suis demandé, à tort sans doute, si Coyaud 
ne préfère pas précisément, dans la peinture japo
naise, ce qui est d'inspiration chinoise. Il privilé
gie Sesshû, Sesson, bien! Mais aussi et surtout il met 
l'accent sur Buson et sur le curieux «impressionniste» 
que serait Gyokudô, ce qui me surprend davantage et 
me paraît pour le moins paradoxal. Car enfin tout ce 
qui exprime vivement l'art yamato-e et ses écoles 
(Kasuga, Tosa et Kôrin), ou l'originalité de l'artiste 
japonais, ses projections créatrices, me semble tout à 
fait négligé. Ici je veux parler des captivants emaki 
(rouleau horizontal) du XIIe et du XIIIe siècles; des 
portraits frappants de Takanobu (dont le réalisme 
scandalisait les courtisans), œuvres si merveilleuses 
dans leur géométrie et que Malraux admirait tant; 
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1. Paris, Editions Phébus, 1981, 316 p. 
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des paravents ensorceleurs de Sôtatsu (œuvres dites 
«décoratives», peut-être, mais qui sont une «compo
sante essentielle de leur manière et de leur être», 
remarque Eliseeff2); et, en particulier, de la peinture 
et de la gravure ukiyo-e, de même que Tart bouddhi
que du XIIe siècle que Coyaud passe presque sous 
silence parce que cet art aurait été bien étudié par les 
historiens d'art. Chose certaine, l'auteur préfère le 
dessin à la peinture, le noir sur blanc aux «couleurs 
crues», le paysage aux «peintures de genre» et aux 
portraits. (Il ne présente que deux portraits, magnifi
ques il est vrai, de Bonsei et de Bokusei.) D'où 
peut-être sa detestation du «décoratif». Question de 
métaphysique... ou de tempérament. 

Coyaud a essayé de résumer dans son texte les 
tendances et la diversité des courants d'art japonais. 
Il y a mieux réussi, j'avancerais, que dans son choix 
iconographique. 

Tout d'abord il mentionne l'esthétisme décoratif, 
lié à l'école Kanô, qui atteint son apogée avec Sôtatsu 
et Kôrin. Il est évident que Coyaud se méfie de cette 
peinture «assise et rassise, brillante et léchée». Il a 
horreur de l'or, du paravent coloré qui fait «trop de 
bruit», bref de l'esthétisme, de ce qu'il stigmatise 
durement avec l'expression «japoniaiseries». Or le 
Japonais, dira Eliseeff, a toujours montré peu d'intérêt 
pour les techniques qui risquaient de «dramatiser par 
trop le sujet». En somme, le tableau nippon «brille 
(selon lui) de la juxtaposition des couleurs choisies 
comme des «unités», avec de multiples points de 
fuite». L'or joue dans cet art un rôle capital, bien que 
le «rouge et le vert» soient les couleurs favorites des 
Japonais3. Ce courant sera systématiquement écarté 

2. In l'Art de l'ancien Japon, Paris, Mazenod, 
1980, 622 p. 

3. Introduction à la peinture de la Chine et du 
Japon, Laurence Binyon, Paris, Flammarion, coll. 
«Images et Idées», 1968, p. 111. 
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par l'auteur. A vrai dire, la splendeur l'agace. Je 
songe aux érables, aux herbes d'automne, aux pru
niers rouges ou blancs. Car il s'agit bien ici de la 
beauté du monde concentrée dans un prunier. Voilà 
de saisissantes images du bonheur qui ne peut être 
que rêvé. L'or, ou le soleil coagulé, y soutient les 
couleurs. L'eau et le ciel ont une substance solaire. La 
lumière des tons s'y nourrit. Les ors sont-ils vraiment 
arrogants? Quel alchimiste le prétendrait? Les cou
leurs excessives, tapageuses? De Yhaboku au paravent 
«bruyant», de l'ombreux d'un pavillon à la fête d'une 
peinture murale, du silence à la voix d'une couleur, 
n'y a-t-il pas dans cet espace ouvert, dans cet éventail 
des possibles, une belle tentative de voir le cosmos 
dans la richesse de ses états? Et pourquoi faudrait-il 
que la splendeur soit perçue comme l'antipode 
obscène de l'essentiel? Ne tombons-nous pas dans 
une austérité, dans une nouvelle forme de jansénisme 
où seul le nocturne silencieux nous convient, où la 
face diurne du monde nous devient insupportable au 
point que nous sommes incapables de la reconnaître? 
Bref, Coyaud glisse sur Eitoku (sauf deux exemples), 
Sanraku, Tôhaku, Sôtatsu et Kôrin. Il ne faut pas 
compter sur son ouvrage pour découvrir les œuvres 
que l'historien Terukayu considère pourtant comme 
des œuvres typiques de l'esthétique japonaise4, que le 
romancier Tanizaki aime ou non cet art. 

En deuxième lieu: l'école du regard. Coyaud la 
rattache à la peinture de genre. Les grands emaki du 
XHe qui aboutissent à Hokusai seraient les œuvres 
caractéristiques de cette perception, de cette habileté 
à rendre la distanciation du mouvement. Or les plus 
grands ne sont pas du tout proposés. Je pense au 
Genji-monogatari, au Shigisan-engi, au Kitano-
tenjin-engi, au Heyi-momogatari et au Ben Dainagon 
Mitisu naga, etc. Je dois avouer ici que ces rouleaux 

4. Akiyama Terukau, la Peinture japonaise, Genè
ve, Editions d'Art Albert Skira, 1977, 220 p. 
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enluminés me séduisent. (Je reste attaché aux Très 
riches heures et au Cœur épris d'Amour.) Il est 
passionnant que le Dit du Genji, par exemple, ait été 
pratiquement écrit en vue d'un accompagnement 
d'images. L'illustration de cette grande œuvre litté
raire, monumentale, la première en langue japonaise, 
sera reprise plus tard par Sôtatsu, Gukei et Mitsunori. 
La composition en diagonale, la vue à «vol d'oiseau», 
à «toit ouvert» ou «toit enlevé», en contre-haut ou 
contrebas, donnent une liberté de représentation, 
d'indiscrétion, et surtout une ouverture de l'espace, 
une maïeutique même dans le rapport des formes et le 
choix des couleurs. Il est de plus intéressant que les 
visages, neutres dans la somptuosité des costumes, 
aient été à ce point impersonnels, «à l'abri du 
temps»5. Tout spectateur pouvait s'identifier aux 
héros. En somme, c'est une sorte de spectacle total, 
«d'emprise globale sur les sens», remarque Eliseeff. 
Les jardins alentour des pavillons, les plantes, les 
fleurs, tout m'enchante. La conception même de 
Temaki demeure Tune des hautes formes de la rêverie 
plastique, par la construction, l'aplat et le jeu des 
couleurs. L'esprit zen n'y prédomine pas, bien enten
du, mais la peinture y trouve une forme d'être qui 
justifie profondément la passion que Ton peut avoir 
pour elle. Et pourquoi la contemplation ne serait-elle 
pas médiatisée par l'équilibre des formes, par la 
couleur, autant que par le vide, le noir et le silence? 

La rigueur contemplative. Avec cette école du 
lavis, nous entrons dans un monde qui captive avec 
raison Coyaud. Shûbun, Sesshû et Sesson ont l'auto
rité du trait de pinceau. (Ici on pourrait citer les textes 
des peintres chinois sur Tunique trait de pinceau6.) Je 

5. In «La Tradition picturale du Genji: la pathéti
que splendeur des choses», de Nelly Delay, Les 
Jardins d'or du prince Genji, Paris, Galerie Janette 
Ostier, 1980. 

6. Cf. François Cheng, Vide et plein, le langage 
pictural chinois, Paris, Seuil, 1979, p. 87. 
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revois cet ermite occupé à des travaux de couture, 
que Ton attribue à Kaô ( l e r e moitié du XIVe siècle, 
Musée de Cleveland). Tout de suite, je pense à Shih 
Ko (Che-K'o) qui œuvrait au milieu du Xe siècle, en 
Chine. Mais chez Kaô il y a plus de désinvolture, plus 
d'enracinement dans le quotidien. Tendance latente 
au Japon, presque une forme du sacré, qui sera captée 
dans Tukiyo-e à partir du shunga (œuvre erotique). Je 
songe aussi au Sixième Patriarche coupant un bambou 
de Liang K'ai (début du XIIIe siècle, Musée national 
de Tokyo7). La présence chinoise est évidente. Sur un 
autre plan, le Paysage des quatre saisons de Shûbun 
( l e r e moitié du XVe siècle) n'est pas sans affinité avec 
le paysage de Kuosi (1020-1078), mais avec moins de 
lié, de lisse, et plus de hachures, d'imprégnation 
subjective. Le paysage chinois, dans l'ensemble, reste 
ouvert. Le vide y est souvent prépondérant. 

Un autre bel exemple d'influence et d'affirmation 
personnelle se trouve dans le célèbre Kanzan et 
Jittoku (Han-Shan et Shi-tê) de Shûbun (Musée 
national de Tokyo). Le thème est chinois, certes, 
mais la légèreté sage, la pouillerie des personnages est 
plus accentuée chez le Japonais que dans l'œuvre du 
Chinois Yen-Honei (Musée national de Tokyo). Les 
personnages du Shûbun sont plus irréels, moins 
léchés. L'encre sur papier a plus de dénoué que la 
peinture sur soie. Les moines sont «ailleurs», en 
eux-mêmes et entre eux; tandis que ceux de l'artiste 
chinois tentent plutôt de nous rendre complices, de 
nous inoculer leur rire contagieux : il faut rire de tout, 
et d'abord de soi-même. Le rire comme travail de la 
sagesse. Le tableau comme enseignement. 

Si je regarde le Paysage d'hiver de Sesshû (Musée 
national de Tokyo) je suis frappé par son contenu 
«cubiste». Immédiatement je songe à Braque, mais un 
Braque qui aurait de Tâpreté, et la passion des formes 

7. In Le Musée national, Tokyo, Paris, Editions 
des deux coqs d'or, coll. «Les Musées du monde», 
1969. p. 45. 



114 

brûlées par la sécheresse du désert ou par le vent 
glacial des Pôles, comme celle des contours noirs, 
accentués qu'aimaient Van Gogh et Rouault. Sans 
nul doute, il s'agit ici d'un grand art. Cette sobriété 
dure culmine dans le Paysage en style haboku (Musée 
national de Tokyo). Par l'encre «cassée» ou «écla
boussée», par l'intermédiaire d'un regard et d'une 
main qui a presque la rapidité de l'œil, le monde est 
saisi dans Tune de ses formes éternelles. Le silence ou 
le vide prend ici toute sa valeur d'accoucheur. Il 
recèle des univers en puissance. Il attise en lui le 
non-dit. Ainsi l'abstraction en peinture est-elle 
annoncée dès le XVe siècle, et Sesshû avec d'autres 
est-il son prophète. 

La quatrième tendance que relève Coyaud est 
l'expressionnisme libérateur. Autre ligne de force, 
sans doute, mais qu'il surestime un peu trop, me 
semble-t-il. Il en voit l'illustration parfaite dans les 
œuvres de Gyokudô (1745-1820). Peut-être que ses 
montagnes ont Tair de montagnes-danseuses. Peut-
être l'artiste y tente-t-il d'effacer les limites entre «la 
terre des montagnes et Tair des nuages». Mais je ne 
suis pas touché. Il y a pour moi dans ces œuvres-là 
quelque chose d'excrémentiel. D'où mon désarroi, 
ma honte, ma stupéfaction... Or, paraît-il, les 
montagnes de Gyokudô feraient des «pointes», elles 
seraient des créatures debussystes. Eh bien, je n'ai 
rien vu de si léger, et je reste accablé sous une chape 
noire. 

Enfin l'idéalisme arcadien. Buson, le plus japoni
sant, et les peintres «sages» des nanga réagissent 
contre le maniérisme du décoratif. Ceux-ci se lient à 
l'école du Grain de moutarde, traité de peinture 
chinois. Chikuden, image du «frais bonheur», et 
Buson, le «plus végétarien» des peintres nippons, me 
laissent assez froid. Tout cela sent trop l'image de 
calendrier. Même si un Buson aspire, en peinture, au 
haïku, c'est-à-dire au haiga qui est son «pendant» en 
peinture. Il ne se contente pas d'écrire de bons 
poèmes. Mais un peintre chinois comme Mou-K'i 



(1200-1259) a atteint plus profondément l'esprit du 
haïku dans ses Six kakis (musée de Kyoto). Ici on 
peut parler de pinceau empenné, ou de «vérité 
visuelle», d'«éblouissement spirituel»8. D'ailleurs 
Buson, sur ce plan, est loin de Sesshû. S'il est possible 
de songer à une certaine création «pointilliste», je 
préfère me tourner vers Chou Chen (1472-1523). 
Buson, en bon peintre lettré, avait raison de se référer 
«inlassablement à la Chine». Je retiens surtout son 
admirable chant du cygne: 

Blancheur des pruniers 
La nuit s'en trouve 
Tout éclaircie. 
Voilà une œuvre digne du poète Bashô, son 

maître et ami. 
Dans l'architecture comme dans la peinture 

japonaises, il y a quelque chose d'étonnamment 
fragile et précaire. Eliseeff a très bien dit que 
l'architecture japonaise «fut et resta une architecture 
de forestiers, plongeant dans l'inépuisable fonds de la 
vie végétale». De même pour les supports des œuvres 
picturales: les paravents ou les portes à glissière en 
papier. Si bien que nombre d'œuvres d'artistes 
célèbres, comme Eitoku, seront détruites par les 
tremblements de terre, les incendies, les typhons ou 
les guerres. Le support était destiné à se corrompre 
dans l'espace d'une vie humaine. On rebâtissait les 
temples à tous les vingt ans. C'est peut-être par 
compensation que les artistes nippons ont été tentés 
de saisir l'éphémère, le «monde flottant» dans 
Tukiyo-e, bref, qu'ils s'enracinent dans la vie familiè
re, banale, qu'ils métaphorisent le sexe, le phallus ou 
la vulve, dans une mise en scène qui appelle le rire. (Et 
pourquoi pas?) Cela le spectateur du shunga ne le 
perçoit pas spontanément. Il s'agit bien d'une comédie 
erotique qui doit entraîner un rire sacré. On n'a qu'à 
lui opposer la peinture erotique des Chinois pour 

8. Cf. Peter C. Swann, la Peinture chinoise, Paris, 
Gallimard, coll. «Idées / Arts», 1966, p. 119. 
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comprendre la différence. Il ne faut pas croire qu'en 
métaphorisant le phallus, en le démesurant, l'artiste 
japonais n'est pas conscient de sa provocation, d'une 
certaine image de l'absurde, ou qu'il est ignorant de 
sa tradition la plus profonde. En cela il est plus 
religieux que phallocrate. Comment se scandaliser 
alors du fait que le phallus puisse même servir de 
support à la calligraphie, aux signes? Bref, ce sacré du 
shunga est sans doute une réminiscence des sanctuai
res dédiés au phallus. L'historien Richard Lane a 
raison de souligner que Tukiyo-e est peut-être la 
création la plus originale du génie japonais, la plus 
irréductible9. Or cette création s'enracine directement 
dans le shunga. 

Mais bien avant, les Japonais avaient déjà une 
conception différente de la ligne. Celle-ci ne se pense 
pas en dehors de toute contingence, dira Eliseeff, elle 
est «un mouvement, un être saisi dans l'instant, dans 
son essence mais aussi dans l'un de ses aspects 
éphémères». La comparaison des œuvres de Shûbun 
et de Yen-Honei est révélatrice de cette particularité 
profonde des deux génies, du caractère national, si 
Ton peut se permettre ce type d'ellipse. L'artiste 
japonais a souvent tendance à s'affirmer en se 
dressant contre la tradition, il est plus individualiste; 
le Chinois se soumet au maître, et, à travers cette giri 
(tradition), au contraire, permet la pérennité des 
formes, certes, mais favorise moins la recherche 
d'une expression nouvelle. De même si le paysage 
chinois est un «enseignement», le paysage japonais, 
par contre, répond à une «fonction essentiellement 
architecturale, fonction décorative et fonction prati
que et rituelle». Pour bien voir le paravent japonais, 
il faut presque le relier à «un espace encore plus sacré, 
un saint des saints»; ou bien, à une «iconostase, 
frontière tangible entre le matériel et l'ineffable». 

9. L'Estampe japonaise, images du monde flottant, 
Fribourg, Office du livre, 1979, 370 p. 
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On aura compris qu'il est nécessaire, pour mieux 
pénétrer Tart japonais, de lire Y Art de l'ancien Japon 
de Danielle et Vadim Eliseeff, ainsi que l'ouvrage 
d'Akiyama Terukayu, ou celui de Théo Lésoualc'h10 

(pour l'ensemble de ses notes de dictionnaires et 
documents). Malgré ses lacunes et ses limites, ou à 
cause de ses partis pris, l'ouvrage de Coyaud 
demeure un livre nécessaire. Il complète magnifique
ment les autres ouvrages sur la peinture japonaise. Le 
paysage y prédomine, même si ce n'est pas, à mon 
sens, toujours à l'avantage des artistes japonais 
quand on les compare aux Chinois. 

Les reproductions, comme dans l'Espace du rêve, 
de François Cheng11, sont de première qualité. 
Phébus introduit, sur le marché des livres d'art, des 
ouvrages qui ne sont pas que de pâles copies, mais 
des outils fascinants pour mieux comprendre la 
pensée orientale. 

10. La Peinture japonaise, Lausanne, Editions 
Rencontre, coll. «Histoire générale de la peinture», 
207 p. 

11. Paris, Editions Phébus, 1980, 247 p. 


