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JACQUES BRAULT 

ÉCRIRE À PEINE PARLER 

Il s'agit d'écrire au plus près de l'âme, au plus 
près de l'instant, dans le creux de l'oreille, à mots de 
toi à moi, d'un toi mien et d'un moi tien, entre nous 
deux, doucement, dans l'interstice de nos voix, de ma 
voix tienne, de ta voix mienne. Comme le museau du 
lapin qui se risque hors de sa tanière, prêt à retraiter 
au moindre bruit, à la moindre secousse, mon stylo 
ne grave pas, il glisse, il se glisse. Ma prudence est en 
tous points parfaite. Troubadour sans vielle, ou 
n'ayant pour vielle que les cordes râpées de son 
propre chant, qui me font penser en cet instant de 
grâce aux cordes à linge de ma mère tendues dans la 
fragilité du matin et encore toutes mouillées de nuit. 
Les mots, de là, semblent s'échapper et voler dans la 
lumière admirable qui monte de l'asphalte, mais ce ne 
sont que guenilles trouées, qui ne sont que parce que 
dans le même temps ils ne sont plus. Et moi de même, 
avec Kawasaki qui quitta son village de bambous 
pour mieux le trouver, je sais, et tu sais aussi, que 
naître est encore, est toujours un métier de pauvre. 

Mais je pose la plume, et le lapin a déjà filé. 


