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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCOEUR 

LE CAS HUGO 

Ce poète est si énorme qu'il durera autant que la 
littérature française, nul doute, de sorte qu'on ne 
peut rien contre lui. Mais c'est bien là le paradoxe, 
car Hugo est depuis toujours en question. Pour ma 
part, je suis d'ordinaire incapable de le souffrir. Mais 
je continue à m'interroger à son sujet, car enfin tant 
d'autres, et non des moindres, par exemple Valéry, 
qui est la rigueur et l'intelligence mêmes, l'admirent 
considérablement. Je me suis donc mis à relire Les 
Contemplations, dans le dessein de me réconcilier 
tardivement avec le père Hugo. 

Indépendamment de la variété des réactions indi
viduelles à son endroit, l'œuvre de Victor Hugo pose 
tout de même objectivement un gros problème et, 
ceci, la plupart des gens le reconnaissent. Ce qui est 
inouï, c'est que cette œuvre démesurée et impossible 
à écarter soulève précisément la question — inimagi
nable! insoutenable! — de savoir s'il ne faudrait pas 
précisément la refuser. Ce problème est unique. 
Comment le plus grand poète de la langue française 
peut-il bien être celui dont on se demande si on ne 
devrait pas une bonne fois l'oublier7 

De toute façon, le jugement ne pourrait pas être 
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exécuté... Qu'est-ce qu'il y a donc? Devant la puis
sance qu'est Hugo, on en sera toujours réduit à la 
simple contestation... Voici un peu la mienne. Je n'en 
suis pas très fier. 

Je le dirai impudemment et à mes risques: pour 
moi, Victor Hugo est un artiste dont la médiocre 
intelligence expose au ridicule l'immense génie et 
dont l'immense génie projette la médiocre intelligence 
dans une fâcheuse lumière. Voilà une combinaison 
dont on ne sort pas. Un grand artiste ne saurait être 
plus mal composé. 

A quoi me fait penser Hugo? C'est, avant la 
lettre, le cinéaste holywoodien de la France, l'inven
teur de la fresque épique sur pellicule et du dé
ploiement ampoulé de l'image visuelle animée, le 
créateur des productions à budgets illimités; le maître 
de la surcharge et de l'accumulation indéfinie consi
dérées comme procédés idoines de l'expression de la 
grandeur; le démagogue littéraire. C'est un Dali 
tonitruant mais contrefaisant la grandeur antique, un 
Dali plus dupe de sa propre comédie, un Dali sans 
son bouffon, un Picasso mais divaguant. Bah! un 
Wagner réussi et manqué, un Allemand satisfait, un 
Américain sentimental et emphatique. Cependant, 
c'est un génie comme il n'y en a pas et il faut bien dire 
qu'ayant tout entrepris et ayant tout mené à terme 
comme font les Américains des grandes affaires, il 
faut bien dire qu'il a, entre autres choses, par un effet 
secondaire de sa médecine de cheval, délivré la poésie 
française... 

Hugo se fait des illusions sur son propre compte, 
même avec des vérités. Voyons comment. 

Il se croit penseur. Il a grand tort, naturellement, 
mais il l'ignore; c'est un penseur admirablement 
creux, de sorte que, les trois quarts du temps, il fait 
de la poésie avec quelque chose qu'il croit avoir et 
qu'il n'a pas. Il écrit force poèmes, la grande majorité 
de ses poèmes peut-être, avec des pensées, directe
ment avec de vastes pensées qui ne sont rien. Une 
pauvreté. Au bout du compte, ce qui ressort, c'est 
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cette chose sans conséquence, sa méditation, généra
lement dérisoire en effet, et qui fait un tel contraste 
avec la somptuosité des crépuscules et des aurores 
que le poète déploie tout autour! Le poids de la 
pensée de Hugo? J'entends même: de la pensée de 
poète, assurément. Une seule réponse: comparez 
avec Rimbaud! 

Mais en outre, Hugo, qui ne doute de rien, se 
croit à juste titre un génie littéraire, ce qui est 
effectivement la vérité pure, et même il se peut qu'un 
tel génie verbal n'ait pas plus de deux ou trois de ses 
pareils dans toute la littérature d'Occident. Or, cette 
vérité, Hugo la transforme tout de suite en erreur 
puisqu'il tire d'elle un mythe, le mythe Victor Hugo, 
à cause de quoi il se sent investi d'une toute-puissance 
illusoire et dont l'image lui a fait commettre en art la 
plupart de ses bêtises, qui ne se comptent pas. C'est 
ainsi qu'il s'imagine pouvoir faire n'importe quoi et 
que son génie sauvera immanquablement et à point 
nommé ses œuvres quelles qu'elles soient : intermina
bles, enflées, grandiloquentes, niaises, il n'importe, le 
poète, se prenant pour un dieu, se figure qu'il les 
relève à chaque moment et qu'il en fait à tout coup 
des merveilles, à cause du mot qui éclate, du vers qui 
sonne. Cela lui permet notamment d'accumuler des 
strophes et de croire que, comme la nature, il crée par 
le nombre. 

Donc, et de l'erreur, et de la vérité, en ce qui le 
concerne, il tire des conclusions erronées. 

Mais il faudrait bien expliquer davantage pour
quoi Hugo, un coup parti, ne s'arrête pas. Il y a des 
artistes qui aiment tout ce qu'ils produisent. Hugo 
était sans doute de ceux-là. Mais j'essaie de trouver 
dans son art même une explication de sa logorrhée. 
Plusieurs éléments sont à retenir ici. Victor Hugo, 
puisqu'il se prend pour un penseur, adopte la forme 
du discours, laquelle justement n'est pas une forme, 
ce qui entraîne alors l'auteur non pas à réaliser un 
objet proportionné mais à parler tant qu'il estime 
avoir quelque chose à dire... Mais comme il est aussi 
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un écrivain aux ressources inépuisables et que c'est là 
sa vraie force, alors ceci le pousse, au surplus, à faire 
marcher sa plume tant qu'il estime avoir quelque 
chose à écrire, c'est-à-dire au-delà même du terme 
qu'il rencontrerait s'il devait cesser après avoir tout 
dit... Comme son invention d'images, de mots et de 
lyrisme est intarissable, d'autres images et d'autres 
mots sont toujours là qui attendent et le sollicitent 
plus avant dans son poème, qu'il vaudrait peut-être 
mieux dès lors appeler son texte. Mais Hugo s'avise 
enfin que ce qu'il écrit ne doit tout de même pas avoir 
une durée infinie, et alors, je suppose, il descend de 
voiture quelque part. Mais, visiblement, rien ne l'y 
oblige... 

Un trait surprenant mais immensément répandu 
chez Hugo, c'est son prosaïsme. Il a établi une vaste 
partie de son œuvre poétique sur deux principes, 
entre autres, qui lui permettent d'ailleurs d'écrire à 
perte de vue. Dans les deux cas, c'est la prose et non 
le poème qui conviendrait premièrement à la substan
ce traitée. J'ai déjà mentionné un de ces principes: il 
s'agit de l'exploitation oratoire de la «pensée» philo
sophique (métaphysique ou morale). Un deuxième, 
c'est l'emploi du récit : Hugo se répand par exemple à 
raconter comment sa fillette venait le matin dans sa 
chambre («Elle avait pris ce pli...», c'est le titre) ou 
des histoires qui feraient bien dans des romans 
(«Melancholia»). Dans le cas des récits, ce sont les 
besoins de la narration qui conduisent la plume, 
mesurent la longueur du poème et empêchent évi
demment ce dernier de prendre forme en tant que 
poème. 

Quel est le système de Hugo? Son système est 
d'écrire, écrire. Il s'agit toujours d'aller. Sa méthode 
consiste à laisser couler du vers; c'est la méthode du 
robinet. Quatre types de discours lui servent de 
prétextes à écrire sans fin : élucubrations métaphysi
ques ou morales, narrations, descriptions, et même 
pamphlets (extrêmement nombreux comme on sait 
chez Hugo, et je tombe par hasard sur un bon 
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échantillon dans Les Contemplations, où ce genre n'a 
pourtant que faire: «Ecrit en 1846», quelque cinq 
cents vers à la Rostand consacrés à répondre à la 
lettre d'un obscur marquis qui reprochait au poète ses 
positions républicaines...) On voit que dans ces 
quatre cas le fil de trame est de prose, rien d'autre. 
Evidemment la prose soutient de soi n'importe quelle 
longueur. 

Si le système de Hugo est de gicler du vers, il faut 
se demander sur quoi peut tabler sa conscience 
d'artiste. En fait de mots, de rythmes, de rimes, de 
vers, d'harmonies, d'images, de variété de tous ces 
moyens et de bien d'autres, il pouvait à peu près tout. 
Donc sa méthode consistait à se fier sans réserve à sa 
puissance et à son incroyable virtuosité. Il comptait 
sur les nombreux bonheurs, trouvailles, rencontres, 
beautés, hasards, architectures, qu'il réussirait de 
toute façon. Cette victoire, non douteuse, aurait 
quelque chose d'inférieur et il en résulterait, sur des 
milliers de pages, les surprenantes ruines qu'il nous a 
laissées profusément. Cependant, il faut certes le 
reconnaître : la loi du nombre et parfois une meilleure 
étoile ou une plus belle inspiration le porteraient 
beaucoup plus haut que cet opportunisme de génie, et 
alors il obtiendrait un pur chef-d'œuvre, par exemple 
cet «A Villequier», qui est comme du Bach. 

La déclamation est bien commode : elle fait faire 
du chemin. C'est là un autre véhicule dont Victor 
Hugo se sert presque tout le temps dans son program
me de (kilo)mètres à parcourir. Mais là non plus 
l'intelligence, le sens critique, n'interviennent pas 
particulièrement, de sorte que le poète peut amplifier 
tout à son aise. Or cette amplification est exagération 
continuelle, non seulement de la période ou de l'ima
ge, mais du fond. Hugo ne semble pas soupçonner 
qu'il passe sans répit la mesure et que, sur le fond 
notamment, il finit par tellement ruiner son crédit 
qu'on ne fait plus que se demander s'il pense et 
éprouve vraiment ce qu'il dit, même dans les poèmes 
qui ne se distinguent pas par la pléthore du verbe. 
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Déclamateur partout, comment être sûr qu'il ne 
déclame pas dans les endroits où il se contient le 
mieux? C'est là encore un cas très singulier. Compa
rez à n'importe qui, même aux autres romantiques, 
vous verrez. 

Chez Hugo, on se trouve à tout moment dans la 
situation suivante: l'harmonie y est, et beaucoup 
plus qu'il n'en faut si j'ose dire, mais l'objet grandiose 
qu'il annonce explicitement n'y est guère. (Sous ce 
rapport, dans un autre art, Beethoven au contraire ne 
trompe pas : ce qu'il promet, qui est grand, il le tient 
et avec force, même si, parfois...) 

Néanmoins, en ce point de mon aventure comme 
on le voit si négative, j'ai fait sans m'y attendre une 
découverte personnelle, sans doute pendant une 
heure où je n'ai plus porté attention qu'au mouve
ment des strophes. Cette poésie m'a envoûté. Qu'en 
est-il? me suis-je demandé ensuite. On se laisse 
ensorceler et alors la musique de Hugo devient 
comme un objet ayant consistance et relief, la couleur 
devient substance, l'expression le fond de l'être, le 
mot et le vers deviennent palpables, de sorte qu'on 
oublie toute autre chose et que l'artifice et sa matière 
tiennent à peu près lieu de tout, ou mieux deviennent 
réellement tout. Une transmutation s'opère. S'il y a 
un miracle dans Hugo, c'est celui-là. Je n'avais jamais 
expérimenté chez lui cette métamorphose, étant sans 
doute trop prévenu contre le poète; ou bien je m'étais 
toujours refusé à me laisser charmer par des mots et 
des cadences qui tout indirectement et nonobstant le 
reste deviendraient pourtant comme par chimie l'au
thentique et profonde réussite de la poésie. Je n'avais 
donc pas compris l'essentiel. Je viens à peine, par ce 
biais, de faire l'expérience de l'indicible chez Hugo. 
Ce fut à la lecture de «Magnitudo Parvi», quelque 
huit cents vers, dans le même recueil. On ne s'occupe 
plus guère de la signification extérieure, ni des bêtises. 
La vérité poétique nous arrive par le travail secret du 
matériau et de l'ouvrier, en dépit de n'importe quoi 
d'autre, les défauts, les folies, «l'importance», le 
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bruit, et les accessoires habituels du Montreur... J'en 
suis encore tout surpris. L'intermédiaire matériel par 
lequel passait vers moi la poésie et qui était le vers, la 
strophe et précisément la multiplication indéfinie du 
vers tant décriée par moi jusque-là — autant de 
conducteurs étranges et neutres —, me faisait penser 
à un autre médium, également indifférent, également 
aveugle, la peinture. Plus précisément il me rappelait 
quelqu'un qui s'en était servi avec ambition, avec 
verbosité et, comme Hugo, avec le sixième sens du 
créateur seulement : Riopelle, du temps de sa grande 
période. 

Quant à Hugo, je découvrais enfin qu'il serait 
indéfiniment sauvé, contre les plus épaisses erreurs, 
habituelles chez lui, par ce qu'il y a d'étranger et de 
pris ailleurs, plus loin, au-delà de ce qu'on sait, dans 
l'exercice souverain d'un art. C'est là qu'est le secret. 
L'œuvre de Hugo est un cas extraordinaire. Elle 
accumule tout contre elle et elle peut gagner néan
moins. Elle prouve alors envers et contre elle-même le 
mystérieux principe de l'art, qui agit en elle malgré les 
obstacles les plus bêtes. 

Mais elle n'est pas pour autant moins vulnérable. 
Elle ne supporte pas chez le lecteur le plus petit degré 
de scepticisme : au moindre signe d'ironie, elle croule. 
Pourtant elle provoque quasi continuellement la 
moquerie. Le colosse a certes des pieds d'argile. Il n'y 
a pas d'aussi extrême contradiction dans toute la 
littérature. 


