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LIRE EN ANGLAIS 

ROBERT MELANÇON 

The Collected Stories of Isaac Bashevis Singer, 
New York, Farrar Strauss & Giroux, 1982 

Le titre de Collected Stories peut induire en 
erreur un lecteur québécois. Ici, des écrivains qui 
atteignent trente ans, des patriarches de la modernité 
locale, publient leurs Oeuvres complètes sans en 
omettre une virgule, un éternuement, une faute de 
syntaxe. Cela nous a valu entre autres le Centre 
blanc, Tous corps accessoires et le tome I des Oeuvres 
poétiques complètes de Denis Vanier, avec préfaces 
et bibliographie — Des pois au lard cum commento, 
dirait Alcofribas. Il en va de la littérature nationale 
comme de la chimie : rien ne se perd, rien ne se crée. 
Il faut donc préciser que ce livre ne contient même 
pas la moitié des nouvelles de Singer, celles seulement 
qui lui paraissent assez achevées pour qu'il les propo
se définitivement à la lecture. Si j'en juge par quel
ques recueils antérieurs que j'avais lus, cette sélection 
est impitoyable; par exemple, Singer n'a retenu que 
six des dix-huit nouvelles d'Old Love. A relire celles 
(impeccables) qu'il a rejetées, je ne m'étonne pas de la 
perfection inexorable, presque accablante, de celles 
qu'il a retenues. 

Singer a placé en tête de son recueil une modeste 
note dans laquelle il énumère quelques dangers qui 
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guettent l'écrivain de fiction: 
The most of them are : 1. The idea that the writer 

must be a sociologist and a politician, adjusting 
himself to what are called social dialectics. 2. Greed 
for money and quick recognition. 3. Forced origi
nality — namely, the illusion that pretentious rheto
ric, precious innovations in style, and playing with 
artificial symbols can express the basic and ever-
changing nature of human relations, or reflect the 
combinations and complications of heredity and 
environment. 

Cela fait évidemment bien vieillot. Ici, on sait 
mieux: 1. L'écrivain doit œuvrer à l'indépendance et 
contribuer à l'édification d'une culture nationale qui 
exprimera les valeurs propres à l'homo quebecensis. 
2. Il doit exercer le métier d'écrivain, s'inscrire à 
l'UNEQ et vivre de sa plume au Québec. 3. Il faut 
être absolument moderne, pardon, post-moderne. 

Trêve de ces platitudes. Singer admire Tchekov, 
Maupassant et le «scribe sublime» de l'histoire de 
Joseph dans la Genèse parce qu'on peut les lire et les 
relire sans jamais s'ennuyer («one can read them over 
and over again and never get bored»), et il tient que 
la littérature n'a pas à expliquer quoi que ce soit («the 
zeal for messages has made many writers forget that 
storytelling is the raison d'être of artistic prose»). 
Sans doute cela fait une théorie littéraire un peu 
courte, mais elle reste trop longue au gré de Singer, 
qui sent le besoin de s'en excuser: «these obvious 
truths must be emphasized, because false criticism 
and pseudo-originality have created a state of literary 
amnesia in our generation». 

Ce qui n'est sûrement pas trop long par contre, 
ce que je lis depuis des semaines sans m'en lasser, c'est 
l'ensemble des admirables nouvelles qui composent 
ce recueil. On resterait bien au-dessous en disant 
qu'aucune n'est indifférente. Ce sont quarante-sept 
laconiques chefs-d'œuvre, miroitants et profonds 
comme le rêve, mystérieux et parfaits comme le 
cristal. Au premier abord on est frappé par leur 
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variété: la matière, le ton, le mode de narration 
(Singer est un écrivain savant), tout s'y renouvelle 
constamment. A y revenir, pourtant, on devient plus 
sensible à une qualité répandue partout, qui est 
comme l'air qu'on respire dans ces pages, quelque 
chose qu'on a difficulté à nommer, qu'aucun mot 
peut-être ne saurait rendre. Sérénité, détachement, ce 
n'est pas vraiment cela, ces histoires débordent de 
passion. René Lapierre parlait ici même, à propos 
d'un autre livre de Singer, d'un «calme troublant», de 
la «dureté de ce qui est beau, qui dérange, qui vous 
prend». Comment nommer cette diction inflexible et 
exacte, qui a l'évidence tranquille et terrible de ce qui 
est? On n'a aucune envie — le pourrait-on? — de 
commenter ces histoires. On veut seulement les relire 
encore pour s'abandonner à ce qui ne peut s'appeler 
que d'un mot beau et fort — bien qu'il soit galvaudé: 
leur charme. 


