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FRANÇOIS RICARD 
MARIE* JOSÉ THÉRIAULT 

LIRE EN TRADUCTION 

J. RODOLFO WILCOCK, 
ÉCRIVAIN DU CHAOS 

Comme la plupart des Argentins, J. Rodolfo 
Wilcock n'est pas tout à fait Argentin. Né à 
Buenos Aires, il a d'abord publié en espagnol, 
puis il  s'est  tourné vers l'italien, qui est la langue 
par laquelle nous connaissons aujourd'hui son 
œuvre, éditée en Italie et dont Gallimard a 
publié trois traductions jusqu'ici dans sa collec­
tion «Du monde entier»: d'abord Le Stéré­
oscope des solitaires (Milan, 1972; traduction 
française d'André Maugé, 1976), puis La Syna­
gogue des iconoclastes (Milan,  1972 ;  traduction 
française de Giovanni Jappolo, 1977), et enfin, 
tout dernièrement, Le Chaos (Milan, 1974; 
traduction française de Nino Frank, 1982). 

Mais peut-être n'est-ce pas tout à fait dans 
cet ordre qu'on doit lire Wilcock. Je proposerais, 
quant à moi, l'ordre exactement inverse, ou du 
moins je commencerais par Le Chaos, non 
seulement parce que ce livre a été écrit en 
premier (dans une version espagnole, reprise 
plus tard en italien), mais aussi parce qu'il 
semble marquer un tournant dans l'évolution de 
Wilcock. C'est par le Chaos, en effet, que 
s'accomplissent, d'une part, le passage de l'espa-
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gnol à l'italien (passage dont il est facile d'imagi­
ner le caractère  décisif,  s'agissant de littérature) 
et, d'autre part, ce qu'on pourrait appeler 
l'entrée dans la prose. Car jusque-là, Wilcock 
avait surtout écrit de la poésie; mais à partir du 
Chaos, c'est au récit bref qu'il s'adonnera 
principalement, c'est-à-dire au mode prosaïque 
peut-être le plus exigeant, le plus rigoureux et, 
chez lui du moins, le plus éloigné des facilités et 
de l'idéalisme poétiques. 

Comme toutes les œuvres-charnières, le 
Chaos est donc, dans une large mesure, un livre 
d'apprentissage, un livre de découverte, où se 
produit pour l'écrivain une sorte de révélation: 
il accède subitement, miraculeusement dirait-on, 
à un monde nouveau, inépuisable, et trouve par 
là sa propre voix (voie). D'où, malgré ses 
imperfections, la beauté de ce livre et, sans 
doute aussi, l'attachement que lui voue Wilcock 
qui, comme j'ai dit, l'a écrit deux fois. 

Des quatorze nouvelles que contient le livre, 
toutes redisent en effet, sous des figures différen­
tes, la même découverte. Mais il y a quelques 
moments forts, quelques figures plus saisissan­
tes, notamment dans les nouvelles intitulées 
«Engloutissement», «La nuit d'Aix», «Le temple 
de la vérité», «Les dongues» et surtout la 
dernière, celle qui donne son titre au recueil, «Le 
chaos». C'est l'histoire d'un prince (borgne, 
sourd-muet, épileptique, boiteux et néanmoins 
métaphysicien, bref,  humain) qui décide de se 
consacrer corps et âme, une fois pour toutes, 
«au vieux problème téléologique  :  quelle est la 
véritable signification, quel est le but de l'uni­
vers». Après un long cheminement semé d'é-
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preuves, il aura enfin son illumination, sa nuit 
pascalienne, mais la lumière qui lui apparaît, 
mais la joie, l'allégement que lui aussi en 
éprouve, sont singulièrement modernes: 

Je crus entrevoir une sorte de vérité, une 
étincelle de vérité, un bout, oserai-je dire, de 
la très mince tunique de la vérité qui, 
jusqu'alors, m'avait déçu. Et cette vérité, 
c'était l'empire absolu du chaos, 
l'omniprésence du néant, l'inexistence 
suprême de notre existence. (...) Nous 
n'étions tous que des caprices, des 
singularités insensées, des instants du chaos, 
des éclairs fugitifs d'une conscience tout 
aussi éphémère et cocassement illogique. 
(...) L'unique réalité de la vie était le hasard, 
la non-transcendance, la confusion et la 
dissolution continuelle des formes dans le 
néant, pour donner lieu à de nouvelles formes 
semblablement condamnées à se dissoudre. 
Ce prince à qui est révélée la ténèbre va-t-il 

se tuer pour autant? Que non. Car l'allégement, 
la libération, c'est le chaos même qui les lui 
procure, c'est-à-dire la conscience de cette «non-
transcendance», de cette non-nécessité et donc 
de cette infinie fragilité du monde, avec lequel 
tout commerce ne saurait désormais s'établir que 
sous le signe du jeu, de la dérision, d'une 
suspicion ennemie de toute exaltation comme de 
tout pathos. 

Et de cet allégement, l'écriture de Wilcock 
témoignera magnifiquement dans les deux livres 
qui suivront le Chaos et qui, par rapport à 
celui-ci, sont plus achevés, plus mûrs, d'une 
impersonnalité plus marquée, signe sans doute 
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d'une meilleure possession de soi et d'une 
maîtrise plus grande, si paradoxal que cela 
puisse sembler, de la vision chaotique du 
monde. 

Après sa découverte, le prince du Chaos 
s'était donné pour tâche d'inspirer à ses sujets la 
connaissance du désordre universel, d'«intro-
duire le hasard jusqu'au tréfonds de leur vie». 
«Depuis la nuit où la vérité m'avait été révélée, 
écrit-il, ma foi téléologique profonde s'était 
muée en une espèce de religion du chaos, dont à 
présent je me sentais une sorte de prêtre suprê­
me. Gérer le hasard, l'introduire, l'imposer, 
répandre comme ferait un missionnaire le res­
pect et la dévotion qu'il mérite, seraient doréna­
vant ma vocation et mon destin.» Prêtre du 
chaos, missionnaire de la confusion, tel sera 
aussi, en un sens, le rôle que s'attribuera l'auteur 
du Stéréoscope des solitaires et de la Synagogue 
des iconoclastes, deux petits livres merveilleux, 
éblouissants de vivacité, de finesse et de cette 
ironie radicale où je vois l'inspiration la plus 
précieuse de l'écriture moderne, de Valéry à 
Kundera, de Brelich à Savinio, de Kafka à 
Borges, et maintenant jusqu'à ce Wilcock qui est 
bel et bien de leur famille. 

La Synagogue des iconoclastes est un recueil 
de trente-cinq biographies fictives, présentant 
chacune un personnage qui a trouvé pour son 
compte le sens de l'univers. Aaron Rosenblum, 
utopiste de métier, veut ramener le monde à l'an 
1580; Aurelianus Gôtze, penseur allemand, 
élabore une cosmologie fondée sur la personna­
lité divine des corps célestes; Absalon Amet 
invente le Philosophe Mécanique Universel, 
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capable de proférer toutes les phrases statisti­
quement possibles; Carlo Olgiati, «dernier 
parmi les grands constructeurs de systèmes mais 
également connu à cause de sa fabrique de 
biscuits», fait de la biologie métaphysique; 
Antoine Amédée Bélouin, nouveau Lesseps, 
conçoit le chemin de fer sous-marin; André 
Lebran crée la pentacyclette, c'est-à-dire la 
bicyclette à cinq roues; tandis que Socrates 
Scholfield s'intéresse à la question de Dieu  : 

Son Existence a toujours soulevé des doutes. 
Sur le problème se sont penchés saint 
Thomas, saint Anselme, Descartes, Kant, 
Hume, Alvin Platinga. Socrates Scholfield, 
titulaire du brevet déposé sur les registres de 
l'U.S. Patent Office en 1914 sous le numéro 
1087186, ne sera pas le dernier. L'appareil de 
son invention consiste en deux hélices de 
cuivre encastrées de telle sorte que, tournant 
lentement l'une autour de l'autre et l'une 
dans l'autre, elles démontrent l'existence de 
Dieu. Des cinq preuves classiques, celle-ci 
est appelée la preuve mécanique. 
L'accumulation de ces portraits de grands 

hommes et de ces résumés de grandes pensées 
constitue à la fois une parodie de l'esprit de 
science, une mystification délicieuse, mais sur­
tout le pastiche de notre irrépressible désir de 
cohérence, la fresque bouffonne et pitoyable du 
Chaos. 

Des deux ouvrages qui suivent le Chaos, et 
même des trois ouvrages de Wilcock, c'est 
toutefois le Stéréoscope des solitaires que pour 
ma part je préfère. Il y avait encore de la passion 
et une certaine violence dans la Synagogue. Ici, 
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tout est décanté, non pas plus froid, mais plus 
serein, plus lumineux. Il  s'agit  encore une fois 
d'un recueil: soixante-cinq récits en 185 pages, 
placés sous cette épigraphe de Marius Ambro-
sinus: «Selon moi, Dieu est une personne 
exceptionnelle». 

Et de Dieu, il est effectivement beaucoup 
question dans ce livre, ou plus précisément  :  des 
dieux, la mythologie étant un des thèmes chers à 
Wilcock. Or ces dieux sont en effet des person­
nes exceptionnelles. Mais leur divinité, dans cet 
univers, ne les rend plus supérieurs  :  c'est plutôt 
un embarras, une forme de mésadaptation qui 
fait d'eux d'irrécupérables marginaux, au même 
titre d'ailleurs que tous les personnages qui 
peuplent ces récits et qui sont tous, au sens le 
plus fort du terme, des solitaires. Mais leur 
solitude n'est pas d'abord psychologique, ce ne 
sont pas des êtres qui se plaignent de l'incom­
municabilité sous prétexte qu'ils dorment seuls. 
La solitude, ici, n'est pas un sentiment  :  c'est une 
métaphysique. Une métaphysique de l'écart, de 
la cohérence perdue, de l'ordre impossible,  bref, 
du chaos. Et c'est pourquoi une telle solitude ne 
suscite jamais l'épanchement, mais plutôt le 
rire, la pitié, le désengagement de l'esprit. 

Fables, contes, récits fantastiques, sketches, 
satires, portraits, ces petits textes ressemblent à 
une suite de croquis où apparaîtrait, sous des 
angles sans cesse nouveaux, le même paysage 
toujours, un paysage qu'aucune vue panorami­
que ne saurait rendre car c'est le paysage de 
l'universelle Confusion, où ne peuvent régner 
que la méprise et la plaisanterie, avec, parfois, 
une légère pointe de douleur aussitôt contenue. 
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Mais chacun de ces textes, comme ceux de la 
Synagogue des iconoclastes et du Chaos, est 
d'une forme parfaite, extrêmement travaillée, 
dépouillée, calculée jusque dans le moindre 
détail. Ecrivain du chaos, Wilcock n'a rien d'un 
écrivain chaotique, au sens primaire où l'enten­
draient nos illustres propagateurs de l'écriture 
dite nouvelle. Ecrire, ce n'est pas plonger dans le 
désordre du monde, mais reconnaître ce désor­
dre pour au contraire s'en détacher, par la 
lucidité et la distance qu'instaure le seul ordre 
qui ne se donne pas pour la vérité ultime  :  l'ordre 
du langage. F.R. 

2. DANS LES PETITS POTS 
LES BONS ONGUENTS 

Thomas Bernhard, L'Imitateur, 
Paris, Gallimard, 1981, collection 
«Du monde entier», 172 pages. 

Des livres de Thomas Bernhard, l'Imitateur 
semble être celui qui a le plus été écrit, dans les 
mots de Gracq, «à distance de son sujet». Non 
pas, cependant, au sens que Gracq donne à cette 
«distance où les plans se fondent les uns dans les 
autres, et où une vapeur bleuâtre commence à 
embuer tous les contours», mais bien avec le 
recul du temps qui, au contraire, installe une 
netteté plus grande, froide, détachée. Alors que 
dans les autres livres le récit s'enlise parfois dans 
une complaisance morbide qui tôt ou tard 
engendre un certain agacement chez le lecteur le 
plus patient, et même chez le plus boulimique 
admirateur de l'écrivain autrichien (c'est mon 


