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FRANGOIS RICARD
MARIE JOSE THERIAULT

LIRE EN TRADUCTION

1.

J. RODOLFO WILCOCK,
ECRIVAIN DU CHAOS

Comme la plupart des Argentins, J. Rodolfo
Wilcock n'est pas tout a fait Argentin. Né a
Buenos Aires, il a d'abord publié en espagnol,
puis il s'est tourné vers l'italien, qui est la langue
par laquelle nous connaissons aujourd’hui son
ceuvre, éditée en Italie et dont Gallimard a
publié trois traductions jusqu'ici dans sa collec-
tion «Du monde entier»: d'abord Le Stéreé-
oscope des solitaires (Milan, 1972; traduction
francaise d' André Maugé, 1976), puis La Syna-
gogue des iconoclastes (Milan, 1972; traduction
francaise de Giovanni Jappolo, 1977), et enfin,
tout derniérement, Le Chaos (Milan, 1974;
traduction francaise de Nino Frank, 1982).

Mais peut-étre n'est-ce pas tout & fait dans
cet ordre qu’on doit lire Wilcock. Je proposerais,
quant & moi, l'ordre exactement inverse, ou du
moins je commencerais par Le Chaos, non
seulement parce que ce livre a été écrit en
premier (dans une version espagnole, reprise
plus tard en italien), mais aussi parce qu'il
semble marquer un tournant dans l'évolution de
Wilcock. C'est par le Chaos, en effet, que
s'accomplissent, d'une part, le passage de l'espa-



gnol a l'italien (passage dont il est facile d'imagi-
ner le caractére décisif, s'agissant de littérature)
et, d'autre part, ce qu'on pourrait appeler
l'entrée dans la prose. Car jusque-la, Wilcock
avait surtout écrit de la poésie; mais a partir du
Chaos, c’est au récit bref qu'il s'adonnera
principalement, c’est-a-dire au mode prosaique
peut-étre le plus exigeant, le plus rigoureux et,
chez lui du moins, le plus éloigné des facilités et
de l'idéalisme poétiques.

Comme toutes les ceuvres-charniéres, [e
Chaos est donc, dans une large mesure, un livre
d’apprentissage, un livre de découverte, ou se
produit pour 'écrivain une sorte de révélation:
il accéde subitement, miraculeusement dirait-on,
a un monde nouveau, inépuisable, et trouve par
la sa propre voix (voie). D'oli, malgré ses
imperfections, la beauté de ce livre et, sans
doute aussi, I'attachement que lui voue Wilcock
qui, comme j'ai dit, I'a écrit deux fois.

Des quatorze nouvelles que contient le livre,
toutes redisent en effet, sous des figures différen-
tes, la méme découverte. Mais il y a quelques
moments forts, quelques figures plus saisissan-
tes, notamment dans les nouvelles intitulées
«Engloutissement», «La nuit d'Aix», «Le temple
de la vérité», «Les dongues» et surtout la
derniére, celle qui donne son titre au recueil, «Le
chaos». C'est l'histoire d'un prince (borgne,
sourd-muet, épileptique, boiteux et néanmoins
métaphysicien, bref, humain) qui décide de se
consacrer corps et dme, une fois pour toutes,
«au vieux probléme téléologique: quelle est la
véritable signification, quel est le but de l'uni-
vers». Aprés un long cheminement semé d'é-
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preuves, il aura entin son illumination, sa nuit
pascalienne, mais la lumiére qui lui apparait,
mais la joie, l'allégement que lui aussi en
éprouve, sont singuliérement modernes:

Je crus entrevoir une sorte de vérité, une

étincelle de vérité, un bout, oserai-je dire, de

la trés mince tunique de la vérité qui,
jusqu'alors, m'avait décu. Et cette vérité,
c'était I'empire absolu du chaos,
l'omniprésence du néant, l'inexistence
supréme de notre existence. (...) Nous
n'étions tous que des caprices, des
singularités insensées, des instants du chaos,
des éclairs fugitifs d'une conscience tout
aussi éphémére et cocassement illogique.

(...) L'unique réalité de la vie était le hasard,

la non-transcendance, la confusion et la

dissolution continuelle des formes dans le
néant, pour donner lieu a de nouvelles formes
semblablement condamnées a se dissoudre.

Ce prince a qui est révélée la ténébre va-t-il
se tuer pour autant? Que non. Car l'allégement,
la libération, c'est le chaos méme qui les lui
procure, c'est-a-dire la conscience de cette «non-
transcendance», de cette non-nécessité et donc
de cette infinie fragilité du monde, avec lequel
tout commerce ne saurait désormais s'établir que
sous le signe du jeu, de la dérision, d'une
suspicion ennemie de toute exaltation comme de
tout pathos.

Et de cet allegement, I'écriture de Wilcock
témoignera magnifiquement dans les deux livres
qui suivront le Chaos et qui, par rapport a
celui-ci, sont plus achevés, plus miirs, d'une
impersonnalité plus marquée, signe sans doute



d'une meilleure possession de soi et d'une
maitrise plus grande, si paradoxal que cela
puisse sembler, de la vision chaotique du
monde,

Aprés sa découverte, le prince du Chaos
s'était donné pour tiche d'inspirer a ses sujets la
connaissance du désordre universel, d'«intro-
duire le hasard jusqu‘au tréfonds de leur vien.
«Depuis la nuit ou la vérité m'avait été révélée,
écrit-il, ma foi téléologique profonde s'était
muée en une espéce de religion du chaos, dont 4
présent je me sentais une sorte de prétre supré-
me. Gérer le hasard, lintroduire, l'imposer,
répandre comme ferait un missionnaire le res-
pect et la dévotion qu'il mérite, seraient doréna-
vant ma vocation et mon destin.» Prétre du
chaos, missionnaire de la confusion, tel sera
aussi, en un sens, le role que s'attribuera l'auteur
du Stéréoscope des solitaires et de la Synagogue
des iconoclastes, deux petits livres merveilleux,
éblouissants de vivacité, de finesse et de cette
ironie radicale ol je vois l'inspiration la plus
précieuse de l'écriture moderne, de Valéry a
Kundera, de Brelich 4 Savinio, de Kafka a
Borges, et maintenant jusqu’a ce Wilcock qui est
bel et bien de leur famille,

La Synagogue des iconoclastes est un recueil
de trente-cinq biographies fictives, présentant
chacune un personnage qui a trouvé pour son
compte le sens de l'univers. Aaron Rosenblum,
utopiste de métier, veut ramener le monde a I'an
1580; Aurelianus Gotze, penseur allemand,
élabore une cosmologie fondée sur la personna-
lité divine des corps célestes; Absalon Amet
invente le Philosophe Mécanique Universel,
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capable de proférer toutes les phrases statisti-
quement possibles; Carlo Olgiati, «dernier
parmi les grands constructeurs de systémes mais
également connu a cause de sa fabrique de
biscuits», fait de la biologie métaphysique;
Antoine Amédée Bélouin, nouveau Lesseps,
concoit le chemin de fer sous-marin; André
Lebran crée la pentacyclette, c'est-a-dire la
bicyclette & cing roues; tandis que Socrates
Scholfield s'intéresse a la question de Dieu:

Son Existence a toujours soulevé des doutes.

Sur le probléme se sont penchés saint

Thomas, saint Anselme, Descartes, Kant,

Hume, Alvin Platinga. Socrates Scholfield,

titulaire du brevet déposé sur les registres de

I'U.S. Patent Office en 1914 sous le numéro

1087186, ne sera pas le dernier. L'appareil de

son invention consiste en deux hélices de

cuivre encastrées de telle sorte que, tournant
lentement ['une autour de l'autre et l'une
dans l'autre, elles démontrent l'existence de

Dieu. Des cing preuves classiques, celle-ci

est appelée la preuve mécanique.

L'accumulation de ces portraits de grands
hommes et de ces résumés de grandes pensées
constitue a la fois une parodie de l'esprit de
science, une mystification délicieuse, mais sur-
tout le pastiche de notre irrépressible désir de
cohérence, la fresque bouffonne et pitoyable du
Chaos.

Des deux ouvrages qui suivent le Chaos, et
méme des trois ouvrages de Wilcock, cest
toutefois le Stéréoscope des solitaires que pour
ma part je préfére, Il y avait encore de la passion
et une certaine violence dans la Synagogue. Ici,



tout est décanté, non pas plus froid, mais plus
serein, plus lumineux. Il s'agit encore une fois
d'un recueil : soixante-cinq récits en 185 pages,
placés sous cette épigraphe de Marius Ambro-
sinus: «Selon moi, Dieu est une personne
exceptionnelle».

Et de Dieu, il est effectivement beaucoup
question dans ce livre, ou plus précisément: des
dieux, la mythologie étant un des thémes chers a
Wilcock. Or ces dieux sont en effet des person-
nes exceptionnelles. Mais leur divinité, dans cet
univers, ne les rend plus supérieurs: c'est plutdt
un embarras, une forme de mésadaptation qui
fait d'eux d'irrécupérables marginaux, au méme
titre d'ailleurs que tous les personnages qui
peuplent ces récits et qui sont tous, au sens le
plus fort du terme, des solitaires. Mais leur
solitude n’est pas d'abord psychologique, ce ne
sont pas des étres qui se plaignent de l'incom-
municabilité sous prétexte qu'ils dorment seuls.
La solitude, ici, n'est pas un sentiment: c'est une
métaphysique. Une métaphysique de I'écart, de
la cohérence perdue, de l'ordre impossible, bref,
du chaos. Et c'est pourquoi une telle solitude ne
suscite jamais l'épanchement, mais plutdt le
rire, la pitié, le désengagement de 'esprit.

Fables, contes, récits fantastiques, sketches,
satires, portraits, ces petits textes ressemblent a
une suite de croquis ol apparaitrait, sous des
angles sans cesse nouveaux, le méme paysage
toujours, un paysage qu'aucune vue panorami-
que ne saurait rendre car c’est le paysage de
I'universelle Confusion, oli ne peuvent régner
que la méprise et la plaisanterie, avec, parfois,
une légére pointe de douleur aussitdt contenue.
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Mais chacun de ces textes, comme ceux de la
Synagogue des iconoclastes et du Chaos, est
d'une forme parfaite, extrémement travaillée,
dépouillée, calculée jusque dans le moindre
détail. Ecrivain du chaos, Wilcock n'a rien d'un
écrivain chaotique, au sens primaire ou l'enten-
draient nos illustres propagateurs de l'écriture
dite nouvelle. Ecrire, ce n'est pas plonger dans le
désordre du monde, mais reconnaitre ce désor-
dre pour au contraire s'en détacher, par la
lucidité et la distance qu'instaure le seul ordre
qui ne se donne pas pour la vérité ultime: |'ordre
du langage. F.R.

2. DANS LES PETITS POTS
LES BONS ONGUENTS

Thomas Bernhard, L'Imitateur,
Paris, Gallimard, 1981, collection
«Du monde entier», 172 pages.

Des livres de Thomas Bernhard, I'Imitateur
semble étre celui qui a le plus été écrit, dans les
mots de Gracq, «a distance de son sujet». Non
pas, cependant, au sens que Gracq donne a cette
«distance ot les plans se fondent les uns dans les
autres, et ol une vapeur bleudtre commence a
embuer tous les contours», mais bien avec le
recul du temps qui, au contraire, installe une
netteté plus grande, froide, détachée. Alors que
dans les autres livres le récit s'enlise parfois dans
une complaisance morbide qui tét ou tard
engendre un certain agacement chez le lecteur le
plus patient, et méme chez le plus boulimique
admirateur de l'écrivain autrichien (c’est mon



