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JEAN-ETHIER-BLAIS

ERPERNBURG
ou une saison en Allemagne

D'aussi loin que je me souvienne, 1'Allema-
gne est présente a3 ma mémoire intellectuelle.
Mes lectures d'enfant, composées de livres
d'images frangais, faisaient soudain apparaitre
un chiteau en Baviére, un officier prussien au
casque a pointe, un jeune Allemand contem-
plant le monde d'un sommet des Alpes. Cet
adolescent, je le vois encore; il porte une
chemisette largement ouverte sur la poitrine,
une culotte de peau a bretelles, parfois un
havresac; il est chaussé de bottines par-dessus
lesquelles boudinent ses chaussettes. Une méche
blonde et rebelle lui recouvre le front et son
regard de 1936 est fixé sur un horizon. Cet
enfant, bien siir, nous le retrouverons & Stalin-
grad, les doigts gelés, le ventre éclaté, hurlant a
la mort au creux d'une tranchée. Et puis, rien,
car les Allemands figurent peu dans le roman
francais. Chez les Jésuites, un Pére, le Pére
Régimbald, nous dit un jour, & mon copain
Tremblay et & moi: «Vous devriez apprendre
I'allemand.» C'était, notez-le, vers 1942. Nous
savions, peu importe de quelle science, intuitive
ou certaine, que |I'Allemagne perdrait la guerre



militaire qui se prolongeait alors cahin-caha.
Une autre Allemagne renaitrait des cendres, un
autre Phénix. Nous, Canadiens frangais de cette
époque, avions pour l'Allemagne un respect
métaphysique fait d'ignorance et de musique.
Nous avions vu défiler des prisonniers, ramenés
au Canada des champs de bataille, hommes
jeunes a l'allure sévére, imaginant sans doute un
avenir terrible aux mains de leurs gedliers.
L’'Allemagne, en réalité, figurait un géant dont
les réveils étaient imprévisibles. La propagande
anti-anglaise qui constituait l'un des éléments
essentiels de notre vie nationale nous avait
rendu I'Allemagne, en dépit de ses soubresauts,
presque sympathique. Des écrivains, nous ne
connaissions rien. Les professeurs de philoso-
phie se moquaient ouvertement de Kant et de sa
montre et conspuaient l'idéalisme, par définition
méme, hégélien. Nous vivions dans un univers
thomiste, catholique, frangais, replié sur lui-
méme comme un animal blessé et dont la plaie
secréte suppure lentement dans I'ombre.

La musique seule nous ramenait 4 I'Allema-
gne. A Sudbury, le Collége des Jésuites avait été
construit de bric et de broc; un bitiment central,
de briques rouges, abritait les piéces principales;
des ailes sans style et mornes étaient venues
s‘ajouter a cette premiére masse. L'une d'elles
comprenait, entre le couloir qui traversait le
collége de part en part et le dortoir des grands,
adossé a la montagne, une salle de musique, ot
répétait la fanfare du collége. C'est dans cette
salle que se trouvait le gramophone. Nous nous
asseyions religieusement autour de lui, enchissé
dans un placard dont l'un de nous avait la clé,
pour écouter des extraits de Wagner et la Petite



musique de nuit. Notez que nous jouions tous
d'un instrument : piano, clarinette, saxophone, Il
y avait 1a une résonance de la lointaine Allema-
gne, de ses foréts tutélaires, de ses magiciens.
Fafner et Elisabeth se mélaient indifféremment
dans nos esprits romantiques de collégiens.
Entre la quéte du Graal et le vaisseau d'Ulysse
qui figurait dans nos manuels, la différence ne
nous était sensible que par l'intelligence. 1l y
avait |a 'aventure de la vie, cette vie mystérieuse
qui nous appellerait un jour loin des murs sacrés
de notre jeunesse, vers d'autres visages. Nous y
pensions peu car, face au vent du large, nous
tremblions.

La littérature du pain quotidien fut, au cours
de longues années, la francaise; agrémentée de
Dickens et de romans policiers. Je devins, par la
force des choses et de mon caractére, qui
m'interdit de céder aux blandices de mes maitres
et de devenir prétre, étudiant en lettres a
I'Université de Montréal. Je ne savais pas un mot
d'allemand, malgré I'enthousiasme sans suite du
Pére Régimbald. A Montréal succéda Paris. Au
printemps de 1949, I'Ecole Normale Supérieure
m'offrit une bourse pour I'Allemagne. Par un
matin de juillet, jarrivai a Goettingen avec
quelques camarades, dont Michel Foucault, et
m'installai 4 la Maison Fritjof Nansen, centre
international de rencontres de jeunes, de discus-
sions, ou des moniteurs et des camarades alle-
mands nous présentaient leur pays, a 'aube du
miracle économique. Se trouvaient réunis, dans
une atmosphére de gaieté et d'études, des Fran-
cais, des Anglais, des Scandinaves et, bien sfir,
des Allemands. ]'ai retenu le nom de l'un d'entre



eux, parce qu'a mes oreilles il sonnait haut
I’Allemagne du Nord, ses brumes et ses étangs.
Michel Tournier nous a, depuis, accointés avec
ces paysages de destin. Cet exilé de Poméranie
s'appelait Zizewitz. Qu'est-il devenu? Je songe
parfois & ces étres de rencontre, qui vous
croisent au bord de la route, vous saluent et
disparaissent. Votre vie continue, elle, son
chemin; la leur aussi, mais dans quelles circons-
tances? Dans quel décor? Vers quoi? En 1949,
Zizewitz ni moi ne connaissions les nuages.
Mais, a y bien songer, ce jeune homme avait
vécu les années de guerre, la fuite devant
l'occupant soviétique, sans doute autour de lui,
les morts. Il n'en paraissait rien sur son visage
tout tendu vers les fraiches jeunes Anglaises et
les non moins roses Scandinaves, vers l'amour.
Selon la coutume allemande, nous faisions de
longues promenades dans les bois qui entourent
Goettingen; nous marchions dans le jardin
anglais; nous allions jusqu'au HARZ; nous
écoutions des conférences. Un jeune lecteur dans
quelque Université, qui se prenait follement au
sérieux, discourait en allemand pendant des
heures, d'un ton pénétré, les yeux clos du début
a la fin de son propos. Avec des amis frangais,
lui spécialiste de Dilthey, nous riions de cette
pose. Le temps passait et curieusement je
n'apprenais pas un mot d'allemand. Sans doute
encore sous le choc culturel de la défaite, nos
mentors ne nous obligeaient a rien, sinon a nous
divertir. J'ai rapporté de Nansen Haus une
photographie; accoudé au mur de la facade, un
livre entre les mains, je suis indifférent, semble-t-
il, & tout sauf & cet avenir devant moi auquel je
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souris aimablement. C'est I'été et pourtant je suis
vétu comme en septembre. Les temps ont
changé. A la véture triste et grise de cette époque
a succédé I'ére des vétements légers, des chemi-
ses ouvertes, des shorts, des espadrilles. Nous
allions encore a la mer vétus comme pour le
pole. Nous roulions nos manches de chemise
au-dessous du coude, c'était tout un événement.
C'était 1'été, C'était le soleil.

A Paris, mes sentiments germaniques étaient
contradictoires. Je ne m'étendrai pas la-dessus;
qu'il me suffise de dire que je vivais dans un
milieu farouchement anti-allemand. A 1'Ecole
Normale Supérieure le souvenir ne s'était pas
éteint chez mes camarades de la présence alle-
mande en France, ni des remous profonds qu'elle
avait fait naitre dans I"dme francaise. Certains de
mes amis et compagnons étaient Juifs, ce qui ne
faisait qu'ajouter au concert des voix une note
encore plus dpre et plus mélancolique. Un
Sarrois, gras et informe, représentait parmi nous
la science philologique allemande. Il n'avait pas
la vie facile, dans un milieu poli et distant. Hors
I'Ecole, j'étais lié & une jeune fille dont la famille
était faite d’Action Frangaise et de dreyfusisme.
Ce mélange détonnant n'avait comme liant que
la haine, la crainte de 1'Allemagne, véritable-
ment ennemi héréditaire & tous égards. La
lecture de Maurras n'arrangeait pas les choses.
En sorte que ma vision était obscurcie par le
nombre d'éléments positifs et négatifs qui entou-
raient la notion méme d’Allemagne. D’une part,
l'attirance qui venait de l'enfance; de l'autre,
I'accumulation des faits qui devaient me rendre
odieuse cette présence en moi, a 'état latent,



d'une civilisation contraire. Il faut dire que je ne
pensais guére & ces choses; elles reposaient en
moi; je les vivais et les sentais; je ne les
réfléchissais pas encore et ce n'est que par
intermittences qu'elles affleuraient en mon es-
prit.

C’est dans cet état d'indétermination intellec-
tuelle et affective que je rencontrai mes premiers
amis allemands. ]'étais allé passer 1'été de 1953 &
I'Eau-Vive, vaste maison de repos que possé-
daient les Dominicains 4 Soisy-sur-Seine, a
proximité de leur couvent du Saulchoir. Ils y
recevaient des étudiants, de préférence étran-
gers, qu'attirait & Soisy la présence de Jacques et
de Raissa Maritain, et de la belle-sceur Véra. J'y
fus donc avec Catherine Dimier et Lionel Beau-
doin, qui se destinait a cette époque a I'étude et A
la propagation de la philosophie d'Aristote, Il
s'agitait en riant autour du Pére Thomas Phi-
lippe, dont la doctrine mariale poussée a I'extré-
me avait le don de susciter chez lui des réactions
épiques. L'Eau-Vive était 2 beaucoup d'égards
un phalanstére. A condition d'étre catholiques,
s'y retrouvaient des jeunes gens du monde
entier: Francais, bien slir, Canadiens, Vietna-
miens, Allemands. L'une des 4mes dirigeantes de
ce cénacle était Jean Vanier. Il a peu changé.
Déja a cette époque, il était mince du genre
ascete, le cou long et penché vers l'avant, les
yeux doux et questionneurs, les attitudes douce-
reuses. Il vivait & 'ombre du Pére Thomas
Philippe et représentait, au milieu de cette
jeunesse volontiers iconoclaste, la vertu a l'état
pur. Nous faisions, garcons et filles, de longues
promenades dans le parc qui, tournant le dos a
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la Seine, prolongeait I'Eau-Vive vers les bois. Ou
bien, nous partions en bande dans la campagne,
par les chemins fleuris de I'lle-de-France, marau-
dant, grimpant aux arbres; encore, passant de
longues aprés-midi sur les bords de la Seine,
nous ébrouant dans l'eau, criant, nous interpel-
lant. Le temps passait. Les vacances de la fin de
la jeunesse ont une saveur, un ton particuliers,
comme si on devinait que ce sont les derniéres
prises le cceur vraiment léger. La vie, nous le
savions, nous attendait au coin de la rue, le
travail, les bureaux, les responsabilités, peut-
étre femme, enfants; la famille.

Mais la plupart des jours, nous nous retrou-
vions a la Bibliothéque du Saulchoir (dans mon
cas, a lire le Littré) au milieu des livres,
préparant l'année scolaire, philosophant, ré-
vant. Jean-Marie Paupert, devenu si célébre
depuis comme romancier et essayiste chrétien,
s’habituait a cette époque au retour a la vie
civile. Une idylle, qui deviendra l'une des plus
belles histoires d’'amour de notre temps, s'ébau-
chait entre lui et Catherine Dimier. Nous allions
tous a la messe dans le grand salon de I'Eau-Vive
oli le Pére Thomas Philippe s'en donnait a cceur
joie avec la Vierge Marie. Parmi nous, vite
devenus partie intégrante de notre petit cercle,
deux Allemands de notre bord: Egon von
Westerholt et Udo Stoermer. Je dis bien de notre
bord, car il y avait la dautres Allemands,
entiérement sous la coupe de l'un des leurs,
Dominicain, étroits d'esprit, farcis de remords
d'apres-guerre et, d'une fagon générale, imbuva-
bles. Les Francais eux-mémes, qui n'avaient pas
encore oublié les horreurs de la guerre, se



moquaient ouvertement de cette engeance péte-
sec et disciplinée. Egon Westerholt et Udo
Stoermer appartenaient & une autre race, l'un
Rhénan, 'autre des Marches de I'Est et pourtant
relevant de la méme famille spirituelle. La
France les attirait tous deux; soit, dans le cas
d’Egon, par des affinités de famille; soit, dans
celui d'Udo, par besoin en profondeur d'exotis-
me, par une certaine philosophie de l'esprit qui
suscite chez 'homme un besoin absolu de son
contraire et de son double. Egon Westerholt
préparait un mémoire de doctorat sur Lezay-
Marnésia, préfet napoléonien du Rhin, dont la
statue s'éléve a Strasbourg, dominant [T,
répondant a celle du jeune Goethe des jardins de
I'Université. Quel symbole! Goethe tourné vers
la France, Lezay-Marnésia vers |'Allemagne,
chacun apportant, selon sa mesure, un rayon de
son esprit a 'Europe. Lezay-Marnésia, adminis-
trateur issu de I'’Ancien Régime, qui se situait
d’emblée au-dessus des factions, a laissé en
Allemagne un excellent souvenir. Il appartenait
au cercle de Germaine de Staél et donc, a sa
maniére, a I'opposition. Plus tard, Egon Wester-
holt m'aménera dans les salons de la comtesse de
Pange, entendre je ne sais quel savant staélien
discourir de je ne sais quel probléme mineur
d'histoire littéraire. Ce qui me frappa, c'est que,
de par ses origines aristocratiques, il y était
lui-méme traité comme membre de la grande
famille européenne des nobles. Je reviendrai sur
cette donnée fondamentale de mon éducation
politique. Egon Westerholt, homme intelligent
et bon, avait cette qualité supréme des aristocra-
tes, qui est 'aménité. Comme tous les aristocra-
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tes allemands, il sentait profondément ses origi-
nes, qui étaient excellentes; une famille ancien-
ne, de l'illustration, des restes de fortune, un
pére glorieux qui avait fait sa marque dans la
société rhénane d'avant-guerre. Il avait choisi les
lettres, ce qui n'était pas dans l'esprit de sa caste.
Son affection était sincére, il comprenait tout a
demi-mot, il avait I'élégance du cceur et des
maniéres, Méme dans les moments de plus
grande intimité collective, il restait en retrait,
souriant, patient, légérement au-dessus de la
mélée, comme un chevalier sur sa monture au
milieu des manants qui s'amusent. Udo Stoer-
mer, lui, était grand et fort, le poil blond, la
physionomie légérement asiatique, des yeux
bleus rieurs, une fagon de rire en renvoyant la
téte en arriére, une prononciation gutturale et
liquide du francais, des gestes péremptoires, une
connaissance illimitée de toutes sortes de choses,
donc de vastes lectures, un laisser-aller bon
enfant, et 4 travers tout cela, beaucoup de
sérieux, de cette sorte qu'on imagine allemande.
C'est lui qui m’apprit, par exemple, et cela en dit
long, le sens de l'expression «sitsfleisch», cette
puissance d'étre, de demeurer assis, qui est le
propre des vrais savants. Westerholt et Stoermer
figuraient & nos yeux une Allemagne compléte,
I'intellectuel noble dont la tradition plongeait
vers le sud et le penseur bourgeois, tourné vers
la philosophie du nord et de I'est, 'homme des
idées souvent diffuses et qui, parfois, par on ne
sait quelle alchimie, nous montrait I'horizon et
cet horizon se révélait immense. Pour ma part,
je devins vite I'ami de ces deux sympathiques
lascars. Je me trouvais enfin en présence d'Alle-



mands véritables, en chair et en os. A Goet-
tingen, j'en avais connu, mais qui jouaient dans
la cité étudiante un rdle pour ainsi dire officiel;
ils nous parlaient de I'Allemagne. Que sont
devenus ces personnages hors série, qui promet-
taient, dans I'Allemagne de l'immédiat aprés-
guerre, de créer des merveilles? Ou sont-ils?
Dans quelle Université? Au service de quel parti,
de quels intéréts? Peut-étre sont-ils tout simple-
ment retournés a la grisaille dont, & Goettingen,
ils étaient sortis, un été. Westerholt et Stoermer
étaient d'une autre trempe. Ils ne cherchaient pas
a éblouir. [Is portaient en eux un espoir, qu'ils
n'ont ni I'un ni I'autre trahi, celui de devenir des
hommes de haute et personnelle respectabilité,
J'admire en eux ce développement autonome.
Mais avangons, avancons vers |'Allemagne elle-
méme.

Voici comment je retournerai en Allemagne,
vers, sans le savoir, ce qui allait devenir une
expérience séminale de ma vie. La fin de |'été
approchait. Qu'allais-je faire? ]'étais libre com-
me l'air qui circulait entre les bosquets de 'Eau-
Vive. Aprés trois années 4 |'Ecole Normale, je
m'étais inscrit 4 I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes; mais qu'allais-je devenir? Quelle serait
ma vie? Je n'en savais rien, je révais, je me disais
que tout allait s'arranger, que je trouverais bien
ma voie. Une amie, Marie de Romanet, me
proposait de devenir le secrétaire de Robert
Aron. J'entrerais ainsi dans le milieu littéraire
parisien. On m’offrait un poste dans |'enseigne-
ment libre. Rester en France? Devenir Francais?
Tout me tentait. Rien ne me convainquait. Je
sentais en moi des forces qui ne demandaient
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qu'a se manifester. Mais devant la vie qui se
déroulait, je restais immobile. Je crois que j'étais
en retard de dix ans sur mes contemporains.
C'est pourquoi, au lieu de venir a l'écriture, a
I'expression de soi, a vingt-deux ans, je n'y suis
venu qu’a trente-deux ans, apres avoir roulé ma
bosse dans la diplomatie, en France et en Asie.
J'étais, reconnaissons-le, tabula rasa. Un jour,
Egon Westerholt m’offrit de I'accompagner en
Allemagne, chez une sienne tante, la baronne
Brenken, qui vivait seule dans un immense
chiteau en Westphalie. Westphalie? pensai-je.
C’est le pays de Candide. On sait que Voltaire se
moque geénéreusement des Westphaliens, qui
figurent surtout dans I'histoire sous le nom d'un
Traité. La maison s'appelait Erpernburg; elle
était située dans le village de Brenken; premiére
ville importante, Biiren, ou se trouvait, précisa
Egon, un collége de Jésuites. Plus loin, Pader-
born, dont le cardinal von Galen, grand ennemi
de Hitler, avait été I'évéque. Des plaines, des
fermes, des foréts, quelques montagnes, la paix,
des loisirs pour méditer sur mon avenir. Il
s'agissait pour moi de prendre le train, de
retrouver a Cologne un ami américain qui me
conduirait a Erpernburg, de m'installer, de voir
venir. Sans plus réfléchir, pour le plaisir de
remettre toute décision a plus tard. Je partis
donc. Etait-ce le début ou la fin de septembre? Il
faisait encore beau, car j'ai une photographie de
cette époque, montrant Bill Carney, mon ami
américain, et un jeune Allemand (Graf Stolberg)
debout preés de la voiture. Le photographe, ce fut
moi. Il fait beau, nous sommes en costume de
ville et le sourire des protagonistes est encore



celui du bel été. Nous arrivimes & Erpernburg.
Pour parvenir au chéteau, on devait franchir
une longue allée bordée de ces arbres magnifi-
ques, dont on dit en les voyant qu'ils sont
centenaires. Etaient-ce des ormes ou des tilleuls?
Je n'en sais rien et il ne m'est jamais venu a l'idée
de m'enquérir de leur nom. Dans le parc,
derriére la maison, se trouvait une autre allée,
ol nous nous promenions en fin d'aprés-midi.
De celle-1a aussi, j'ignore le nom des arbres qui
la bordaient. Ils étaient la tout simplement pour
recouvrir de leur ombre nos personnes devisan-
tes. La baronne Brenken nous accueillit. Je la
vois comme si c'était hier, descendant l'escalier
qui menait & la cour d’honneur. Elle avait été
grande et avait gardé d'une jeunesse active une
démarche rapide, ailée. Elle ne tenait pas en
place, toujours allant de I'un & I'autre, souriant a
droite et & gauche, s'excusant par des petits cris
en langue anglaise, battant des bras et des
mains, cherchant son mouchoir, ne le trouvant
pas, découvrant que tout le temps elle le tenait 3
la main, éclatant de rire, riant presque aux
larmes, se dominant, allant & la fenétre, y
appuyant son front, mélancolique, un peu
comme une grande jeune fille qui sombre sou-
dain dans un réve i la Musset. C'est cela; la
baronne Brenken, en dépit de son dge (elle avait
alors environ soixante-cing ans) avait conservé
I'allure et la sensibilité d'une jeune fille a la fagon
de Clara d’Ellébeuse, d'une authentique demoi-
selle d"autrefois: une grande pureté, le sens de la
drblerie, la sagesse qui nait de la souffrance, une
connaissance profonde et dissimulée des hom-
mes (j'ai toujours pensé qu'au fond d'elle-méme
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elle nous jugeait sévérement) et une générosité
naturelle. Tout cela faisait qu'on l'aimait sans
s'en rendre compte. Elle adorait parler |'anglais
qu'elle avait appris dés I'enfance d'une nurse.
Elle entrelardait son discours de proverbes: No
use crying over spilt milk, ou bien: [ see, said
the blind man! C'était, si je puis dire, la langue
de son cceur. Sur les tables trainaient des
ouvrages de la collection Tauschnitz, dont
I'excellence me surprit. Mélés aux grands écri-
vains, on trouvait les livres d'Elizabeth et ses
histoires de jardinage, et des mémoires comme
ceux de Daisy Pless. La bibliothéque était pleine
de trésors. C'était une grande piéce entourée de
rayonnages, piéce qui sentait bon les livres, les
reliures et 'encre. Au milieu, sur une table, un
globe terrestre et des ouvrages rares. Je les
ouvrais parfois et laissais l'écriture gothique
m'entrainer a sa suite dans le réve. Un ami de la
famille, le Pr Bojo Mergeu, s‘occupait de ces
livres. Il y avait la comme des restes de la vieille
Allemagne.

Le chéateau de Brenken avait été construit au
dix-huitiéme siécle, dans ce style classique qu'on
trouve partout. Avec son corps principal de
logis et ses deux ailes, ses combles, il se dressait
sur une éminence et surplombait le village. On
entrait d'abord dans un hall, ol se trouvait
l'escalier en demi-cercle. A gauche, un immense
salon, presque toujours fermé, ou la baronne
allait peu sinon pour recevoir des invitées de
retour de la chasse. Elle s’y entretenait aussi avec
ses gendres, Droste et Fiirstenberg, 1'un riche
propriétaire terrien, l'autre député démocrate-
chrétien. Je compris dés I'abord que la noblesse



allemande avait maitrisé les rouages de ' Allema-
gne adenauerienne, avait pris son parti de
I'époque moderne, qu'elle avait la ferme inten-
tion de participer au pouvoir, comme |'avaient
fait avant elle, jusqu'a la République de Weimar
et Hitler, ses devanciers, Ces gens, fiers de leurs
origines, n'avaient pas l'intention de les oublier.
Je les en admirai. Ainsi, le beau-fils de la
baronne Brenken était un arriére-petit-neveu de
la célébre poétesse romantique Annette Droste-
Huelshoff; dans les environs vivaient les Putt-
kammer, dont une grande-tante avait été la
princesse Bismarck; un autre voisin était le
comte Spee, neveu du célébre amiral. Nous
vivons dans une société démocratique, ol les
idéaux qu'a véhiculés la noblesse européenne
pendant deux millénaires ne comptent pour ainsi
dire plus., Mais j'avais fait des études d'histoire;
celle des rois de France et de leurs démélés avec
la noblesse d'Empire ne m’'était pas inconnue;
j'avais lu Saint-Simon. Devant le spectacle d'une
caste vivante, digne de son passé, confiante dans
I'avenir, surtout extrémement intelligente et
hospitaliére, je me disais que les vertus immémo-
riales, dés lors qu'elles s'intégrent dans le pré-
sent, demeurent les plus valables. La baronne
Brenken vivait du produit de ses terres, qu’admi-
nistrait un intendant, lui-méme sous la gouverne
du beau-fils Droste. Si je me souviens bien, le
général Galland était né sur ses terres. Mais ces
terres étaient riches, les paysans vivaient de
toute évidence dans la prospérité et le bonheur.
Je me disais que Voltaire avait peut-étre eu
raison de faire de 'homme a la recherche de
I'équilibre et du bonheur, son Candide, un natif
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de Westphalie. Autour de Paderborn, on cultive
admirablement son jardin.

C’était 'automne. Je me levais et, comme je
fais depuis ma tendre enfance, regardais d'abord
par la fenétre. Je voyais le parc de Brenken et,
plus loin, montant du vallon ot se trouvait le
village, une éclaircie dans le ciel. Les matins
étaient brumeux. Au loin et & perte de vue,
s'étendaient la plaine et les fermages gras. La
Westphalie, que parachéve la Hollande vers la
mer, est un pays plat, en apparence du moins.
En réalité, I'impression de relief ne vous quitte
jamais; partout, ce sont des vallées, des foréts,
des montagnes douces. Les Westphaliens sont
des gens placides, race forte qui ne s'en laisse pas
conter. Les Romains eux-mémes en surent quel-
que chose puisque c'est en Westphalie qu'ils
subirent la défaite la plus retentissante de leur
histoire. On visite encore le Teutoburger Wald
ot Arminius, chef de la Westphalie de I'époque,
anéantit 'armée de Varus. C'était en I'an 9 de
notre ére. |'appris a connaitre la plaine bocagére
de Westphalie, ses élevages de chevaux, ses
villes, comme Miinster et surtout Paderborn.
C'est une ville épiscopale, un chef-lieu dont les
origines se perdent dans la nuit des temps. Que
de fois je suis allé m'asseoir dans la Cathédrale,
y réver, y lire méme; que de fois aussi dans les
jardins qui la bordent, ou en promenade aux
sources de la Pader, qui a donné son nom & la
ville. La Cathédrale est humaine, adaptée au lieu
ol elle se trouve et aux désirs des habitants, des
fidéles. Elle est romane, donc basse et recueillie.
On y sent une Présence. Une énorme statue de la
Vierge la domine dés le portail. L'intérieur, qui



ressemble d'une curieuse fagon, en dépit des
proportions majestueuses, a une église paysan-
ne, est peint en blanc et les murs en sont
recouverts d'oriflammes, de statues, d'écus. Le
lieu est décidément habité; il n'est pas qu'un
objet d'art, ni qu'un modéle d'architecture. Cette
cathédrale est un point d'arrivée, un endroit ot
se reposer et méditer aprés un long voyage; un
pole de sérénité. Je vous ai dit que je ne savais
que devenir. C'est 12 que je pris la décision de me
laisser emporter par le courant de la vie, d'aller
vers le destin les mains ouvertes, de ne rien
refuser & ma nature. Jusqu'alors, en dépit de mes
années parisiennes, j'avais vécu dans un univers
de contraintes; a Paderborn, un jour d'octobre,
alors que la baronne Brenken prenait le thé chez
quelque vieille dame, je me recueillis dans la
Cathédrale; et j'emploie le mot «recueillir» au
sens strict; je renouai en moi-méme les fils épars
de ma vie, j'en cueillis de nouveau (et sans doute
pour la derniére fois) les fleurs, je les nouai en
faisceau et c’est ce destin que j'offre aujourd'hui
a ma vieille amie. J'ai noté un jour les hauts-lieux
de mon étre; Saint-Pierre de Montmartre, ot
saint Ignace a fondé I'ordre des Jésuites, le Puy,
la cathédrale de Bologne, celle de Paderborn.
Chacun, je crois, peut ainsi se situer dans
I'espace et le temps. Les miens sont nettement
issus du Moyen Age. Pourquoil Je me le
demande souvent, sans réponse.

A Brenken, mes amis partirent vite et je
restai. Il n'était pas question que je rentre a Paris
avant le 15 novembre. La baronne Brenken
voulait que japprenne l'allemand. Elle me
voyait diplomate, déja, dans son esprit, Botsch-
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after, ambassadeur sans avoir fait mes classes. Je
me laissai convaincre et la vie continua dans une
sorte de solitude que venaient rompre quelques
visites, des promenades en voiture, un voyage a
Cologne ou a Bonn, l'arrivée inopinée d'un
parent ou d'un ami. On dira: que faisiez-vous
donc? Je lisais, j'apprenais a connaitre I'Allema-
gne, non par les seuls livres, mais par l'expé-
rience vécue de la baronne Brenken et de ses
amis. J'ai parlé de solitude. Or, cette solitude
était encore plus mélancolique (mais d'une
mélancolie aimante et douce) du fait qu'elle était
peuplée. Je m'explique. Les hasards de la guerre
et l'occupation de la Silésie par les troupes
soviétiques avaient amené de nombreux Alle-
mands de I'Est & chercher refuge dans ce qui était
devenu |'Allemagne fédérale. La division de
I'Allemagne ne s'est pas faite sans heurts; c'est
toute une mentalité, ce sont les résultats d'un
siécle d'efforts acharnés qui furent mis en piéces
par I'occupation soviétique et son remplacement
par un Etat-tampon dont les ressortissants sont
des Allemands. Les réfugiés, a cette époque,
s'agitaient fort. Ils remplissaient les colonnes des
journaux de leurs déclarations belliqueuses.
J'apprenais a comprendre cette forme d'irréden-
tisme. Moi-méme issu d'un peuple conquis, je
me disais que l'histoire n'était pas injuste que
pour nous et que les Allemands, quels qu'aient
pu étre leurs torts au cours de la derniére guerre,
étaient amenés a les payer fort cher. A Brenken
méme, un vieux monsieur et une vieille dame,
tout A fait du type Junker, avaient trouvé refuge
au premier étage du chiteau. On ne les voyait
qu'a table, mangeant dans le silence le plus total.



Au café, parfois, ils m'adressaient la parole et
s'enquéraient du Canada: comment vivions-
nous? quel y était le sort fait & la minorité
allemande? Je les étonnai fort en leur apprenant
quau Canada la minorité était francaise. De
toute évidence, ils vivaient dans un monde a
part. Leur parlait-on de peinture, de musique
ou, mieux encore, des beautés de la nature, ils
faisaient montre de connaissances nombreuses;
mais il fallait que cet art, que cette nature,
fussent allemands; en-dehors de |'Allemagne, ils
ne savaient rien. Ils me racontaient leurs mal-
heurs, la paix de la campagne d'abord, les
beautés de leur pays natal (beautés que je
retrouverai plus tard dans les romans de Michel
Tournier), la guerre elle-méme, avec ses tristes-
ses profondes et soudain, I'arrivée des Russes, le
départ précipité qui se transforme en fuite, les
routes, la détresse d'étres que rien ne prédesti-
nait a errer par les chemins comme des bétes
sauvages. D'une certaine fagon, ils en voulaient
a la terre entiere, La baronne Brenken n'y
pouvait rien. Ils lui en voulaient a elle aussi, qui
avait survécu a la guerre maitresse de ses biens,
riche, heureuse. Ils oubliaient qu'elle avait laissé
son fils unique dans la tourmente. Les jeunes
gens qu'elle recevait A sa table, que lui amenait
son parent Egon Westerholt, servaient (mais
était-ce possible?) a lui faire oublier ce fils mort &
vingt ans. Les vieux Junker, eux, n‘avaient pas
perdu qu'un fils, ils avaient tout perdu et sans
espoir de retour. En effet, ils sont morts tous
deux sans avoir revu leur patrie immédiate.
Mais ils avancérent profondément dans mon
dme et, a travers eux, je vis les grandes plaines
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de l'Allemagne du Nord-Est, les marais, les
lacs, les foréts; je sentis vibrer en moi ce
sentiment qui nait de la rencontre d'une cer-
taine terre et d'un certain ciel. Les nuages qui
recouvraient la Westphalie devinrent les parents
de ceux qui, autrefois, il y avait dix ans, mais ce
temps me paraissait plus éloigné de moi que
celui des Mérovingiens, avaient assombri le ciel
de la propriété des Wallenberg (car cest la le
nom de mes deux Junkers). Je pénétrais douce-
ment, sans y prendre garde, par un effet
intellectuel et affectif d'osmose, dans |'univers
historique d'une nation qui, d'étrangére, me
devenait, sans que je m'en doutasse, chére. Je
participais a cette douleur majestueuse qui
accompagne les mutations chez les peuples. Je
sentais la difficulté qu'il y a d'étre Allemand;
dans I'immédiat, certes, a la suite des déchire-
ments de la guerre; mais aussi, plus profondé-
ment, par une sorte de malaise qu'on trouve
partout chez les Allemands, une vaste question
qu'ils posent a l'univers, un doute qu’ils soulé-
vent dans les dmes, une sensibilité 4 la fois
diffuse et cosmique. Je me mis d'instinct non pas
seulement a I'étude, mais a I'école de Goethe.
J'avais lu le premier Faust dans la traduction de
Gérard de Nerval; et quelques extraits des
conversations avec Eckermann. Déja javais
compris que la déchirure goethéenne, le partage
entre Méphisto et Marguerite, entre le dionysia-
que et I'apollonien figurait la disharmonie créa-
trice de l'esprit allemand. Ceci dit, je n'avais
retenu du maitre que la démarche d'ordre esthé-
tique, les considérations sur la poésie et ces
jugements séveéres sur ses compatriotes par quoi



se reconnaissent les génies littéraires de I'Allema-
gne. La baronne Brenken & mes cotés, m'expli-
quant la littéralité du texte,  titons et parfois
hors de moi de rage devant les bornes immédia-
tes de mon intelligence, je repris le Faust. Je fus
enchanté — je le suis toujours — par le
mouvement de cette parole & nulle autre pareille,
par le dynamisme des formules, par la pure
construction du texte; surtout, oui surtout, par
I'ironie goethéenne. Cette ironie rejoignait celle
de mes chers Francais, l'ironie de qui a tout
compris et & qui rien ne reste en ce monde que le
rire, qu'une sorte de désabusement transcendan-
tal. L'absence chez Goethe de tout faux sérieux,
ce prodigieux besoin qui est le sien de s'amuser
avec la réalité sous toutes ses formes, en réalité
ce retour génial a I'esprit d’enfance (mais de cette
enfance qui permit & Jésus de tenir téte aux
docteurs dans le Temple), le vertige de son
écriture, la science exemplaire dans ['utilisation
des vocables, tout ceci transforma ma conscien-
ce. Il n'était plus question d'avenir, sinon dans le
domaine de l'écriture. Je me disais, lisant
Goethe, que j'allais devenir diplomate, comme
le souhaitait la baronne Brenken, comme m'y
engageaient des amis chers, comme m'y poussait
ma famille; mais qu'un jour, moi aussi, & ma
maniére, j'écrirais des livres, je jouerais avec les
paroles, je donnerais mon propre sens aux mots
de ma tribu. Je me rendis compte, en lisant
Goethe, que mon destin n'était lié qu'a une
chose, qui a nom expression de soi. La nature
permet tout. Elle est omnisciente. En son sein se
retrouvent toutes les virtualités de 'homme. Un
jour, je traduisais le célébre Gingo Biloba, arbre
double comme la nature humaine.
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Fiihlst du nicht an meinen Liedern
Dass ich eins und doppelt bin?

Sind es zwei die sich erlesen
Dass man sie als eines kennt?

La multiplicité de I'étre m'apparut dans sa
composante humaine. Jusque-la, j'étais fragmen-
taire et je découvris une loi de la nature, aprés
bien d’autres, certes, mais a chacun ses expérien-
ces; une loi qui veut que '"homme ne trouve son
unité que dans l'acceptation en lui de cette
multiplicité qui nous fait si peur. A l'instar de
Goethe, je décidai d'affronter mes démons et en
particulier celui de l'écriture. Remarquez qu'il
me fallut prés de dix ans de vagabondage dans le
grand monde, et la découverte de la Chine, pour
rendre complétement les armes & l'appel que
j'avais entendu 4 Brenken devant une page de
Goethe. Mais en moi le travail de la délivrance
s'était engagé. Il ne me restait qu'a laisser agir le
temps pour passer de la phase interrogative:
Dass ich eins und doppelt bin?, a l'affirmative,
oui, que je suis un et deux a la fois: dass ich eins
und doppelt bin. L'ironie goethéenne se situe
dans cette fragmentation acceptée de |'étre. Elle
est source de vie pour l'imagination et le cceur.
Je le compris, une fois pour toutes, dans un
salon d'Erpernburg, par une aprés-midi d'au-
tomne. J'aime penser que, dehors, le vent s'était
tu, que la nature avait retrouvé le calme, que la
lune songeait, au loin, a se lever, que la nature
tout entiére participait de cette révélation.
L'homme est ainsi fait qu'il pense que la moindre
de ses transformations entraine un redéploie-
ment des forces du cosmos. Nous ne cesserons



jamais de nous croire centre et moteur de
I'univers.

J'aimais le rythme de nos jours. Je n'avais
jamais vécu a la campagne et donc, pour moi,
jusqu'a ce jour, la campagne, c'est la campagne
allemande. Il se passait, au fond de moi, de
singuliéres choses. Ainsi, en France, je n'avais
jamais ressenti la nostalgie du pays natal. En
Allemagne, au contraire, devant ce ciel déja
nordique, devant les foréts de pins, dans le
frémissement de l'air automnal, auquel se mé-
laient des odeurs déja de I'hiver, je reconnus
I'appel du pays natal. Aprés des années d'absen-
ce j'avais oublié ce qu'était le Canada et soudain,
au contact d'une nature parente de la ndtre,
j'entendis |'appel. Cette redécouverte passionnée
de mon sol, je la dois aussi a I'Allemagne.
Accompagné du chien Moepp, je m'éloignais de
la maison, dépassais 'allée et m'engageais dans
la campagne plate de Westphalie. J'allais vers
une ferme qui avait été, & 1'époque des diligen-
ces, un relais. J'entendais le cor ou les accents
pathétiques de la sonate des Adieux, lorsque
Beethoven raccompagne son frére; le cor qui
annonce le départ, les coups de fouet, la
diligence qui se met en marche, la poussiére, les
cris des voyageurs: adieu, adieu, ou, comme
I'écrit le poéte de la Belle Meuniére: Ade, Ade!
und reiche mir / Zum Abschied deine Hand. Je
savais que le moment de prendre congé était
venu. J'allais bient6t prendre dans ma main celle
de ma vieille amie (car je crois que nous étions
devenus des amis) et lui dire adieu. Ade, ade!
J'irais vers d'autres ciels, sans oublier celui-ci,
avec ce souvenir dans mon cceur et dans mon
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intelligence, marqué pour cette vie (et sans doute
aussi pour l'autre) par cette vision.

La fin de ce récit abonde en événements. Les
choses soudain se précipitent. La baronne
Brenken ne souhaitait pas que je quittasse ainsi,
en vitesse, |'Allemagne. A plus tard le concours
d'entrée aux Affaires extérieures. Par l'intermé-
diaire du second de ses gendres, député, elle
m’'obtint la bourse Adenauer, qui me permit de
m'inscrire & la Faculté de Munich. Tout se décida
comme en-dehors de moi. C'est ainsi, me dis-je,
qu’agit le destin. Je me retrouvai donc, avant
méme de m'en étre rendu compte, & Munich,
Cuvillierstrasse, & proximité du Jardin anglais,
dans une chambre donnant sur des arbres et un
mur. Traversiez-vous ce portail que la grande
ville vous happait, Munich de I'immédiat aprés-
guerre, sans Opéra, mais resplendissante de
musique. Je pris le train, muni du Fragebogen
d'Ernst von Salomon. Et, bien siir, d'un diction-
naire. C'était alors l'ouvrage a4 la mode. La
baronne Brenken me raccompagna a la gare de
Diisseldorf. Dans mon esprit, déja, les lumiéres
de Munich brillaient au loin de toute la clarté de
la vie.

Je retournai & Erpernburg; je revis la
baronne Brenken a Paris, lorsque j'y fus Secré-
taire & I'’Ambassade du Canada. En sa compa-
gnie, je marchai dans Paris. Elle habita chez
moi. Et puis, j'allai en Indochine. Nos rapports
s'espacérent, par ma faute, car ce cceur aimant,
dans son chiteau westphalien, ne savait pas
vieillir & 'amitié. Un jour j'appris qu'elle était
morte. En moi aussi, ce jour-1a, la mort entra.

En 1969, avec une amie, je fis un voyage en



Allemagne. Je retournai & Paderborn, nous y
passimes la nuit. Le lendemain, de bon matin,
nous nous rendimes a Erpernburg. Je ne franchis
pas le seuil du jardin, ni ne m'engageai dans
l'allée. La maison se dressait, symbole de cette
permanence aristocratique dont faisait partie
pour l'éternité la baronne Brenken. J'avais pour
lors écrit Mater Europa, qui avait paru chez
Grasset en 1968 et o elle figure sous le nom de
Baronne Schoendorf. A ma maniére modeste,
j'avais gravé son nom sur une pierre. Nous
contournidmes la maison et le parc. A cing cents
métres se trouve le cimetiére. Au milieu des
siens, la baronne Brenken reposait, sous ses
deux noms, celui de la jeune fille, Elizabeth
Landsberg-Velen devenue Freifrau von Bren-
ken; et les dates. Mon amie m’attendit sur le
terre-plein qui domine le village de Brenken.
Jallai seul jusqu'a la tombe et priai, les yeux
remplis de larmes, et souvent je revois le sourire
mélancolique et timide de cette femme, sa
démarche rapide et malhabile, j'entends son rire
et retrouve certaines de ses expressions: [ see,
said the blind man — et je me dis que dés lors
qu'il s'agit d'affection et d’'amour, le vieil homme
aveugle que nous sommes tous ne voit, ne verra
jamais. Plutdt non; il verra, I'animal; mais il
verra trop tard.

Né en 1925, Jean Ethier-Blais est critique littéraire,
romancier (Mater Europa; Le Manteau de Ruben Dario), poéte
(Asies; Petits poémes presque en prose) et essayiste
{Dictionnaire de moi-mémae).
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