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JEAN-ÉTHIER-BLAIS 

ERPERNBURG 
ou une saison en Allemagne 

D'aussi loin que je me souvienne, l'Allema­
gne est présente à ma mémoire intellectuelle. 
Mes lectures d'enfant, composées de livres 
d'images français, faisaient soudain apparaître 
un château en Bavière, un officier prussien au 
casque à pointe, un jeune Allemand contem­
plant le monde d'un sommet des Alpes. Cet 
adolescent, je le vois encore; il porte une 
chemisette largement ouverte sur la poitrine, 
une culotte de peau à bretelles, parfois un 
havresac; il est chaussé de bottines par-dessus 
lesquelles boudinent ses chaussettes. Une mèche 
blonde et rebelle lui recouvre le front et son 
regard de 1936 est fixé sur un horizon. Cet 
enfant, bien sûr, nous le retrouverons à Stalin­
grad, les doigts gelés, le ventre éclaté, hurlant à 
la mort au creux d'une tranchée. Et puis, rien, 
car les Allemands figurent peu dans le roman 
français. Chez les Jésuites, un Père, le Père 
Régimbald, nous dit un jour, à mon copain 
Tremblay et à moi: «Vous devriez apprendre 
l'allemand.» C'était, notez-le, vers 1942. Nous 
savions, peu importe de quelle science, intuitive 
ou certaine, que l'Allemagne perdrait la guerre 



militaire qui se prolongeait alors cahin-caha. 
Une autre Allemagne renaîtrait des cendres, un 
autre Phénix. Nous, Canadiens français de cette 
époque, avions pour l'Allemagne un respect 
métaphysique fait d'ignorance et de musique. 
Nous avions vu défiler des prisonniers, ramenés 
au Canada des champs de bataille, hommes 
jeunes à l'allure sévère, imaginant sans doute un 
avenir terrible aux mains de leurs geôliers. 
L'Allemagne, en réalité, figurait un géant dont 
les réveils étaient imprévisibles. La propagande 
anti-anglaise qui constituait l'un des éléments 
essentiels de notre vie nationale nous avait 
rendu l'Allemagne, en dépit de ses soubresauts, 
presque sympathique. Des écrivains, nous ne 
connaissions rien. Les professeurs de philoso­
phie se moquaient ouvertement de Kant et de sa 
montre et conspuaient l'idéalisme, par définition 
même, hégélien. Nous vivions dans un univers 
thomiste, catholique, français, replié sur lui-
même comme un animal blessé et dont la plaie 
secrète suppure lentement dans l'ombre. 

La musique seule nous ramenait à l'Allema­
gne. A Sudbury, le Collège des Jésuites avait été 
construit de bric et de broc; un bâtiment central, 
de briques rouges, abritait les pièces principales; 
des ailes sans style et mornes étaient venues 
s'ajouter à cette première masse. L'une d'elles 
comprenait, entre le couloir qui traversait le 
collège de part en part et le dortoir des grands, 
adossé à la montagne, une salle de musique, où 
répétait la fanfare du collège. C'est dans cette 
salle que se trouvait le gramophone. Nous nous 
asseyions religieusement autour de lui, enchâssé 
dans un placard dont l'un de nous avait la clé, 
pour écouter des extraits de Wagner et la Petite 



musique de nuit. Notez que nous jouions tous 
d'un instrument: piano, clarinette, saxophone. Il 
y avait là une résonance de la lointaine Allema­
gne, de ses forêts tutélaires, de ses magiciens. 
Fafner et Elisabeth se mêlaient indifféremment 
dans nos esprits romantiques de collégiens. 
Entre la quête du Graal et le vaisseau d'Ulysse 
qui figurait dans nos manuels, la différence ne 
nous était sensible que par l'intelligence. Il y 
avait là l'aventure de la vie, cette vie mystérieuse 
qui nous appellerait un jour loin des murs sacrés 
de notre jeunesse, vers d'autres visages. Nous y 
pensions peu car, face au vent du large, nous 
tremblions. 

La littérature du pain quotidien fut, au cours 
de longues années, la française; agrémentée de 
Dickens et de romans policiers. Je devins, par la 
force des choses et de mon caractère, qui 
m'interdit de céder aux blandices de mes maîtres 
et de devenir prêtre, étudiant en lettres à 
l'Université de Montréal. Je ne savais pas un mot 
d'allemand, malgré l'enthousiasme sans suite du 
Père Régimbald. A Montréal succéda Paris. Au 
printemps de 1949, l'Ecole Normale Supérieure 
m'offrit une bourse pour l'Allemagne. Par un 
matin de juillet, j'arrivai à Goettingen avec 
quelques camarades, dont Michel Foucault, et 
m'installai à la Maison Fritjof Nansen, centre 
international de rencontres de jeunes, de discus­
sions, où des moniteurs et des camarades alle­
mands nous présentaient leur pays, à l'aube du 
miracle économique. Se trouvaient réunis, dans 
une atmosphère de gaieté et d'études, des Fran­
çais, des Anglais, des Scandinaves et, bien sûr, 
des Allemands. J'ai retenu le nom de l'un d'entre 



eux, parce qu'à mes oreilles il sonnait haut 
l'Allemagne du Nord, ses brumes et ses étangs. 
Michel Tournier nous a, depuis, accointés avec 
ces paysages de destin. Cet exilé de Poméranie 
s'appelait Zizewitz. Qu'est-il devenu? Je songe 
parfois à ces êtres de rencontre, qui vous 
croisent au bord de la route, vous saluent et 
disparaissent. Votre vie continue, elle, son 
chemin; la leur aussi, mais dans quelles circons­
tances? Dans quel décor? Vers quoi? En 1949, 
Zizewitz ni moi ne connaissions les nuages. 
Mais, à y bien songer, ce jeune homme avait 
vécu les années de guerre, la fuite devant 
l'occupant soviétique, sans doute autour de lui, 
les morts. Il n'en paraissait rien sur son visage 
tout tendu vers les fraîches jeunes Anglaises et 
les non moins roses Scandinaves, vers l'amour. 
Selon la coutume allemande, nous faisions de 
longues promenades dans les bois qui entourent 
Goettingen; nous marchions dans le jardin 
anglais; nous allions jusqu'au HARZ; nous 
écoutions des conférences. Un jeune lecteur dans 
quelque Université, qui se prenait follement au 
sérieux, discourait en allemand pendant des 
heures, d'un ton pénétré, les yeux clos du début 
à la fin de son propos. Avec des amis français, 
lui spécialiste de Dilthey, nous riions de cette 
pose. Le temps passait et curieusement je 
n'apprenais pas un mot d'allemand. Sans doute 
encore sous le choc culturel de la défaite, nos 
mentors ne nous obligeaient à rien, sinon à nous 
divertir. J'ai rapporté de Nansen Haus une 
photographie; accoudé au mur de la façade, un 
livre entre les mains, je suis indifférent, semble-t-
il, à tout sauf à cet avenir devant moi auquel je 
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souris aimablement. C'est l'été et pourtant je suis 
vêtu comme en septembre. Les temps ont 
changé. A la vêture triste et grise de cette époque 
a succédé l'ère des vêtements légers, des chemi­
ses ouvertes, des shorts, des espadrilles. Nous 
allions encore à la mer vêtus comme pour le 
pôle. Nous roulions nos manches de chemise 
au-dessous du coude, c'était tout un événement. 
C'était l'été. C'était le soleil. 

A Paris, mes sentiments germaniques étaient 
contradictoires. Je ne m'étendrai pas là-dessus; 
qu'il me suffise de dire que je vivais dans un 
milieu farouchement anti-allemand. A l'Ecole 
Normale Supérieure le souvenir ne s'était pas 
éteint chez mes camarades de la présence alle­
mande en France, ni des remous profonds qu'elle 
avait fait naître dans l'âme française. Certains de 
mes amis et compagnons étaient Juifs, ce qui ne 
faisait qu'ajouter au concert des voix une note 
encore plus âpre et plus mélancolique. Un 
Sarrois, gras et informe, représentait parmi nous 
la science philologique allemande. Il n'avait pas 
la vie facile, dans un milieu poli et distant. Hors 
l'Ecole, j'étais  lié à une jeune fille dont la famille 
était faite d'Action Française et de dreyfusisme. 
Ce mélange détonnant n'avait comme liant que 
la haine, la crainte de l'Allemagne, véritable­
ment ennemi héréditaire à tous égards. La 
lecture de Maurras n'arrangeait pas les choses. 
En sorte que ma vision était obscurcie par le 
nombre d'éléments positifs et négatifs qui entou­
raient la notion même d'Allemagne. D'une part, 
l'attirance qui venait de l'enfance; de l'autre, 
l'accumulation des faits qui devaient me rendre 
odieuse cette présence en moi, à l'état latent, 
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d'une civilisation contraire. Il faut dire que je ne 
pensais guère à ces choses; elles reposaient en 
moi; je les vivais et les sentais; je ne les 
réfléchissais pas encore et ce n'est que par 
intermittences qu'elles affleuraient en mon es­
prit. 

C'est dans cet état d'indétermination intellec­
tuelle et affective que je rencontrai mes premiers 
amis allemands. J'étais allé passer l'été de 1953 à 
l'Eau-Vive, vaste maison de repos que possé­
daient les Dominicains à Soisy-sur-Seine, à 
proximité de leur couvent du Saulchoir. Ils y 
recevaient des étudiants, de préférence étran­
gers, qu'attirait à Soisy la présence de Jacques et 
de Raïssa Maritain, et de la belle-sceur Vera. J'y 
fus donc avec Catherine Dimier et Lionel Beau-
doin, qui se destinait à cette époque à l'étude et à 
la propagation de la philosophie d'Aristote. Il 
s'agitait en riant autour du Père Thomas Phi­
lippe, dont la doctrine mariale poussée à l'extrê­
me avait le don de susciter chez lui des réactions 
épiques. L'Eau-Vive était à beaucoup d'égards 
un phalanstère. A condition d'être catholiques, 
s'y retrouvaient des jeunes gens du monde 
entier: Français, bien sûr, Canadiens, Vietna­
miens, Allemands. L'une des âmes dirigeantes de 
ce cénacle était Jean Vanier. Il a peu changé. 
Déjà à cette époque, il était mince du genre 
ascète, le cou long et penché vers l'avant, les 
yeux doux et questionneurs, les attitudes douce­
reuses. Il vivait à l'ombre du Père Thomas 
Philippe et représentait, au milieu de cette 
jeunesse volontiers iconoclaste, la vertu à l'état 
pur. Nous faisions, garçons et filles, de longues 
promenades dans le parc qui, tournant le dos à 
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la Seine, prolongeait l'Eau-Vive vers les bois. Ou 
bien, nous partions en bande dans la campagne, 
par les chemins fleuris de l'Ile-de-France, marau­
dant, grimpant aux arbres; encore, passant de 
longues après-midi sur les bords de la Seine, 
nous ébrouant dans l'eau, criant, nous interpel­
lant. Le temps passait. Les vacances de la fin de 
la jeunesse ont une saveur, un ton particuliers, 
comme si on devinait que ce sont les dernières 
prises le cœur vraiment léger. La vie, nous le 
savions, nous attendait au coin de la rue, le 
travail, les bureaux, les responsabilités, peut-
être femme, enfants; la famille. 

Mais la plupart des jours, nous nous retrou­
vions à la Bibliothèque du Saulchoir (dans mon 
cas, à lire le Littré) au milieu des livres, 
préparant l'année scolaire, philosophant, rê­
vant. Jean-Marie Paupert, devenu si célèbre 
depuis comme romancier et essayiste chrétien, 
s'habituait à cette époque au retour à la vie 
civile. Une idylle, qui deviendra l'une des plus 
belles histoires d'amour de notre temps, s'ébau­
chait entre lui et Catherine Dimier. Nous allions 
tous à la messe dans le grand salon de l'Eau-Vive 
où le Père Thomas Philippe s'en donnait à cœur 
joie avec la Vierge Marie. Parmi nous, vite 
devenus partie intégrante de notre petit cercle, 
deux Allemands de notre bord: Egon von 
Westerholt et Udo Stoermer. Je dis bien de notre 
bord, car il y avait là d'autres Allemands, 
entièrement sous la coupe de l'un des leurs, 
Dominicain, étroits d'esprit, farcis de remords 
d'après-guerre et, d'une façon générale, imbuva­
bles. Les Français eux-mêmes, qui n'avaient pas 
encore oublié les horreurs de la guerre, se 
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moquaient ouvertement de cette engeance pète-
sec et disciplinée. Egon Westerholt et Udo 
Stoermer appartenaient à une autre race, l'un 
Rhénan, l'autre des Marches de l'Est et pourtant 
relevant de la même famille spirituelle. La 
France les attirait tous deux; soit, dans le cas 
d'Egon, par des affinités de famille; soit, dans 
celui d'Udo, par besoin en profondeur d'exotis­
me, par une certaine philosophie de l'esprit qui 
suscite chez l'homme un besoin absolu de son 
contraire et de son double. Egon Westerholt 
préparait un mémoire de doctorat sur Lezay-
Marnésia, préfet napoléonien du Rhin, dont la 
statue s'élève à Strasbourg, dominant l'Ill, 
répondant à celle du jeune Goethe des jardins de 
l'Université. Quel symbole! Goethe tourné vers 
la France, Lezay-Marnésia vers l'Allemagne, 
chacun apportant, selon sa mesure, un rayon de 
son esprit à l'Europe. Lezay-Marnésia, adminis­
trateur issu de l'Ancien Régime, qui se situait 
d'emblée au-dessus des factions, a laissé en 
Allemagne un excellent souvenir. Il appartenait 
au cercle de Germaine de Staël et donc, à sa 
manière, à l'opposition. Plus tard, Egon Wester­
holt m'amènera dans les salons de la comtesse de 
Pange, entendre je ne sais quel savant staëlien 
discourir de je ne sais quel problème mineur 
d'histoire littéraire. Ce qui me frappa, c'est que, 
de par ses origines aristocratiques, il y était 
lui-même traité comme membre de la grande 
famille européenne des nobles. Je reviendrai sur 
cette donnée fondamentale de mon éducation 
politique. Egon Westerholt, homme intelligent 
et bon, avait cette qualité suprême des aristocra­
tes, qui est l'aménité. Comme tous les aristocra-
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tes allemands, il sentait profondément ses origi­
nes, qui étaient excellentes; une famille ancien­
ne, de l'illustration, des restes de fortune, un 
père glorieux qui avait fait sa marque dans la 
société rhénane d'avant-guerre. Il avait choisi les 
lettres, ce qui n'était pas dans l'esprit de sa caste. 
Son affection était sincère, il comprenait tout à 
demi-mot, il avait l'élégance du cœur et des 
manières. Même dans les moments de plus 
grande intimité collective, il restait en retrait, 
souriant, patient, légèrement au-dessus de la 
mêlée, comme un chevalier sur sa monture au 
milieu des manants qui s'amusent. Udo Stoer­
mer, lui, était grand et fort, le poil blond, la 
physionomie légèrement asiatique, des yeux 
bleus rieurs, une façon de rire en renvoyant la 
tête en arrière, une prononciation gutturale et 
liquide du français, des gestes péremptoires, une 
connaissance illimitée de toutes sortes de choses, 
donc de vastes lectures, un laisser-aller bon 
enfant, et à travers tout cela, beaucoup de 
sérieux, de cette sorte qu'on imagine allemande. 
C'est lui qui m'apprit, par exemple, et cela en dit 
long, le sens de l'expression «sitsfleisch», cette 
puissance d'être, de demeurer assis, qui est le 
propre des vrais savants. Westerholt et Stoermer 
figuraient à nos yeux une Allemagne complète, 
l'intellectuel noble dont la tradition plongeait 
vers le sud et le penseur bourgeois, tourné vers 
la philosophie du nord et de l'est, l'homme des 
idées souvent diffuses et qui, parfois, par on ne 
sait quelle alchimie, nous montrait l'horizon et 
cet horizon se révélait immense. Pour ma part, 
je devins vite l'ami de ces deux sympathiques 
lascars. Je me trouvais enfin en présence d'Aile-
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mands véritables, en chair et en os. A Goet­
tingen, j'en avais connu, mais qui jouaient dans 
la cité étudiante un rôle pour ainsi dire officiel; 
ils nous parlaient de l'Allemagne. Que sont 
devenus ces personnages hors série, qui promet­
taient, dans l'Allemagne de l'immédiat après-
guerre, de créer des merveilles? Où sont-ils? 
Dans quelle Université? Au service de quel parti, 
de quels intérêts? Peut-être sont-ils tout simple­
ment retournés à la grisaille dont, à Goettingen, 
ils étaient sortis, un été. Westerholt et Stoermer 
étaient d'une autre trempe. Ils ne cherchaient pas 
à éblouir. Ils portaient en eux un espoir, qu'ils 
n'ont ni l'un ni l'autre trahi, celui de devenir des 
hommes de haute et personnelle respectabilité. 
J'admire en eux ce développement autonome. 
Mais avançons, avançons vers l'Allemagne elle-
même. 

Voici comment je retournerai en Allemagne, 
vers, sans le savoir, ce qui allait devenir une 
expérience séminale de ma vie. La fin de l'été 
approchait. Qu'allais-je faire? J'étais libre com­
me l'air qui circulait entre les bosquets de l'Eau-
Vive. Après trois années à l'Ecole Normale, je 
m'étais inscrit à l'Ecole Pratique des Hautes 
Etudes; mais qu'allais-je devenir? Quelle serait 
ma vie? Je n'en savais rien, je rêvais, je me disais 
que tout allait s'arranger, que je trouverais bien 
ma voie. Une amie, Marie de Romanet, me 
proposait de devenir le secrétaire de Robert 
Aron. J'entrerais ainsi dans le milieu littéraire 
parisien. On m'offrait un poste dans l'enseigne­
ment libre. Rester en France? Devenir Français? 
Tout me tentait. Rien ne me convainquait. Je 
sentais en moi des forces qui ne demandaient 
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qu'à se manifester. Mais devant la vie qui se 
déroulait, je restais immobile. Je crois que  j'étais 
en retard de dix ans sur mes contemporains. 
C'est pourquoi, au lieu de venir à l'écriture, à 
l'expression de soi, à vingt-deux ans, je n'y suis 
venu qu'à trente-deux ans, après avoir roulé ma 
bosse dans la diplomatie, en France et en Asie. 
J'étais, reconnaissons-le, tabula rasa. Un jour, 
Egon Westerholt m'offrit de l'accompagner en 
Allemagne, chez une sienne tante, la baronne 
Brenken, qui vivait seule dans un immense 
château en Westphalie. Westphalie? pensai-je. 
C'est le pays de Candide. On sait que Voltaire se 
moque généreusement des Westphaliens, qui 
figurent surtout dans l'histoire sous le nom d'un 
Traité. La maison s'appelait Erpernburg; elle 
était située dans le village de Brenken; première 
ville importante, Bùren, où se trouvait, précisa 
Egon, un collège de Jésuites. Plus loin, Pader-
born, dont le cardinal von Galen, grand ennemi 
de Hitler, avait été l'évêque. Des plaines, des 
fermes, des forêts, quelques montagnes, la paix, 
des loisirs pour méditer sur mon avenir. Il 
s'agissait pour moi de prendre le train, de 
retrouver à Cologne un ami américain qui me 
conduirait à Erpernburg, de m'installer, de voir 
venir. Sans plus réfléchir, pour le plaisir de 
remettre toute décision à plus tard. Je partis 
donc. Etait-ce le début ou la fin de septembre? Il 
faisait encore beau, car j'ai une photographie de 
cette époque, montrant Bill Carney, mon ami 
américain, et un jeune Allemand (Graf Stolberg) 
debout près de la voiture. Le photographe, ce fut 
moi. Il fait beau, nous sommes en costume de 
ville et le sourire des protagonistes est encore 
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celui du bel été. Nous arrivâmes à Erpernburg. 
Pour parvenir au château, on devait franchir 
une longue allée bordée de ces arbres magnifi­
ques, dont on dit en les voyant qu'ils sont 
centenaires. Etaient-ce des ormes ou des tilleuls? 
Je n'en sais rien et il ne m'est jamais venu à l'idée 
de m'enquérir de leur nom. Dans le parc, 
derrière la maison, se trouvait une autre allée, 
où nous nous promenions en fin d'après-midi. 
De celle-là aussi, j'ignore le nom des arbres qui 
la bordaient. Ils étaient là tout simplement pour 
recouvrir de leur ombre nos personnes devisan­
tes. La baronne Brenken nous accueillit. Je la 
vois comme si c'était hier, descendant l'escalier 
qui menait à la cour d'honneur. Elle avait été 
grande et avait gardé d'une jeunesse active une 
démarche rapide, ailée. Elle ne tenait pas en 
place, toujours allant de l'un à l'autre, souriant à 
droite et à gauche, s'excusant par des petits cris 
en langue anglaise, battant des bras et des 
mains, cherchant son mouchoir, ne le trouvant 
pas, découvrant que tout le temps elle le tenait à 
la main, éclatant de rire, riant presque aux 
larmes, se dominant, allant à la fenêtre, y 
appuyant son front, mélancolique, un peu 
comme une grande jeune fille qui sombre sou­
dain dans un rêve à la Musset. C'est cela; la 
baronne Brenken, en dépit de son âge (elle avait 
alors environ soixante-cinq ans) avait conservé 
l'allure et la sensibilité d'une jeune fille à la façon 
de Clara d'Ellébeuse, d'une authentique demoi­
selle d'autrefois  :  une grande pureté, le sens de la 
drôlerie, la sagesse qui naît de la souffrance, une 
connaissance profonde et dissimulée des hom­
mes (j'ai toujours pensé qu'au fond d'elle-même 
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elle nous jugeait sévèrement) et une générosité 
naturelle. Tout cela faisait qu'on l'aimait sans 
s'en rendre compte. Elle adorait parler l'anglais 
qu'elle avait appris dès l'enfance d'une nurse. 
Elle entrelardait son discours de proverbes: No 
use crying over spilt milk, ou bien: / see, said 
the blind man! C'était, si je puis dire, la langue 
de son cœur. Sur les tables traînaient des 
ouvrages de la collection Tauschnitz, dont 
l'excellence me surprit. Mêlés aux grands écri­
vains, on trouvait les livres d'Elizabeth et ses 
histoires de jardinage, et des mémoires comme 
ceux de Daisy Pless. La bibliothèque était pleine 
de trésors. C'était une grande pièce entourée de 
rayonnages, pièce qui sentait bon les livres, les 
reliures et l'encre. Au milieu, sur une table, un 
globe terrestre et des ouvrages rares. Je les 
ouvrais parfois et laissais l'écriture gothique 
m'entraîner à sa suite dans le rêve. Un ami de la 
famille, le P 1* Bojo Mergeu, s'occupait de ces 
livres. Il y avait là comme des restes de la vieille 
Allemagne. 

Le château de Brenken avait été construit au 
dix-huitième siècle, dans ce style classique qu'on 
trouve partout. Avec son corps principal de 
logis et ses deux ailes, ses combles, il se dressait 
sur une eminence et surplombait le village. On 
entrait d'abord dans un hall, où se trouvait 
l'escalier en demi-cercle. A gauche, un immense 
salon, presque toujours fermé, où la baronne 
allait peu sinon pour recevoir des invitées de 
retour de la chasse. Elle s'y entretenait aussi avec 
ses gendres, Droste et Fûrstenberg, l'un riche 
propriétaire terrien, l'autre député démocrate-
chrétien. Je compris dès l'abord que la noblesse 



allemande avait maîtrisé les rouages de l'Allema­
gne adenauerienne, avait pris son parti de 
l'époque moderne, qu'elle avait la ferme inten­
tion de participer au pouvoir, comme l'avaient 
fait avant elle, jusqu'à la République de Weimar 
et Hitler, ses devanciers. Ces gens, fiers de leurs 
origines, n'avaient pas l'intention de les oublier. 
Je les en admirai. Ainsi, le beau-fils de la 
baronne Brenken était un arrière-petit-neveu de 
la célèbre poétesse romantique Annette Droste-
Huelshoff; dans les environs vivaient les Putt-
kammer, dont une grande-tante avait été la 
princesse Bismarck; un autre voisin était le 
comte Spee, neveu du célèbre amiral. Nous 
vivons dans une société démocratique, où les 
idéaux qu'a véhiculés la noblesse européenne 
pendant deux millénaires ne comptent pour ainsi 
dire plus. Mais j'avais fait des études d'histoire; 
celle des rois de France et de leurs démêlés avec 
la noblesse d'Empire ne m'était pas inconnue; 
j'avais lu Saint-Simon. Devant le spectacle d'une 
caste vivante, digne de son passé, confiante dans 
l'avenir, surtout extrêmement intelligente et 
hospitalière, je me disais que les vertus immémo­
riales, dès lors qu'elles s'intègrent dans le pré­
sent, demeurent les plus valables. La baronne 
Brenken vivait du produit de ses terres, qu'admi­
nistrait un intendant, lui-même sous la gouverne 
du beau-fils Droste. Si je me souviens bien, le 
général Galland était né sur ses terres. Mais ces 
terres étaient riches, les paysans vivaient de 
toute évidence dans la prospérité et le bonheur. 
Je me disais que Voltaire avait peut-être eu 
raison de faire de l'homme à la recherche de 
l'équilibre et du bonheur, son Candide, un natif 
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de Westphalie. Autour de Paderborn, on cultive 
admirablement son jardin. 

C'était l'automne. Je me levais et, comme je 
fais depuis ma tendre enfance, regardais d'abord 
par la fenêtre. Je voyais le parc de Brenken et, 
plus loin, montant du vallon où se trouvait le 
village, une éclaircie dans le ciel. Les matins 
étaient brumeux. Au loin et à perte de vue, 
s'étendaient la plaine et les fermages gras. La 
Westphalie, que parachève la Hollande vers la 
mer, est un pays plat, en apparence du moins. 
En réalité, l'impression de relief ne vous quitte 
jamais; partout, ce sont des vallées, des forêts, 
des montagnes douces. Les Westphaliens sont 
des gens placides, race forte qui ne s'en laisse pas 
conter. Les Romains eux-mêmes en surent quel­
que chose puisque c'est en Westphalie qu'ils 
subirent la défaite la plus retentissante de leur 
histoire. On visite encore le Teutoburger Wald 
où Arminius, chef de la Westphalie de l'époque, 
anéantit l'armée de Varus. C'était en l'an 9 de 
notre ère. J'appris à connaître la plaine bocagère 
de Westphalie, ses élevages de chevaux, ses 
villes, comme Munster et surtout Paderborn. 
C'est une ville épiscopale, un chef-lieu dont les 
origines se perdent dans la nuit des temps. Que 
de fois je suis allé m'asseoir dans la Cathédrale, 
y rêver, y lire même; que de fois aussi dans les 
jardins qui la bordent, ou en promenade aux 
sources de la Pader, qui a donné son nom à la 
ville. La Cathédrale est humaine, adaptée au lieu 
où elle se trouve et aux désirs des habitants, des 
fidèles. Elle est romane, donc basse et recueillie. 
On y sent une Présence. Une énorme statue de la 
Vierge la domine dès le portail. L'intérieur, qui 
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ressemble d'une curieuse façon, en dépit des 
proportions majestueuses, à une église paysan­
ne, est peint en blanc et les murs en sont 
recouverts d'oriflammes, de statues, d'écus. Le 
lieu est décidément habité; il n'est pas qu'un 
objet d'art, ni qu'un modèle d'architecture. Cette 
cathédrale est un point d'arrivée, un endroit où 
se reposer et méditer après un long voyage; un 
pôle de sérénité. Je vous ai dit que je ne savais 
que devenir. C'est là que je pris la décision de me 
laisser emporter par le courant de la vie, d'aller 
vers le destin les mains ouvertes, de ne rien 
refuser à ma nature. Jusqu'alors, en dépit de mes 
années parisiennes, j'avais vécu dans un univers 
de contraintes; à Paderborn, un jour d'octobre, 
alors que la baronne Brenken prenait le thé chez 
quelque vieille dame, je me recueillis dans la 
Cathédrale; et j'emploie le mot «recueillir» au 
sens strict; je renouai en moi-même les fils épars 
de ma vie, j'en cueillis de nouveau (et sans doute 
pour la dernière fois) les fleurs, je les nouai en 
faisceau et c'est ce destin que j'offre aujourd'hui 
à ma vieille amie. J'ai noté un jour les hauts-lieux 
de mon être; Saint-Pierre de Montmartre, où 
saint Ignace a fondé l'ordre des Jésuites, le Puy, 
la cathédrale de Bologne, celle de Paderborn. 
Chacun, je crois, peut ainsi se situer dans 
l'espace et le temps. Les miens sont nettement 
issus du Moyen Age. Pourquoi? Je me le 
demande souvent, sans réponse. 

A Brenken, mes amis partirent vite et je 
restai. Il n'était pas question que je rentre à Paris 
avant le 15 novembre. La baronne Brenken 
voulait que j'apprenne l'allemand. Elle me 
voyait diplomate, déjà, dans son esprit, Botsch-
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after, ambassadeur sans avoir fait mes classes. Je 
me laissai convaincre et la vie continua dans une 
sorte de solitude que venaient rompre quelques 
visites, des promenades en voiture, un voyage à 
Cologne ou à Bonn, l'arrivée inopinée d'un 
parent ou d'un ami. On dira: que faisiez-vous 
donc? Je lisais, j'apprenais à connaître l'Allema­
gne, non par les seuls livres, mais par l'expé­
rience vécue de la baronne Brenken et de ses 
amis. J'ai parlé de solitude. Or, cette solitude 
était encore plus mélancolique (mais d'une 
mélancolie aimante et douce) du fait qu'elle était 
peuplée. Je m'explique. Les hasards de la guerre 
et l'occupation de la Silésie par les troupes 
soviétiques avaient amené de nombreux Alle­
mands de l'Est à chercher refuge dans ce qui était 
devenu l'Allemagne fédérale. La division de 
l'Allemagne ne  s'est  pas faite sans heurts; c'est 
toute une mentalité, ce sont les résultats d'un 
siècle d'efforts acharnés qui furent mis en pièces 
par l'occupation soviétique et son remplacement 
par un Etat-tampon dont les ressortissants sont 
des Allemands. Les réfugiés, à cette époque, 
s'agitaient fort. Ils remplissaient les colonnes des 
journaux de leurs déclarations belliqueuses. 
J'apprenais à comprendre cette forme d'irréden­
tisme. Moi-même issu d'un peuple conquis, je 
me disais que l'histoire n'était pas injuste que 
pour nous et que les Allemands, quels qu'aient 
pu être leurs torts au cours de la dernière guerre, 
étaient amenés à les payer fort cher. A Brenken 
même, un vieux monsieur et une vieille dame, 
tout à fait du type Junker, avaient trouvé refuge 
au premier étage du château. On ne les voyait 
qu'à table, mangeant dans le silence le plus total. 



Au café, parfois, ils m'adressaient la parole et 
s'enquéraient du Canada: comment vivions-
nous? quel y était le sort fait à la minorité 
allemande? Je les étonnai fort en leur apprenant 
qu'au Canada la minorité était française. De 
toute évidence, ils vivaient dans un monde à 
part. Leur parlait-on de peinture, de musique 
ou, mieux encore, des beautés de la nature, ils 
faisaient montre de connaissances nombreuses; 
mais il fallait que cet art, que cette nature, 
fussent allemands; en-dehors de l'Allemagne, ils 
ne savaient rien. Ils me racontaient leurs mal­
heurs, la paix de la campagne d'abord, les 
beautés de leur pays natal (beautés que je 
retrouverai plus tard dans les romans de Michel 
Tournier), la guerre elle-même, avec ses tristes­
ses profondes et soudain, l'arrivée des Russes, le 
départ précipité qui se transforme en fuite, les 
routes, la détresse d'êtres que rien ne prédesti­
nait à errer par les chemins comme des bêtes 
sauvages. D'une certaine façon, ils en voulaient 
à la terre entière. La baronne Brenken n'y 
pouvait rien. Ils lui en voulaient à elle aussi, qui 
avait survécu à la guerre maîtresse de ses biens, 
riche, heureuse. Ils oubliaient qu'elle avait laissé 
son fils unique dans la tourmente. Les jeunes 
gens qu'elle recevait à sa table, que lui amenait 
son parent Egon Westerholt, servaient (mais 
était-ce possible?) à lui faire oublier ce fils mort à 
vingt ans. Les vieux Junker, eux, n'avaient pas 
perdu qu'un fils, ils avaient tout perdu et sans 
espoir de retour. En effet, ils sont morts tous 
deux sans avoir revu leur patrie immédiate. 
Mais ils avancèrent profondément dans mon 
âme et, à travers eux, je vis les grandes plaines 
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de l'Allemagne du Nord-Est, les marais, les 
lacs, les forêts; je sentis vibrer en moi ce 
sentiment qui naît de la rencontre d'une cer­
taine terre et d'un certain ciel. Les nuages qui 
recouvraient la Westphalie devinrent les parents 
de ceux qui, autrefois, il y avait dix ans, mais ce 
temps me paraissait plus éloigné de moi que 
celui des Mérovingiens, avaient assombri le ciel 
de la propriété des Wallenberg (car c'est là le 
nom de mes deux Junkers). Je pénétrais douce­
ment, sans y prendre garde, par un effet 
intellectuel et affectif d'osmose, dans l'univers 
historique d'une nation qui, d'étrangère, me 
devenait, sans que je m'en doutasse, chère. Je 
participais à cette douleur majestueuse qui 
accompagne les mutations chez les peuples. Je 
sentais la difficulté qu'il y a d'être Allemand; 
dans l'immédiat, certes, à la suite des déchire­
ments de la guerre; mais aussi, plus profondé­
ment, par une sorte de malaise qu'on trouve 
partout chez les Allemands, une vaste question 
qu'ils posent à l'univers, un doute qu'ils soulè­
vent dans les âmes, une sensibilité à la fois 
diffuse et cosmique. Je me mis d'instinct non pas 
seulement à l'étude, mais à l'école de Goethe. 
J'avais lu le premier Faust dans la traduction de 
Gérard de Nerval; et quelques extraits des 
conversations avec Eckermann. Déjà j'avais 
compris que la déchirure goethéenne, le partage 
entre Méphisto et Marguerite, entre le dionysia­
que et l'apollonien figurait la disharmonie créa­
trice de l'esprit allemand. Ceci dit, je n'avais 
retenu du maître que la démarche d'ordre esthé­
tique, les considérations sur la poésie et ces 
jugements sévères sur ses compatriotes par quoi 



se reconnaissent les génies littéraires de l'Allema­
gne. La baronne Brenken à mes côtés, m'expli-
quant la littéralité du texte, à tâtons et parfois 
hors de moi de rage devant les bornes immédia­
tes de mon intelligence, je repris le Faust. Je fus 
enchanté — je le suis toujours — par le 
mouvement de cette parole à nulle autre pareille, 
par le dynamisme des formules, par la pure 
construction du texte; surtout, oui surtout, par 
l'ironie goethéenne. Cette ironie rejoignait celle 
de mes chers Français, l'ironie de qui a tout 
compris et à qui rien ne reste en ce monde que le 
rire, qu'une sorte de désabusement transcendan-
tal. L'absence chez Goethe de tout faux sérieux, 
ce prodigieux besoin qui est le sien de s'amuser 
avec la réalité sous toutes ses formes, en réalité 
ce retour génial à l'esprit d'enfance (mais de cette 
enfance qui permit à Jésus de tenir tête aux 
docteurs dans le Temple), le vertige de son 
écriture, la science exemplaire dans l'utilisation 
des vocables, tout ceci transforma ma conscien­
ce. Il n'était plus question d'avenir, sinon dans le 
domaine de l'écriture. Je me disais, lisant 
Goethe, que j'allais devenir diplomate, comme 
le souhaitait la baronne Brenken, comme m'y 
engageaient des amis chers, comme m'y poussait 
ma famille; mais qu'un jour, moi aussi, à ma 
manière, j'écrirais des livres, je jouerais avec les 
paroles, je donnerais mon propre sens aux mots 
de ma tribu. Je me rendis compte, en lisant 
Goethe, que mon destin n'était lié qu'à une 
chose, qui a nom expression de soi. La nature 
permet tout. Elle est omnisciente. En son sein se 
retrouvent toutes les virtualités de l'homme. Un 
jour, je traduisais le célèbre Gingo Biloba, arbre 
double comme la nature humaine. 
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Fùhlst du nicht an meinen Liedern 
Dass ich eins und doppelt bin? 

Sind es zwei die sich erlesen 
Dass man sie als eines kennt? 

La multiplicité de l'être m'apparut dans sa 
composante humaine. Jusque-là,  j'étais  fragmen­
taire et je découvris une loi de la nature, après 
bien d'autres, certes, mais à chacun ses expérien­
ces ;  une loi qui veut que l'homme ne trouve son 
unité que dans l'acceptation en lui de cette 
multiplicité qui nous fait si peur. A l'instar de 
Goethe, je décidai d'affronter mes démons et en 
particulier celui de l'écriture. Remarquez qu'il 
me fallut près de dix ans de vagabondage dans le 
grand monde, et la découverte de la Chine, pour 
rendre complètement les armes à l'appel que 
j'avais entendu à Brenken devant une page de 
Goethe. Mais en moi le travail de la délivrance 
s'était engagé. Il ne me restait qu'à laisser agir le 
temps pour passer de la phase interrogative: 
Dass ich eins und doppelt bin?, à l'affirmative, 
oui, que je suis un et deux à la fois  :  dass ich eins 
und doppelt bin. L'ironie goethéenne se situe 
dans cette fragmentation acceptée de l'être. Elle 
est source de vie pour l'imagination et le cœur. 
Je le compris, une fois pour toutes, dans un 
salon d'Erpernburg, par une après-midi d'au­
tomne. J'aime penser que, dehors, le vent s'était 
tu, que la nature avait retrouvé le calme, que la 
lune songeait, au loin, à se lever, que la nature 
tout entière participait de cette révélation. 
L'homme est ainsi fait qu'il pense que la moindre 
de ses transformations entraîne un redéploie­
ment des forces du cosmos. Nous ne cesserons 
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jamais de nous croire centre et moteur de 
l'univers. 

J'aimais le rythme de nos jours. Je n'avais 
jamais vécu à la campagne et donc, pour moi, 
jusqu'à ce jour, la campagne, c'est la campagne 
allemande. Il se passait, au fond de moi, de 
singulières choses. Ainsi, en France, je n'avais 
jamais ressenti la nostalgie du pays natal. En 
Allemagne, au contraire, devant ce ciel déjà 
nordique, devant les forêts de pins, dans le 
frémissement de l'air automnal, auquel se mê­
laient des odeurs déjà de l'hiver, je reconnus 
l'appel du pays natal. Après des années d'absen­
ce j'avais oublié ce qu'était le Canada et soudain, 
au contact d'une nature parente de la nôtre, 
j'entendis l'appel. Cette redécouverte passionnée 
de mon sol, je la dois aussi à l'Allemagne. 
Accompagné du chien Moepp, je m'éloignais de 
la maison, dépassais l'allée et m'engageais dans 
la campagne plate de Westphalie. J'allais vers 
une ferme qui avait été, à l'époque des diligen­
ces, un relais. J'entendais le cor ou les accents 
pathétiques de la sonate des Adieux, lorsque 
Beethoven raccompagne son frère; le cor qui 
annonce le départ, les coups de fouet, la 
diligence qui se met en marche, la poussière, les 
cris des voyageurs: adieu, adieu, ou, comme 
l'écrit le poète de la Belle Meunière  :  Ade, Ade! 
und reiche mir / Zum Abschied deine Hand. Je 
savais que le moment de prendre congé était 
venu. J'allais bientôt prendre dans ma main celle 
de ma vieille amie (car je crois que nous étions 
devenus des amis) et lui dire adieu. Ade, ade! 
J'irais vers d'autres ciels, sans oublier celui-ci, 
avec ce souvenir dans mon cœur et dans mon 
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intelligence, marqué pour cette vie (et sans doute 
aussi pour l'autre) par cette vision. 

La fin de ce récit abonde en événements. Les 
choses soudain se précipitent. La baronne 
Brenken ne souhaitait pas que je quittasse ainsi, 
en vitesse, l'Allemagne. A plus tard le concours 
d'entrée aux Affaires extérieures. Par l'intermé­
diaire du second de ses gendres, député, elle 
m'obtint la bourse Adenauer, qui me permit de 
m'inscrire à la Faculté de Munich. Tout se décida 
comme en-dehors de moi. C'est ainsi, me dis-je, 
qu'agit le destin. Je me retrouvai donc, avant 
même de m'en être rendu compte, à Munich, 
Cuvillierstrasse, à proximité du Jardin anglais, 
dans une chambre donnant sur des arbres et un 
mur. Traversiez-vous ce portail que la grande 
ville vous happait, Munich de l'immédiat après-
guerre, sans Opéra, mais resplendissante de 
musique. Je pris le train, muni du Fragebogen 
d'Ernst von Salomon. Et, bien sûr, d'un diction­
naire. C'était alors l'ouvrage à la mode. La 
baronne Brenken me raccompagna à la gare de 
Dùsseldorf. Dans mon esprit, déjà, les lumières 
de Munich brillaient au loin de toute la clarté de 
la vie. 

Je retournai à Erpernburg; je revis la 
baronne Brenken à Paris, lorsque j'y fus Secré­
taire à l'Ambassade du Canada. En sa compa­
gnie, je marchai dans Paris. Elle habita chez 
moi. Et puis,  j'allai  en Indochine. Nos rapports 
s'espacèrent, par ma faute, car ce cœur aimant, 
dans son château westphalien, ne savait pas 
vieillir à l'amitié. Un jour j'appris qu'elle était 
morte. En moi aussi, ce jour-là, la mort entra. 

En 1969, avec une amie, je fis un voyage en 



Allemagne. Je retournai à Paderborn, nous y 
passâmes la nuit. Le lendemain, de bon matin, 
nous nous rendîmes à Erpernburg. Je ne franchis 
pas le seuil du jardin, ni ne m'engageai dans 
l'allée. La maison se dressait, symbole de cette 
permanence aristocratique dont faisait partie 
pour l'éternité la baronne Brenken. J'avais pour 
lors écrit Mater Europa, qui avait paru chez 
Grasset en 1968 et où elle figure sous le nom de 
Baronne Schoendorf. A ma manière modeste, 
j'avais gravé son nom sur une pierre. Nous 
contournâmes la maison et le parc. A cinq cents 
mètres se trouve le cimetière. Au milieu des 
siens, la baronne Brenken reposait, sous ses 
deux noms, celui de la jeune fille, Elizabeth 
Landsberg-Velen devenue Freifrau von Bren­
ken; et les dates. Mon amie m'attendit sur le 
terre-plein qui domine le village de Brenken. 
J'allai seul jusqu'à la tombe et priai, les yeux 
remplis de larmes, et souvent je revois le sourire 
mélancolique et timide de cette femme, sa 
démarche rapide et malhabile, j'entends son rire 
et retrouve certaines de ses expressions: / see, 
said the blind man — et je me dis que dès lors 
qu'il s'agit  d'affection et d'amour, le vieil homme 
aveugle que nous sommes tous ne voit, ne verra 
jamais. Plutôt non; il verra, l'animal; mais il 
verra trop tard. 
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