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Lire en français 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

Jean-Marie Bias de Roblès, La Mémoire de riz et autres contes, Paris, Seuil, 
1982, 221 p. 

Méfie-toi du feu, de la femme et de la mer 

— Ainsi donc, disait-il, nous voici au seuil d'un livre 
détenteur de secrets sinon de clés. Kabbale ou Zohar. 

— Kether, le roi assis. Lux occulta. Lux interna. 
— Mais Kether, s'il se laisse désigner, se dérobe aux défini

tions... 
— La sagesse du monde est au-delà d'un labyrinthe sans 

issue: qu'une jeune fille belle mais sans esprit avale, affamée, les 
grains de riz sur lesquels a été écrite «la vérité ultime sur toute 
chose, la réponse à toutes les questions qui furent posées par les 
hommes ou le seront un jour, mais aussi à celles qui ne le furent 
jamais ni jamais ne le seront», et le Texte, la Mémoire sont 
perdus. 

— Dès lors, tout ne sera plus qu'absence. 
— Saint Louis, devant l'échiquier de l'Arabe, saisi par sa 

diablerie, magiquement mené au mystère de l'être, participe à 
une vision de cauchemar: «le savoir qu'on en tire est dangereux, 
il ne conduit qu'à sagesse de fol ou à folie de roi...» Jeu d'échecs 
initiatique. 

— Le roi perd. 
— Promesses de paix à l'adversaire. Il tiendra son serment 

en le payant de son sang. 
— Mais... disait-il. Et Démétrios? 
— Il prie. 
— Reliques multipliées, ossements provenant de «jeunes 

filles reprises par le Seigneur dans un état de complète virginité». 
Squelette aux fragments épars que son ressentiment des femmes 
soude, habille de muscles, de tendons, de peau. 
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— Démétrios prie. 
— Démétrios prie. Et le cadavre allongé dans son sarcopha

ge s'enlumine de poils et de cheveux. 
— Des enfants meurent. Livides, exsangues. Chaque nuit. 
— Tout ce sang doit aller quelque part... 
— Succube. Seins fiers. Bouche charnue. Doigts agiles, 

mais acérés. Acérés. 
— Mort, Démétrios. D'avoir trop prié. 
— Et encore? 
— Trop, disait-il. Il faudrait tout relever. Le livre s'ouvre 

comme une porte sur la compréhension des choses, sur le miroir 
de vie. La matière n'est qu'une vulgaire illusion d'optique. Le 
réel se situe dans un lieu parallèle, grande usine remplie de 
rouages comme l'arrière-scène d'un théâtre dont nous, aveugles, 
ne percevons rien sinon les conséquences de manipulations 
invisibles, les pantins, les acteurs. Illusion. 

— Illusion, oui. Mais démontée. 
— Et l'auteur? 
— Ah... il est beau comme un Grec. 
— Ses yeux? 
— Ouverts. Non pas sur l'envers du miroir, mais sur ce que 

son endroit ne dévoile jamais qu'à ceux qui jouissent d'une 
double vue: ils croient. Ils savent. Ils attendent. 

— Ils voient la merveille et l'horreur. 
— Farid, l'enfant pêcheur, brun, souple, marchant vers la 

mer et ses démences. Souraya, regard de foudre et de feu. 
Monsieur Lucien et Mélusine, machines du songe. Les tourterel
les embrochées de l'illusionniste. 

— Achelotis aussi. 
— Achelotis. 
— Et Callirohé. Changée en île. 
— Trois choses, disait-il — lui qui n'est pourtant pas Grec 

—, trois choses méritent qu'on s'en méfie: 
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