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QU'EST-CE QU'ECRIRE? 107 

Enfin, j'aime que Marthe Robert dénonce et démontre 
certains aspects aberrants ou paradoxaux de cette imposture 
qu'est la littérature lorsque celle-ci cesse de tendre vers le réel ou 
tend à s'y substituer. Ainsi tout être cultivé ne se scandalise plus 
de trouver, sous la plume d'un écrivain, la justification (voire 
l'apologie) du viol, de la torture, du meurtre... pourvu que 
toutes ces atrocités se déploient dans l'espace littéraire. Non pas 
parce qu'ils seraient les ingrédients indispensables d'une certaine 
beauté (qui peut lire Sade?) mais bien en vertu d'un retourne
ment «positivement mystique, et transcendant aussi bien les 
valeurs morales que les catégories esthétiques». Bataille et 
surtout Sartre passent un mauvais moment lorsque Marthe 
Robert les soumet à son implacable question, toujours la même, 
qu'on pourrait formuler aussi de cette manière: y-a-t-il deux 
vérités, une littéraire et une autre? Je ne peux résister à la 
tentation (à chacun sa transgression) de vous citer un passage de 
ce merveilleux interrogatoire: 

(...) le mal en littérature n 'a pas partout la même nocivité: la 
malignité radicale d'un Sade ou d'un Genet ne saurait se 
confondre avec le mal non réversible que l'extrémiste 
rétrograde, pourtant pervers lui aussi, est en mesure de 
provoquer. Le démon retourné en ange par la grâce des 
théologiens est naturellement «progressiste», il est de 
gauche, si l'on peut dire, parce qu'il démasque le mensonge 
du monde comme il va et fait en cela déjà oeuvre de 
salubrité (...) Est de droite, en revanche, le démon engagé 
dans la mauvaise voie politique qui, étant sorti du pur 
domaine de l'Etre où le premier exerce ses ravages, ne 
saurait bénéficier d'aucun renversement métaphysique. 
Quelqu'un ose nous libérer des anciens sophismes sans nous 

en imposer de nouveaux: est-il besoin de dire qu'une telle liberté 
de pensée est de plus en plus rare? 

Y.R. 
* * 

* 

Ecrire et se taire 
Il n'est peut-être pas aujourd'hui de discours plus mysti

fiant — même s'il est relativement anodin — que le discours de 
la littérature sur elle-même, que cette glorification, par les 
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écrivains, que cette aggravation, dirais-je, de leur propre travail, 
comme si la signification qu'elle est devenue incapable de donner 
au monde et à la «réalité», la littérature se l'accordait à 
elle-même dans une sorte de narcissisme d'autant plus généreux 
et par un discours d'autant plus proliférant qu'ils ne sont plus 
contestés par qui que ce soit au sein comme en dehors de 
l'institution. On n'entend plus interviewer un seul écrivain, on 
ne lit plus une seule plaquette, on ne parcourt plus un seul 
compte rendu, qui ne répète inlassablement, avec un sérieux 
sacerdotal, les mêmes propositions loufoques: écrire est néces
saire, écrire est dangereux, l'écrivain est un être unique, 
souffrant, courageux et indispensable, l'écrivain est tenu d'écri
re, l'écrivain défend des choses bafouées (tantôt la tête, tantôt le 
cul), bref, la Littérature tient à la fois du martyre et de la 
prophétie. Elle ne paye pas, mais elle sauve et elle grandit. Un 
crétin, s'il publie, on dit qu'il déconstruit le langage et fait parler 
le corps. Un ignorant, qu'il oppose au savoir aliénant la 
fraîcheur de l'intuition. Et le moindre poète, que son écriture se 
porte témérairement jusqu'aux limites de la parole. 

Tout se passe comme si l'écrivain, ne recevant plus sa 
justification et son prestige des autres instances idéologiques, 
avait intériorisé et pris sur lui-même l'édification de cette image 
mythique qui lui venait autrefois du dehors. Le phénomène, 
certes, n'est pas propre au Québec, mais il prend ici des 
proportions inusitées, peut-être parce que notre société est l'une 
de celles qui a le moins accordé d'importance à ses écrivains et 
qui a toujours tenu la littérature pour une activité superfétatoire, 
comparée à la politique, à la religion ou au folklore. Il n'est 
guère étonnant, dans ces conditions, que chaque écrivain ait 
toujours eu plus ou moins tendance à se croire l'objet d'une 
distinction innée et à voir dans la littérature, donc dans sa propre 
littérature et sa propre personne, quelque chose d'essentiel et de 
sacré. 

Aussi n'avons-nous guère, si ce n'est par accident, de 
tradition ironique — je veux dire: des œuvres dans lesquelles la 
littérature, se prenant pour objet, reconnaîtrait son mensonge, 
se reconnaîtrait elle-même, ou plutôt les discours dont elle 
s'enrobe, comme supercherie, et se tournerait radicalement en 
dérision. Nous avons toujours été des êtres de foi. André Belleau 
l'a montré dans son Romancier fictif : la critique de la littérature, 
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dans les romans qu'il étudie, n'est le plus souvent que la critique 
d'un certain modèle littéraire, faite au nom d'un autre modèle, 
cru plus «authentique» que le premier, plus «naturel», si bien 
qu'une telle critique n'est en fait qu'un déplacement des valeurs 
et du discours, qu'une façon non pas de mettre en question la 
littérature mais bien, au contraire, de réactiver, de «purifier» en 
quelque sorte sa charge mythique et la foi en son pouvoir. En un 
mot, nous sortons de la naïveté pour entrer dans la simplicité, ce 
qui est très précisément le contraire de l'ironie. 

C'est pourquoi il ne sera pas mauvais de lire le dernier 
Philip Roth traduit en français: L'Ecrivain des ombres (titre 
original: The Ghost Writer, 1979). Dédié à Milan Kundera, 
l'auteur de la Vie est ailleurs et de certaines pages de la 
Quatrième partie du Livre du rire et de l'oubli sur la «graphoma-
nie», ce roman raconte l'apprentissage de Nathan Zuckerman, 
jeune écrivain juif américain passionnément en quête de caution. 

J'avais alors vingt-trois ans, écrivais et publiais mes 
premières nouvelles et, comme bien des héros de Bildungs-
roman avant moi, songeais déjà à mon Bildungsroman 
fleuve personnel... 
Invité chez le Maestro E.L Lonoff, écrivain célèbre qu'il 

admire depuis toujours, Nathan arrive un après-midi d'hiver, 
serviette à la main (une serviette bourrée de «quatre kilos de 
livres, cinq revues confidentielles et assez de papier pour écrire 
en entier mon premier roman au cas où il se serait élaboré dans 
ma tête pendant mes allées et venues en autobus»), pour ce qui 
doit être un bref pèlerinage au temple de la Littérature. Ce que 
cherche Nathan, c'est une image simple et édifiante de l'Ecrivain 
qu'il veut devenir, «ce géant de patience, de courage, de 
désintéressement» qui fait fi des joies ordinaires de l'existence et 
se dévoue tout entier à l'élaboration de son Oeuvre. 

Et de fait, c'est bien une sorte de Mallarmé qu'il trouve en 
arrivant dans la petite maison isolée où Lonoff s'est retiré pour 
écrire. Mais que de paroles étranges dans la bouche du grand 
homme: «Je combine des phrases, voilà ma vie... Et je me 
demande: pourquoi n'existe-t-il donc pour moi aucun autre 
moyen d'occuper le temps?» 

— Je pourrais vivre ainsi éternellement, annonçai-je. 
— N'essayez pas, répliqua-t-il. Si votre existence consiste à 
lire, écrire et regarder la neige, vous finirez comme moi: 
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trente ans de fiction, trente ans. Dans la bouche de Lonoff, 
«fiction» avait la résonance d'une céréale du petit déjeuner. 
Et quels comportements étranges aussi: ce grand homme, ce 

moine de la Littérature, ce héros a les problèmes d'un petit 
bourgeois, coincé entre une étudiante dont il n'arrive pas à faire 
sa maîtresse, et sa femme qu'il n'arrive pas à garder. A la 
dernière scène du roman, le voilà qui court dans la neige à la 
poursuite de Hope, comme si c'était la vie elle-même qu'il 
pourchassait et qui devait lui échapper toujours. 

Ainsi Nathan aura-t-il au moins appris cela: l'Ecrivain 
mythique, drapé dans la solitude de sa création, n'était en 
coulisses qu'un pauvre vieillard insatisfait, qui aurait tout donné 
pour connaître la banale agitation du monde. Cet Ecrivain 
n'était qu'un fantôme. 

Pour le jeune homme qui rêvait d'être un second Lonoff, 
cette découverte est un coup dur. Car elle lui enlève la principale 
justification qu'il s'était fabriquée pour rompre avec sa commu
nauté, au nom de la Littérature. Juste avant sa venue chez 
Lonoff, en effet, Nathan a été répudié par son père, à cause 
d'une nouvelle qu'il a écrite sur un imposteur juif de sa famille. 
Or pour son père, l'écrivain — particulièrement l'écrivain juif (et 
le chapeau irait aussi à l'écrivain québécois) — a pour premier 
devoir la solidarité, c'est-à-dire la défense et l'illustration de son 
appartenance au groupe dont il est issu. Et l'écrivain modèle, à 
cet égard, serait la petite Anne Frank, qui viendra d'ailleurs 
hanter la nuit que Nathan passe dans le cabinet de travail de 
Lonoff, comme si, la solitude de Lonoff s'avérant une superche
rie, il se rabattait sur cette solidarité pour sauver in extremis son 
identité mythique d'écrivain. 

Mais Anne Frank, elle aussi, n'est qu'un fantôme, qui se 
sera évanoui dès le matin venu. 

Nathan aura donc complété son apprentissage — son 
efésapprentissage plutôt — quand il se retrouvera enfin devant ce 
double désastre: la solitude à la Lonoff est une imposture, la 
solidarité à la Anne Frank, un rêve, donc aussi intenables l'une 
que l'autre, tout aussi dépourvues de réalité, tout aussi 
fallacieuses. Venu pour alimenter sa foi de jeune artiste, Nathan 
n'est plus finalement que ceci: un écrivain sans justification, un 
écrivain laïc, sans mythe protecteur, sans discours possible, qui 
n'a plus qu'un seul recours: se taire et écrire. 

F.R. 


