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Enfin, j’aime que Marthe Robert dénonce et démontre
certains aspects aberrants ou paradoxaux de cette imposture
qu’est la littérature lorsque celle-ci cesse de tendre vers le réel ou
tend & s’y substituer. Ainsi tout étre cultivé ne se scandalise plus
de trouver, sous la plume d’un écrivain, la justification (voire
I’apologie) du viol, de la torture, du meurtre... pourvu que
toutes ces atrocités se déploient dans I’espace littéraire. Non pas
parce qu’ils seraient les ingrédients indispensables d’une certaine
beauté (qui peut lire Sade?) mais bien en vertu d’un retourne-
ment «positivement mystique, et transcendant aussi bien les
valeurs morales que les catégories esthétiques». Bataille et
surtout Sartre passent un mauvais moment lorsque Marthe
Robert les soumet a son implacable question, toujours la méme,
qu’on pourrait formuler aussi de cette maniére: y-a-t-il deux
vérités, une littéraire et une autre? Je ne peux résister a la
tentation (& chacun sa transgression) de vous citer un passage de
ce merveilleux interrogatoire:

(...) le mal en littérature n’a pas partout la méme nocivité: la
malignité radicale d’un Sade ou d’un Genet ne saurait se
confondre avec le mal non réversible que [’extrémiste
rétrograde, pourtant pervers lui aussi, est en mesure de
provoquer. Le démon retourné en ange par la grdce des
théologiens est naturellement «progressiste», il est de
gauche, si l’on peut dire, parce qu’il démasque le mensonge
du monde comme il va et fait en cela déja ceuvre de
salubrité (...) Est de droite, en revanche, le démon engagé
dans la mauvaise voie politique qui, étant sorti du pur
domaine de I’Etre ou le premier exerce ses ravages, ne
saurait bénéficier d’aucun renversement métaphysique.

Quelgu’un ose nous libérer des anciens sophismes sans nous
en imposer de nouveaux: est-il besoin de dire qu’une telle liberté
de pensée est de plus en plus rare?

Y.R.

* *
*

Ecrire et se taire

Il n’est peut-étre pas aujourd’hui de discours plus mysti-
fiant — méme s’il est relativement anodin — que le discours de
la littérature sur elle-méme, que cette glorification, par les
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écrivains, que cette aggravation, dirais-je, de leur propre travail,
comme si la signification qu’elle est devenue incapable de donner
au monde et & la «réalité», la littérature se 1’accordait a
elle-méme dans une sorte de narcissisme d’autant plus généreux
et par un discours d’autant plus proliférant qu’ils ne sont plus
contestés par qui que ce soit au sein comme en dehors de
I'institution. On n’entend plus interviewer un seul écrivain, on
ne lit plus une seule plaquette, on ne parcourt plus un seul
compte rendu, qui ne répéte inlassablement, avec un sérieux
sacerdotal, les mémes propositions loufoques: écrire est néces-
saire, écrire est dangereux, I’écrivain est un étre unique,
souffrant, courageux et indispensable, I’écrivain est tenu d’écri-
re, ’écrivain défend des choses bafouées (tantot la téte, tantot le
cul), bref, la Littérature tient a la fois du martyre et de la
prophétie. Elle ne paye pas, mais elle sauve et elle grandit. Un
crétin, s’il publie, on dit qu’il déconstruit le langage et fait parler
le corps. Un ignorant, qu’il oppose au savoir aliénant la
fraicheur de P’intuition. Et le moindre poéte, que son écriture se
porte témérairement jusqu’aux limites de la parole.

Tout se passe comme si 1’écrivain, ne recevant plus sa
justification et son prestige des autres instances idéologiques,
avait intériorisé et pris sur lui-méme I’édification de cette image
mythique qui lui venait autrefois du dehors. Le phénomeéne,
certes, n’est pas propre au Québec, mais il prend ici des
proportions inusitées, peut-étre parce que notre société est I’une
de celles qui a le moins accordé d’importance a ses écrivains et
qui a toujours tenu la littérature pour une activité superfétatoire,
comparée a la politique, a la religion ou au folklore. Il n’est
guére étonnant, dans ces conditions, que chaque écrivain ait
toujours eu plus ou moins tendance a se croire 'objet d’une
distinction innée et & voir dans la littérature, donc dans sa propre
littérature et sa propre personne, quelque chose d’essentiel et de
sacré.

Aussi n’avons-nous guére, si ce n’est par accident, de
tradition ironique — je veux dire: des ceuvres dans lesquelles la
littérature, se prenant pour objet, reconnaitrait son mensonge,
se reconnaitrait elle-méme, ou plutdt les discours dont elle
s’enrobe, comme supercherie, et se tournerait radicalement en
dérision. Nous avons toujours été des étres de foi. André Belleau
I’a montré dans son Romancier fictif: la critique de la littérature,
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dans les romans qu’il étudie, n’est le plus souvent que la critique
&’ un certain modele littéraire, faite au nom d’un autre modele,
cru plus «authentique» que le premier, plus «naturel», si bien
qu’une telle critique n’est en fait qu’un déplacement des valeurs
et du discours, qu’une fagon non pas de mettre en question la
littérature mais bien, au contraire, de réactiver, de «purifier» en
quelque sorte sa charge mythique et la foi en son pouvoir. En un
mot, nous sortons de la naiveté pour entrer dans la simplicité, ce
qui est tres précisément le contraire de I’ironie.

C’est pourquoi il ne sera pas mauvais de lire le dernier
Philip Roth traduit en frangais: L’Ecrivain des ombres (titre
original: The Ghost Writer, 1979). Dédié a Milan Kundera,
I'auteur de la Vie est ailleurs et de certaines pages de la
Quatrieme partie du Livre du rire et de I’oubli sur la «graphoma-
nie», ce roman raconte ’apprentissage de Nathan Zuckerman,
jeune écrivain juif américain passionnément en quéte de caution.

J’avais alors vingt-trois ans, écrivais et publiais mes

premiéres nouvelles et, comme bien des héros de Bildungs-

roman avant moi, songeais déja @ mon Bildungsroman
fleuve personnel...

Invité chez le Maestro E.I. Lonoff, écrivain célebre qu’il
admire depuis toujours, Nathan arrive un aprés-midi d’hiver,
serviette a la main (une serviette bourrée de «quatre kilos de
livres, cing revues confidentielles et assez de papier pour écrire
en entier mon premier roman au cas ou il se serait élaboré dans
ma téte pendant mes allées et venues en autobus»), pour ce qui
doit étre un bref pelerinage au temple de la Littérature. Ce que
cherche Nathan, c’est une image simple et édifiante de I’Ecrivain
qu’il veut devenir, «ce géant de patience, de courage, de
désintéressement» qui fait fi des joies ordinaires de I’existence et
se dévoue tout entier a 1’élaboration de son Ceuvre.

Et de fait, c’est bien une sorte de Mallarmé qu’il trouve en
arrivant dans la petite maison isolée ou Lonoff s’est retiré pour
écrire. Mais que de paroles étranges dans la bouche du grand
homme: «Je combine des phrases, voila ma vie... Et je me
demande: pourquoi n’existe-t-il donc pour moi aucun autre
moyen d’occuper le temps?»

— Je pourrais vivre ainsi éternellement, annoncai-je.

— N’essayez pas, répliqua-t-il. Si votre existence consiste a

lire, écrire et regarder la neige, vous finirez comme moi:
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trente ans de fiction, trente ans. Dans la bouche de Lonoff,

«fiction» avait la résonance d’une céréale du petit déjeuner.

Et quels comportements étranges aussi: ce grand homme, ce
moine de la Littérature, ce héros a les problemes d’un petit
bourgeois, coincé entre une étudiante dont il n’arrive pas & faire
sa maitresse, et sa femme qu’il n’arrive pas a garder. A la
derniére scéne du roman, le voild qui court dans la neige a la
poursuite de Hope, comme si c’était la vie elle-méme qu’il
pourchassait et qui devait lui échapper toujours.

Ainsi Nathan aura-t-il au moins appris cela: I’Ecrivain
mythique, drapé dans la solitude de sa création, n’était en
coulisses qu’un pauvre vieillard insatisfait, qui aurait tout donné
pour connaitre la banale agitation du monde. Cet Ecrivain
n’était qu’un fantdome.

Pour le jeune homme qui révait d’étre un second Lonoff,
cette découverte est un coup dur. Car elle lui enléve la principale
justification qu’il s’était fabriquée pour rompre avec sa commu-
nauté, au nom de la Littérature. Juste avant sa venue chez
Lonoff, en effet, Nathan a été répudié par son pére, a cause
d’une nouvelle qu’il a écrite sur un imposteur juif de sa famille.
Or pour son pére, I’écrivain — particuliérement 1’écrivain juif (et
le chapeau irait aussi 4 1’écrivain québécois) — a pour premier
devoir la solidarité, c’est-a-dire la défense et 1’illustration de son
appartenance au groupe dont il est issu. Et I’écrivain modéle, a
cet égard, serait la petite Anne Frank, qui viendra d’ailleurs
hanter la nuit que Nathan passe dans le cabinet de travail de
Lonoff, comme si, la solitude de Lonoff s’avérant une superche-
rie, il se rabattait sur cette solidarité pour sauver in extremis son
identité mythique d’écrivain.

Mais Anne Frank, elle aussi, n’est qu’un fantdéme, qui se
sera évanoui deés le matin venu.

Nathan aura donc complété son apprentissage — son
désapprentissage plutdt — quand il se retrouvera enfin devant ce
double désastre: la solitude & la Lonoff est une imposture, la
solidarité a la Anne Frank, un réve, donc aussi intenables 1’une
que l'autre, tout aussi dépourvues de réalité, tout aussi
fallacieuses. Venu pour alimenter sa foi de jeune artiste, Nathan
n’est plus finalement que ceci: un écrivain sans justification, un
écrivain laic, sans mythe protecteur, sans discours possible, qui
n’a plus qu’un seul recours: se taire et écrire.

F.R.



