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Essai 
ANDRË BELLEAU 

Relire lejeune Lukacs 

à Marc Angenot 

Je voudrais par ces quelques remarques contribuer à modi
fier la manière dont nous lisons deux des livres les plus impor
tants de Georges Lukacs : l'Âme et  les  formes ainsi que la Théorie 
du roman (1). Voilà des textes pourtant difficiles qui vivement, 
dès la première lecture, impriment une marque profonde dans 
notre esprit ; et longtemps par la suite, les idées et les réflexions 
qu'ils renferment, toujours agissantes, nourrissent plus ou moins 
consciemment nos travaux, continuent d'accompagner nos tâ
ches concrètes de littératurologues (j'entends par là les spécialis
tes du discours littéraire). Je me suis donc parfois interrogé sur 
l'effet spécifique que produisent encore les deux œuvres de jeu
nesse de Lukacs. Cette curiosité peut prendre des allures naïve
ment polémiques : comment se fait-il, me suis-je déjà demandé, 
que je garde, après tant d'années, des impressions si vivantes et 
si nettes de la Théorie du roman alors que je n'ai jamais réussi, 
pour donner un exemple, à me souvenir d'un mot, encore moins 
d'une idée, de Pour une théorie de la production littéraire de Pierre 
Macherey ? Il  s'agit  quand même d'un ouvrage abordant des 
problèmes analogues et qui, au surplus, me concerne puisque, 
semble-t-il, selon mes collègues, je travaille dans le champ de la 
sociocritique. On aura malgré tout deviné que ce dont je cher
che à me rapprocher (sur un mode un peu trop personnel, je le 
concède), ce sont de questions ayant trait d'abord au statut des 
deux livres du jeune Lukacs en tant que discours, ensuite à la 
façon de les lire  —  car il existe une tradition de lecture à laquel
le nous sommes toujours assujettis — et enfin à leur actualité, 
c'est-à-dire à leur caractère opérant pour quiconque se préoccu
pe de la socialite des textes. Puisque je suis amené à parler du 
jeune Lukacs, autant dire d'entrée de jeu que je n'ai ni la pré
tention ni d'ailleurs les moyens de sacrifier à la mode qui tend à 
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insister sur le jeune Marx ou le jeune Hegel et auxquels se joint 
désormais le jeune Lukacs. Ce sont les circonstances qui ont fait 
que je me suis intéressé davantage à l'Ame et les formes et à la 
Théorie du roman qu 'aux œuvres ultérieures. 

Il convient de suivre le conseil de Susan Sontag et de 
« prendre Lukacs au mot » (2). Mais la première chose à faire 
pour cela, c'est de commencer à prendre son discours pour ce 
qu'il est et le lire en conséquence. On se rappellera que le pre
mier chapitre de l'Âme et les formes propose une réflexion demeu
rée célèbre sur « la critique, l'essai [. . .] comme oeuvre d'art, comme 
genre artistique » (3). Et c'est dans le dernier chapitre, « La mé
taphysique de la tragédie », que se trouve l'affirmation pro
grammatique fameuse : « Seul le singulier, le singulier poussé 
jusqu 'aux limites extrêmes, est adéquat à son idée, est réelle
ment » (4). J e ne veux pas procéder ici à un examen des vues de 
Lukacs sur l'essai — cela pourrait faire l'objet d 'un article dis
tinct. J e me contenterai plus loin de faire ressortir le caractère 
éminemment dialogique de sa conception et de sa pratique. Ce 
sur quoi il faut dès l 'abord insister, c'est un double fait que tout 
le monde, j ' imagine, a observé mais dont on n 'a pas mesuré tou
tes les conséquences à cause d 'une tradition de lecture avant 
tout systématiquement philosophique : non seulement Lukacs 
réfléchit explicitement sur l'essai voulu comme discours artisti
que presque à chaque page de l'Ame et les formes (et de manière 
implicite mais non moins réelle dans la Théorie du roman), mais ce 
faisant, il se choisit et se désire lui-même écrivain, et les deux li
vres devraient être reçus beaucoup moins comme des systèmes 
d'esthétique philosophique que comme des textes d'écriture, 
chacun dans sa totalité et sa singularité. Remarquons que cela 
est assez manifeste à la lecture, même en traduction : le mouve
ment du discours, ses montées lyriques, les exclamations, les 
questions, les répétitions à valeur anaphorique, la recherche de 
la formule, tous ces traits ne t rompent pas. Il ne s'ensuit pas 
bien entendu que l'on doive accorder moins d 'attention aux 
concepts. Ils constituent un des matériaux essentiels de tout essai 
littéraire. Mais il importe de faire valoir pour les deux premiers 
livres de Lukacs le principe analytique recevable pour tous les 
textes d'écriture : leur conversion en systèmes conceptuels ne 
leur rend pas justice et les réduit à une fâcheuse monosémie. 
« Le contenu de vérité des œuvres, assurait Adorno, doit être 
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strictement distingué de toute philosophie investie en elles soit 
par l 'auteur, soit par le théoricien » (5). 

Ce sont les propriétés discursives de ces « poèmes intellec
tuels » (l'expression est de Lukacs (6)), qui rendent compte, à 
mon avis, du genre de traces qu'ils laissent dans notre mémoire. 
Que retenons-nous en effet ? Non pas une architecture ou des 
cadres idéels, encore moins des typologies, mais des aperçus très 
concrets qui jouent vraiment le rôle de scènes ou de tableaux 
dans une narration : Théodor Storm et la bourgeoisie, la tragé
die dans sa hauteur drapée, Don Quichotte contre le monde, l'Édu
cation sentimentale, forme brisée, le héros problématique, etc. Cer
tes, personne n 'aura la sottise de tenir pour négligeable la repri
se en texte de Kant , de Hegel, de la Lebensphilosophie. Le pro
blème, c'est son statut opérant dans l'essai lukacsien, plus géné
ralement encore celui des rapports entre le discours philosophi
que et le discours littéraire dans la littérature allemande depuis 
au moins Schiller. Cette inter-discursivité n 'empêche nullement 
Lukacs de s'interroger non seulement sur son propre style, mais 
de le faire en termes musicaux et littéraires : « [dans] une lettre 
à Paul Ernst, rapporte Nicolas Tertulian, [. . .] il se plaint de la 
difficulté de retrouver dans le travail entrepris (la Théorie du ro
man) la belle concision de son ancien style, et d 'acquérir la struc
ture stylistique « symphonique » et « épico-essayistique » [.. .] 
(7)» . 

Ces considérations m'amènent à convoquer le contexte d'é-
nonciation. Un sujet se donnant comme pessimiste et angoissé 
dans l'Ame et les formes, désespéré par la situation politique et so
ciale dans la Théorie du roman cherche à se retrouver et à se re
connaître dans les formes par la forme même. Mais ce sujet ne 
nous est pas présenté comme une personne, un individu. Il est re
layé par une instance plus générale : l 'âme, l'essence, l 'homme, 
l'intériorité, le personnage problématique. Ce qui se joue entre 
lui et les formes ou bien entre lui et le monde n 'implique pas le 
développement ordonné de concepts et la mise en place d'arti
culations entre eux mais bien plutôt un système complexe de 
compatibilités et d'incompatibilités formelles réglé, en toute der
nière analyse, selon les fantasmes, les intensités, les aspirations 
de ce sujet de l 'aventure de l'essai. Parlons donc ici, à la façon 
de Bakhtine, d 'un « personnalisme sémantique ». Dans ce sens, 
tout comme Flaubert à l 'endroit d 'Emma Bovary, Lukacs aurait 
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pu avouer : le héros problématique, Theodor Storm, Stefan 
George, Frédéric Moreau, c'est moi. « La forme, dit Lukacs, est 
la réalité avec laquelle le critique pose ses questions à la vie » 
(8). Ou encore : le moi critique, non pas le moi empirique, pour 
reprendre la distinction proustienne, « ne peut vivre sa propre 
vie qu ' à travers les œuvres des autres » (9). 

Pierre Zima se t rompe allègrement lorsqu'il soutient dans 
Pour une sociologie du texte littéraire : « Une at t i tude très différente 
à l 'égard du singulier de l 'œuvre d 'art sépare le second livre de 
Lukacs du premier ; car dans la Théorie du roman il  s'agit  d 'appli
quer les principes de l 'esthétique hégélienne à l 'évolution de la 
l ittérature romanesque [. . .] Les romans sont déduits, en t ant 
que structures de conscience typiques, du discours conceptuel 
sur l'histoire. C'est en vain que le lecteur chercherait, dans la 
Théorie du roman, une analyse du texte et de ses particularités » 
(10). Les idées hégéliennes ont beau saturer le texte, j 'estime 
pour ma part que le modèle déductif y joue tel un leurre, une 
sorte de faux-semblant de la narrativité essayistique. J e suis 
beaucoup plus enclin à croire que le jeune Lukacs a généralisé 
jusqu 'à la typologie des lectures préalables de Cervantes et de 
Flaubert. Son discours sur Don Quichotte et sur l'Education sentimen
tale a une telle force expressive qu'il ne m'apparaî t pas simple
ment la description énumérative de traits obtenus par voie de
ductive. Ce n'est pas ainsi qu 'aurai t procédé un critique qui 
était s imultanément, au début de sa carrière, un grand écrivain. 
Quan t à l'absence d'analyses textuelles dans la Théorie du roman, 
je me demande bien à quoi visent, entres autres, les pages 
éblouissantes sur l'Education sentimentale. Là-dessus, Pierre Z ima 
est contredit par Adorno, pourtant peu susceptible de complai
sance envers Lukacs : « [ . . . ] des conceptions importantes ont 
abandonné les prétendues questions de principe [de l'esthétique] 
et se sont plongées dans des problèmes spécifiques de forme et 
de matériaux », note-t-il en parlant de la Théorie du roman (11). 
Nicolas Tertul ian lui fait écho : « Mais les analyses concrètes 
des romans [y] sont souvent d 'une rare pénétration » (12). 

Il y a dans le langage de Lukacs sur Theodor Storm, Kier
kegaard, Stefan George, Laurence Sterne, Cervantes comme une 
sorte de lucidité à la fois pathétique et grandiose qu 'on devrait 
considérer en premier lieu comme un effet particulier de dis-
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cours. Lucien Goldmann ne s'en est guère avisé qui dans sa 
postface à l'édition française trouve plutôt dans la Théorie du ro
man précisément ce qu'il y met. Or Lukacs n'utilise jamais les 
termes de  «  structure significative ». Bien plus, la société réelle, 
extra-textuelle, disons la bourgeoisie dont faisaient partie Theo
dor Storm et plus tard Flaubert, ne sont nullement données par 
Lukacs, contrairement à ce que prétend Goldmann, comme des 
structures englobantes explicatives des œuvres, liées à celles-ci 
par des relations de détermination causale. Certes, il est vrai que 
Lukacs utilise en gros le même langage pour décrire la position 
de la conscience de l'homme dans la société réelle et celle de la 
conscience du héros dans la société fictive. Cette homogénéisa
tion apparente pourrait sembler gênante pour une démarche so
cio-critique actuelle. Mais encore une fois, il convient de revenir 
à sa position discursive. Ce que nous avons ici, c'est un sujet li
seur en relation avec des textes et qui, pour reprendre le langage 
de Bakhtine, leur crée un contexte personnel où se réalise et s'a
chève sa propre lecture et sa propre pensée (13). On peut aller 
plus loin et soutenir que la critique du jeune Lukacs prolonge et 
clot le texte dans le contexte. Le texte et le contexte composent 
une unité perceptive harmonique. Lorsque Lukacs met en rap
port certaines propriétés du discours des poèmes et des nouvelles 
de Theodor Storm avec le savoir-faire artisanal d'une première 
bourgeoisie dont les valeurs lui apparaissent encore réelles et in
tactes, il procède à une seule et même saisie, une seule et même 
lecture, les deux aspects lui sont donnés simultanément. Tertu-
lian a bien vu ce phénomène mais il n'en tire pas tout le parti 
qu'il devrait : « [ . . . ] dans les études de Lukacs, note-t-il, les 
conclusions esthétiques acquièrent spontanément un fondement 
social et historique » (14). J'insiste sur l'adverbe spontanément. Il 
suggère l'absence de médiations apparentes entre le hors-texte et 
le texte. Mais il est loisible de dire ici de Lukacs ce qu'il affirme 
lui-même d'un autre :  «  une [de ses] forces principales réside 
dans le nombre de choses qu'il ne voit pas » (15). Quand on 
compare entre elles l'analyse des œuvres de Storm, celle du geste 
de Kierkegaard rompant ses fiançailles, et les remarques sur l'É
ducation sentimentale, on se rend compte d'une part que la matière 
signifiante chez Lukacs ne se limite pas au texte verbal — le 
comportement est en effet traité comme un texte à l'instar de la 
position de l'auteur, son genre de vie, certains faits sociaux  —  et 
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d'autre part que le discours critique saisit et traverse cette ma
tière non homogène mais unifiée d 'un seul mouvement, d 'un 
unique trait vers la signification. C'est donc a posteriori, con
trairement à ce que croyait Goldmann, qu'il faudrait décompo
ser ce procès global de la signification et situer et articuler entre 
elles les médiations. La tâche n'est pas facile. J e défie quiconque 
d'exposer brièvement la méthode concrète d'analyse concrète de 
Lukacs, non pas ses postulats hégéliens ou kantiens ! Si nous re
lisions dans cet esprit les pages fameuses de la Théorie du roman 
sur l'Éducation sentimentale, nous verrions que l'insistance manifes
te mise sur le discours du récit, disons les structures énonciatives, 
par rapport à la substance narrative et idéologique passée à peu 
près sous silence, nous amène à imaginer chez Lukacs une pre
mière médiation qui serait d 'abord intra-textuelle. Adorno, rap
pelons-le, concevait aussi la forme comme un « élément [. . .] 
médiateur » (16). Entre Frédéric Moreau, « héros problémati
que » dans un monde fictif sans idéaux, et la société bourgeoise 
historique qui fut celle de Flaubert, il y a ceci d'essentiel que 
décrit Lukacs sans lequel le non-sens qui forme le noyau même 
du sens de l 'œuvre n 'aurait aucun sens : une narration fragmen
tée, des ellipses, la non-motivation des acteurs, des anisochro-
nies, un traitement tout à fait particulier de la temporalité*. 
Voilà ce que dit effectivement Lukacs à travers un vouloir-dire 
suggéré à la lecture par les signaux de la conceptualisation phi
losophique. À moins que je ne m'abuse, le caractère devenu ain
si iconique, véritablement mimétique de l'Éducation sentimentale, 
porteur de la socialite, dépend de la situation du sujet de renon
ciation vis-à-vis des sujets de l'énoncé. Or je reconnais ici, agis
sant dans la vision lukacsienne, le principe dialogique dont on 
sait le rôle primordial chez Bakhtine. 

Avant d 'aborder cet aspect important qui permet de mieux 
voir la nature et la visée des essais littéraires de Lukacs, faisons 
un constat de portée générale : il est aisé de repérer dans Lukacs, 
Adorno, Auerbach, Bakhtine un stock d'idées partagées qui ont 
toutes germé, autrefois, j ' imagine, dans le sol commun des Geis-
teswissenschaften. Bakhtine, doit-on le souligner, a reconnu sa 
dette envers Dilthey dans le Marxisme et philosophie du langage 
(17). Aussi ne faut-il pas se surprendre de retrouver, développée 
chez Auerbach, qui parle alors du « réalisme figuratif » dans 
Dante (18), telle remarque concise de Lukacs sur « le Jugement 
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dernier devenu réalité présente » (19). De même, les paroles d'A-
dorno sur le Don Quichotte, « expression finalement métaphysique 
et authentique de la crise du sens immanent dans le monde dé
senchanté » (20), pourraient s'insérer à peu près inchangées dans 
un des développements de la Théorie du roman. 

Mais les rapprochements avec Bakhtine sont bien plus pro
fonds et de plus de conséquence. On sait déjà que pour Bakhti
ne, et je cite ici Todorov, « le caractère le plus important de l'é
noncé [.. .] est son dialogisme [.. .] Chaque discours entre en 
dialogue avec les discours antérieurs [.. .] La voix individuelle 
ne peut se faire entendre qu'en s'intégrant au chœur des autres 
voix déjà présentes » (21). C'est la raison par exemple, pour la
quelle Bakhtine, dans ses études sur le roman, emploie sans cesse 
les mots « inachèvement », « devenir », « dialogue » (22). Mais 
cela sans doute demeure-t-il encore un peu trop général. Bakhti
ne devient plus spécifique quand il assure, toujours par le tru
chement de Todorov, que « l 'auteur n'est pas le seul responsable 
du contenu du discours qu'il produit ; le destinataire y participe 
également [ . . . ]»  (23). Et c'est Bakhtine lui-même qui écrit : 
« En réalité, l'artistique dans sa totalité ne réside pas dans la cho
se, ni dans le psychisme du créateur pris isolément, ni dans celui 
du contemplateur : l 'artistique englobe ces trois aspects ensem
ble. Il est une forme particulière de la relation entre créateur et contem
plateur, fixée dans l'œuvre artistique » (24). Dans un autre texte, il 
avance que « toute compréhension [de cet ensemble] est dialogi
que. La compréhension s'oppose à l 'énoncé comme une réplique 
s'oppose à l 'autre, au sein d 'un dialogue » (25). Grâce à Bakhti
ne, nous sommes en mesure de constater la nature profondé
ment dialogique des essais de jeunesse de Lukacs. Dans les deux 
ouvrages qui nous concernent, le discours lukacsien ne se pose 
pas devant les textes comme devant des objets car les expérien
ces dont il s'occupe « ne peuvent venir à l'expression, selon l'ex
cellente formulation de Guy Haarscher, que dans la collabora
tion de la littérature et de l'essai » (26). L'essai, précise Guy 
Haarscher, « vient délivrer la poésie [...] et accomplit la for
me » (27). Une œuvre n'est pas terminée tant que le travail du 
critique ne lui permet pas « d'accéder » à ce que Lukacs nomme 
« une réordonnance intelligible » (28). Guy Haarscher est tout à 
fait justifié de prétendre que « la Théorie du roman parachève l'ac
tion des grands romanciers » (28). Le bon Tertulion, comme 
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d'habitude, a observé la chose mais, comme d 'habitude aussi, 
reste aveugle à ses implications : « Dans la conception de Lu
kacs, note-t-il, l'essai était on ne peut plus opposé à un simple 
décalque de l 'œuvre. C'était, au contraire, une espèce de dialo
gue existentiel entre l 'œuvre donnée et le point de vue du criti
que »(29). Il se contente de signaler que plus tard, Lukacs re
noncera au point de vue selon lequel la critique, ainsi qu'il le 
dit, est « l 'équivalent d 'un acte artistique  [ . . . ]»  (30). 

Que conclure ? S'il paraît fondé de reconnaître chez Lukacs, 
dix ans avant les premiers t ravaux de Bakhtine, la conception 
théorique et la pratique critique du dialogisme, ce serait dans sa 
démarche même d'essayiste et de critique qu'elles s'observeraient 
le mieux. J e résiste pour ma part à la tentation de voir chez le 
héros de roman tel que le propose Lukacs une sorte de répon
dant au dialogisme car s'il est vrai que son caractère probléma
tique empêche l 'auteur d'imposer explicitement une idéologie, 
cette limite ne favorise pas pour au tant le grand concert de voix 
distinctes qui donne aux romans de Dostoïevski leur caractère 
polyphonique. Mais lorsque Lukacs déclare dans l'Âme et les for
mes : « Toute parole a une tête de Janus , celui qui l 'énonce en 
voit toujours une face, tandis que celui qui l 'entend voit tou
jours l 'autre » (31), il inscrit, du moins théoriquement, le princi
pe dialogique au cœur même de tout énoncé. Et c'est la cons
cience de cette pluralité qui lui fait admettre : « Chaque siècle a 
besoin d'autres Grecs, d 'un autre Moyen Âge et d 'une autre 
Renaissance » (32). L 'un des chapitres les plus éclairants et pro
fonds de l'Âme et  les  formes est précisément un dialogue sur Lau
rence Sterne dont les voix, pour le lecteur, ont une force persua
sive égale. Enfin, il y aurait lieu d'insister, en relevant les occu
rences, sur la fréquente prise en considération du destinataire, 
notamment dans l'Âme et  les  formes. Voici un court exemple par
mi plusieurs : « La froideur de [Stefan] George consiste [. . .] en 
l 'incapacité de lire du lecteur contemporain » (33). Il est clair 
au surplus que le sentiment intense du dialogisme chez le jeune 
Lukacs est inséparable du rôle capital pour lui du contexte so
cial et culturel d 'énonciation, non seulement celui de son propre 
texte mais celui des textes dont il parle. Or la fonction de ce 
contexte dans ce que Todorov (ou Bakhtine ?) appelle « la dé
termination du sens global de l 'énoncé » (34), ne saurait être dé
crite selon les termes mécanistes d 'une quelconque théorie du F«-
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flet ou en adoptant la série de boîtes gigognes compréhension-
explication chère à Goldmann. Ainsi, la façon de vivre de Theo
dor Storm, son milieu bourgeois, son éloignement géographique 
constituent pour Lukacs le contexte énonciatif de ses œuvres. Il 
ajoute au sens de l'énoncé ce qui permet justement de parler de 
la signification. Rien ne nous autorise à l'envisager comme un 
ensemble explicatif,  causal (35). 

Rappelons, pour terminer, un peu hâtivement, cette lettre 
où Lukacs entend trouver un style « épico-essayistique » appro
prié à cet essai sur les formes épiques de la littérature qu'est la 
Théorie du roman. C'était également le souci d'Albert Béguin dans 
l'Âme romantique et le rêve. On ne peut, disait-il, parler du roman
tisme que romantiquement. La coupure dans la vie et l'œuvre 
de Lukacs, elle est là, dans l'abandon de ce souci, dans le renon
cement à un type de discours qu'effectivement on ne retrouvera 
plus. L'important, je l'ai toujours pensé, ce n'est pas que Lukacs 
ait changé d'idéologie, c'est qu'il ait changé de discours. Vouloir 
à tout prix recoudre le propos et rattacher de force les textes de 
jeunesse à ceux de la maturité, m'apparaît relever d'une illusion 
substantialiste. En se dessaisissant de l'écriture, par son choix 
donc de ne plus être un écrivain, Lukacs s'obligeait d'avance à 
dire désormais autre chose. C'est cette décision, à mon avis, qui 
constitue la véritable rupture. L'adhésion au marxisme et au so-
viétisme jamais remise en question relève d'une psychologie de 
la conversion. Or, c'est bien connu, les écrivains convertis ne 
cessent pas d'être des écrivains. 
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