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Place Cliché 
JACQUES GODBOUT 

Ma mère se nommait Hollywood. Mon père 
Saint-Germain-des-Prés. Les émotions fortes, le faste, 
l 'aventure, l'exotisme, l'argent, la mort venaient de 
haute Californie. L'intelligence critique, l'ironie, la 
vivacité, l'art,  la poésie, la gloire, la vie, habitaient 
Paris. C'est du moins ainsi qu 'à seize ans m'apparais-
sait le Monde, en 1950, depuis la Côte-des-Neiges. 

À l'ombre d'un Oratoire qui se voulait une copie 
du Sacré-Cœur, l'on trouvait en haut de la Côte une 
modeste librairie française* et tout en bas un cinéma 
de quartier, le Van Home, qui offrait des films améri
cains en programme double. J e ne me demandais pas 
alors si ma culture, ma façon de manger, de m'ha-
biller, si nos structures familiales et sociales, si les 
objets que nous consommions, si d'acheter dans les 
épiceries de Sam Steinberg, nous transformait en 
Français ou en Américains. Nous étions, cela pétait 
d'évidence, des Canadiens français, chantant Botrel 
et dansant sur des musiques de Glen Miller. Ah ! Le 
slow ! 

Il s'agit  de la librairie Au bon livre, propriété d'André Dage-
nais. 
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Nous étions des Canadiens en toute géographie. 
Français puisque c'était notre langue. Catholiques 
aussi : le Centre du Monde se trouvait à Rome où le 
Saint-Siège assurait notre gouvernement. Le Christ 
notre monarque. Le pape son premier ministre. Un 
grand médium de masse (de messe), la Religion, en
vahissait tous les autres média pour s'en faire des am
plificateurs de sons. 

Pourtant il existait deux domaines de l'esprit que 
l'Église de Rome ne contrôlait pas tout à fait, ne 
pouvant que leur imposer une censure qui les rendait 
plus alléchants encore : le livre, l'écran. 

C'est grâce à la littérature et au cinéma que j ' a i 
pu vivre, respirer, nourrir mon imagination, meubler 
mon imaginaire, décentrer le monde catholique una-
nimiste, découvrir des valeurs humaines qui ne pous
saient pas dans nos potagers. 

À l'écran, des héros qui n'étaient pas des saints 
mouraient pour d'autres hommes dans des déserts 
jaunes parsemés de cactus. Les films de guerre nous 
laissaient entrevoir le bruit et la fureur, le son loin
tain du canon que nous n'aurions jamais autrement 
entendu tonner. La passion et l 'amour s'étalaient en 
dimensions surhumaines dans des salles obscures fleu
rant bon le pop-corn salé. Frissons sur mesure. 

J 'a i appris l'anglais au cinéma, j 'y ai découvert 
des paysages étrangers et somptueux, j ' a i accompa
gné Bob Hope, Hedy Lamar et Bing Crosby sur tou
tes les routes, j ' a i assisté Humphrey Bogart dans ses 
moments difficiles, de Casablanca à Los Angeles. Mes 
premières images de Paris me furent même présen
tées par Gene Kelly sous la pluie. Plus tard il y au
rait Jean Gabin, Bourvil, Fernandel, Morgan, Jouvet. 
Mais beaucoup trop tard. 
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En découvrant, à la même époque, en haut de la 
Côte-des-Neiges, les livres de Sartre, Prévert, Camus, 
Eluard ; en étudiant, en classe de Belles-Lettres, l'his
toire de la littérature de Monsieur Calvet, en mémo
risant des morceaux choisis ; en dévorant Baudelaire, 
Verlaine et Rimbaud ; en avalant dans le désordre 
des œuvres mineures, tout en me laissant happer par 
la Condition humaine, je me mis à concevoir une France 
mythique qui se relevait avec courage de la guerre. 
Cette France se délectait dans l'existentialisme dont 
la lucidité et le jazz me semblaient les plus profondes 
vertus. J 'avais 16 ans. 

J e ne connaissais de Paris, à cet âge, que quelques 
clichés dans la presse : l'Arc de Triomphe, de Gaulle 
descendant les Champs-Elysées, la tour Eiffel, un 
gendarme peut-être. J ' imaginai, à partir des textes, 
une France qui n'avait jamais existé. Il le fallait 
bien ! Tous ces romans que je dévorais, tous ces mots 
dont je ne saisissais le sens que dans les dictionnai
res ! On me racontait le bruit des pas sur le pavé, le 
verre de blanc au café, accoudé au zinc ! Au ZINC ! 
Vraiment. Et cette campagne, celle de Clochemerle, 
celle de Giono, les villages de Ramuz . . . car à dis
tance la Suisse et la France se confondaient dans des 
décors vaporeux. J e procédais par collage, je décou
pais dans les paysages d'ici des objets familiers que je 
situais au hasard dans une fresque imaginaire et 
chaude. J e remplissais les vides, je bouchais des trous 
avec une pâte de papier et d'encre. 

J e ne connaissais pas plus d'écrivains canadiens-
français que de cinéastes indigènes. Pour moi les écri
vains étaient tous, par définition, Français. Les idées 
étaient toutes françaises. Mais les acteurs, les indus
triels, les millionnaires, les héros, les hommes politi-
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ques et les femmes perverses étaient tous Américains. 
Toute technique était américaine. 

Quand je rencontrai le cinéma français il était 
déjà tard : celui-ci ne serait jamais autre chose qu 'un 
« arrière-plan » devant lequel évoluerait la vie intel
lectuelle française. La vie littéraire. Ah ils en avaient 
de la chance les écrivains français ! Moi  j 'étais  seul. 
Mais eux se connaissaient tous, se fréquentaient en 
vacances, habitaient le même quartier, publiaient 
chez les mêmes éditeurs, mangeaient dans les mêmes 
bistrots. Bistrots ? ! J e ne pouvais m'offrir, solitaire, 
que le Modem Tea Room, un restaurant de la Côte 
tenu par un Grec et dont le menu ambitieux comme 
un horaire de chemin de fer ne proposait que des dé
sastres gastronomiques. Dans une tasse de porcelaine 
trop épaisse, sur la table d'arborite, bleu flottaient les 
taches grasses d 'un café noyé de lait. Devant un 
sandwich western (œufs brouillés et oignons frits), je 
lisais avec sérieux le récit de la vie de Roquentin. 
Quelle distance mes aïeux ! 

J e me suis constitué une France de papier et j ' a i 
parcouru le monde sur celluloïd. Si, comme l'affirme 
Sartre, « on pense comme on est structuré, on agit 
comme l'on est organisé », je crois avoir été structuré 
à la française et organisé à l 'américaine. C'est sans 
doute pourquoi, lors de mon premier voyage en 
France, à vingt ans, puis à chaque séjour subséquent, 
j ' aurai toujours beaucoup de difficultés à admettre la 
hiérarchisation et les canaux de communication fran
çais. Mais jamais la pensée que ce soit celle de Ca
mus, de Lévi-Strauss ou de Foucault ne me paraîtra 
étrangère. La France est mon lieu privilégié de discus
sion, de dissertation, de réflexion, d'amitié. J e pense 
le monde en français. 
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Par ailleurs les écrivains américains m'apparaî-
tront toujours comme l'arrière-plan (le background) 
du cinéma d'Hollywood. D'un côté les écrivains fran
çais précèdent le spectacle. De l 'autre ils sont à son 
service. Tous couchés dans la roulotte de Marilyn 
Monroe. 

Et aujourd'hui qu'y  a-t-il  de changé ? Il n'y a 
plus de Canadiens français. Il existe maintenant des 
Québécois francophones. Le territoire a rapetissé, 
mais à seize ans un enfant est désormais conscient de 
ses origines. Pourtant ses images sont toujours pro
duites à Hollywood, puisque la télévision a pris la re
lève des cinémas de quartier. Les idées viennent-elles 
toujours de France ? 

On en peut juger par les revues peut-être. En 
1960 Liberté puis Parti pris puisaient leur inspiration à 
Paris. Les « révolutionnaires » citaient Jacques Ber-
que, Albert Memmi, Frantz Fanon. En 1980 le Temps 

fou s'inspire autant sinon plus de la Californie et des 
auteurs américains que des idées européennes. 
D'ailleurs Pierre Maheu a été publié, en texte pos
thume, par le Temps fou. Paul Chamberland ne s'y 
sentirait pas mal à l'aise. La relève s'américanise. Les 
jeunes Français tout autant. 

Nos systèmes symboliques sont aujourd'hui plus 
américains qu'ils ne l'étaient quand j 'avais seize ans. 
Nos règles matrimoniales, économiques, notre art et 
notre religion ont des couleurs U.S. Il nous reste un 
seul système qui nous relie encore exclusivement à la 
France : la langue. C'est pourquoi ceux qui l'atta
quent, dont Léandre Bergeron, travaillent objective
ment pour la Gendarmerie Royale du Canada. Mais 
cela est une autre histoire. 
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Il semble donc, à l'évidence, que je n'ai rien à 
dire sur la France. J e suis un écrivain québécois de 
langue française. En traduction mes phrases font du 
mauvais « américain ». À Paris elles sont d 'un étran
ge français. Mais enfin, préparer la société, par l'écri
ture ou le cinéma, aux changements nécessaires con
siste justement à trouver le mot juste (la métaphore 
parfois) pour dire en français ce qu'est un Américain. 
Les livres américains seront toujours traduits de l'a
méricain. Nous pouvons, nous, écrire l'américain directe
ment en  français ! 

Cela exige une connaissance étendue de toute la 
gamme française, des odeurs de Paris et de la Pro
vence, cela demande une perception aiguë de tous les 
sons américains, ceux des fusées de la Nasa ou des 
publicités de Madison Avenue, cela requiert d'en sa
voir toujours autant (et parfois plus) sur les Autres 
que sur soi. Cause profonde de la grande fatigue cul
turelle canadienne-française ? 

Est-ce que notre rapport au Monde a changé ? Il 
y a toujours, en haut de la Côte-des-Neiges, une li
brairie française, et un peu plus bas le cinéma Van 
Home qui présente des films américains. D 'un côté les 
idées, de l 'autre l'action. J e sens profondément que 
nous en sommes toujours au même point, c'est-à-dire 
écartelés entre la littérature et le cinéma. À preuve ? 
Un écrivain socialiste est aujourd'hui Président de la 
France, cependant qu 'un acteur dirige le gouverne
ment des Etats-Unis. J 'aurais pu le prédire quand 
j 'avais seize ans. Les clichés ont du bon. 


