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Place Cliché

Jacqoues Gopsout

Ma mére se nommait Hollywood. Mon pére
Saint-Germain-des-Prés. Les émotions fortes, le faste,
'aventure, I'exotisme, I’argent, la mort venaient de
haute Californie. L'intelligence critique, l'ironie, la
vivacité, l'art, la poésie, la gloire, la vie, habitaient
Paris. C’est du moins ainsi qu’a seize ans m’apparais-
sait le Monde, en 1950, depuis la Céte-des-Neiges.

A P'ombre d’un Oratoire qui se voulait une copie
du Sacré-Ceeur, 'on trouvait en haut de la Cote une
modeste librairie francaise* et tout en bas un cinéma
de quartier, le Van Horne, qui offrait des films améri-
cains en programme double. Je ne me demandais pas
alors si ma culture, ma fagon de manger, de m’ha-
biller, si nos structures familiales et sociales, si les
objets que nous consommions, si d’acheter dans les
épiceries de Sam Steinberg, nous transformait en
Frangais ou en Américains. Nous étions, cela pétait
d’évidence, des Canadiens francais, chantant Botrel
et dansant sur des musiques de Glen Miller. Ah! Le
slow !

* 1l s'agit de la librairie Au bon livre, propriété d’André Dage-
nais.
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Nous étions des Canadiens en toute géographie.
Frangais puisque c’était notre langue. Catholiques
aussi : le Centre du Monde se trouvait 2 Rome ou le
Saint-Siege assurait notre gouvernement. Le Christ
notre monarque. Le pape son premier ministre. Un
grand médium de masse (de messe), la Religion, en-
vahissait tous les autres média pour s’en faire des am-
plificateurs de sons.

Pourtant il existait deux domaines de l'esprit que
I’Eglise de Rome ne contrdlait pas tout A fait, ne
pouvant que leur imposer une censure qui les rendait
plus alléchants encore : le livre, 'écran.

C’est grice a la littérature et au cinéma que j'ai
pu vivre, respirer, nourrir mon imagination, meubler
mon imaginaire, décentrer le monde catholique una-
nimiste, découvrir des valeurs humaines qui ne pous-
saient pas dans nos potagers.

A Décran, des héros qui n’étaient pas des saints
mouraient pour d’autres hommes dans des déserts
jaunes parsemés de cactus. Les films de guerre nous
laissaient entrevoir le bruit et la fureur, le son loin-
tain du canon que nous n’aurions jamais autrement
entendu tonner. La passion et I'amour s’étalaient en
dimensions surhumaines dans des salles obscures fleu-
rant bon le pop-corn salé. Frissons sur mesure.

J’ai appris I'anglais au cinéma, j'y ai découvert
des paysages étrangers et somptueux, j’ai accompa-
gné Bob Hope, Hedy Lamar et Bing Crosby sur tou-
tes les routes, j'ai assistté Humphrey Bogart dans ses
moments difficiles, de Casablanca a Los Angeles. Mes
premiéres images de Paris me furent méme présen-
tées par Gene Kelly sous la pluie. Plus tard il y au-
rait Jean Gabin, Bourvil, Fernandel, Morgan, Jouvet.
Mais beaucoup trop tard.
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En découvrant, a la méme époque, en haut de la
Cote-des-Neiges, les livres de Sartre, Prévert, Camus,
Eluard ; en étudiant, en classe de Belles-Lettres, I’his-
toire de la littérature de Monsieur Calvet, en mémo-
risant des morceaux choisis ; en dévorant Baudelaire,
Verlaine et Rimbaud ; en avalant dans le désordre
des ceuvres mineures, tout en me laissant happer par
la Condition humaine, je me mis a concevoir une France
mythique qui se relevait avec courage de la guerre.
Cette France se délectait dans I'existentialisme dont
la lucidité et le jazz me semblaient les plus profondes
vertus. J’avais 16 ans.

Je ne connaissais de Paris, 4 cet dge, que quelques
clichés dans la presse : '’Arc de Triomphe, de Gaulle
descendant les Champs-Elysées, la tour Eiffel, un
gendarme peut-étre. J'imaginai, a4 partir des textes,
une France qui n’avait jamais existé. Il le fallait
bien ! Tous ces romans que je dévorais, tous ces mots
dont je ne saisissais le sens que dans les dictionnai-
res | On me racontait le bruit des pas sur le pavé, le
verre de blanc au café, accoudé au zinc ! Au ZINC !
Vraiment. Et cette campagne, celle de Clochemerle,
celle de Giono, les villages de Ramuz ... car A dis-
tance la Suisse et la France se confondaient dans des
décors vaporeux. Je procédais par collage, je décou-
pais dans les paysages d’ici des objets familiers que je
situais au hasard dans une fresque imaginaire et
chaude. Je remplissais les vides, je bouchais des trous
avec une pate de papier et d’encre.

Je ne connaissais pas plus d’écrivains canadiens-
frangais que de cinéastes indigénes. Pour moi les écri-
vains étaient tous, par définition, Francgais. Les idées
étaient toutes frangaises. Mais les acteurs, les indus-
triels, les millionnaires, les héros, les hommes politi-



38 JACQUES GODBOUT

ques et les femmes perverses étaient tous Américains.
Toute technique était américaine.

Quand je rencontrai le cinéma frangais il était
déja tard : celui-ci ne serait jamais autre chose qu’un
« arriére-plan » devant lequel évoluerait la vie intel-
lectuelle francaise. La vie littéraire. Ah ils en avaient
de la chance les écrivains francais | Moi j’étais seul.
Mais eux se connaissaient tous, se fréquentaient en
vacances, habitaient le méme quartier, publiaient
chez les mémes éditeurs, mangeaient dans les mémes
bistrots. Bistrots ? ! Je ne pouvais m’offrir, solitaire,
que le Modern Tea Room, un restaurant de la Céte
tenu par un Grec et dont le menu ambitieux comme
un horaire de chemin de fer ne proposait que des dé-
sastres gastronomiques. Dans une tasse de porcelaine
trop épaisse, sur la table d’arborite, bleu flottaient les
taches grasses d’un café noyé de lait. Devant un
sandwich western (ceufs brouillés et oignons frits), je
lisais avec sérieux le récit de la vie de Roquentin,
Quelle distance mes aieux !

Je me suis constitué une France de papier et jai
parcouru le monde sur celluloid. Si, comme I'affirme
Sartre, « on pense comme on est structuré, on agit
comme |'on est organisé », je crois avoir été structuré
a la francaise et organisé a 'américaine. C’est sans
doute pourquoi, lors de mon premier voyage en
France, & vingt ans, puis a chaque séjour subséquent,
j'aurai toujours beaucoup de difficultés a admettre la
hiérarchisation et les canaux de communication fran-
cais. Mais jamais la pensée que ce soit celle de Ca-
mus, de Lévi-Strauss ou de Foucault ne me paraitra
étrangére. La France est mon lieu privilégié de discus-
sion, de dissertation, de réflexion, d’amitié. Je pense
le monde en frangais.
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Par ailleurs les écrivains américains m’apparai-
tront toujours comme l'arriére-plan (le background)
du cinéma d’Hollywood. D’un coté les écrivains fran-
gais précédent le spectacle. De lautre ils sont A son
service. Tous couchés dans la roulotte de Marilyn
Monroe.

Et aujourd’hui qu’'y a-t-il de changé? Il n'y a
plus de Canadiens frangais. Il existe maintenant des
Québécois francophones. Le territoire a rapetissé,
mais a seize ans un enfant est désormais conscient de
ses origines. Pourtant ses images sont toujours pro-
duites a Hollywood, puisque la télévision a pris la re-
léve des cinémas de quartier. Les idées viennent-elles
toujours de France ?

On en peut juger par les revues peut-étre. En
1960 Liberté puis Parti pris puisaient leur inspiration a
Paris. Les « révolutionnaires » citaient Jacques Ber-
que, Albert Memmi, Frantz Fanon. En 1980 /e Temps
Jou s’inspire autant sinon plus de la Californie et des
auteurs américains que des idées européennes.
Drailleurs Pierre Maheu a été publié, en texte pos-
thume, par le Temps fou. Paul Chamberland ne s’y
sentirait pas mal A l'aise. La reléve s’américanise. Les
jeunes Frangais tout autant.

Nos systtmes symboliques sont aujourd’hui plus
américains qu’ils ne I'étaient quand j’avais seize ans.
Nos régles matrimoniales, économiques, notre art et
notre religion ont des couleurs U.S. Il nous reste un
seul systéme qui nous relie encore exclusivement a la
France: la langue. C’est pourquoi ceux qui l'atta-
quent, dont Léandre Bergeron, travaillent objective-
ment pour la Gendarmerie Royale du Canada. Mais
cela est une autre histoire.
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[1 semble donc, a I'évidence, que je n’ai rien a
dire sur la France. Je suis un écrivain québécois de
langue frangaise. En traduction mes phrases font du
mauvais « américain ». A Paris elles sont d’un étran-
ge frangais. Mais enfin, préparer la société, par I'écri-
ture ou le cinéma, aux changements nécessaires con-
siste justement a trouver le mot juste (la métaphore
parfois) pour dire en frangais ce qu’est un Américain.
Les livres américains seront toujours traduits de 'a-
méricain. Nous pouvons, nous, écrire 'américain directe-
ment en_frangats !

Cela exige une connaissance étendue de toute la
gamme frangaise, des odeurs de Paris et de la Pro-
vence, cela demande une perception aigué de tous les
sons américains, ceux des fusées de la Nasa ou des
publicités de Madison Avenue, cela requiert d’en sa-
voir toujours autant (et parfois plus) sur les Autres
que sur soi. Cause profonde de la grande fatigue cul-
turelle canadienne-francaise ?

Est-ce que notre rapport au Monde a changé ? 1l
y a toujours, en haut de la Cote-des-Neiges, une li-
brairie frangaise, et un peu plus bas le cinéma Van
Home qui présente des films américains. D’un c6té les
idées, de l'autre l'action. Je sens profondément que
nous en sommes toujours au méme point, c’est-a-dire
écartelés entre la littérature et le cinéma. A preuve ?
Un éerivain socialiste est aujourd’hui Président de la
France, cependant qu’un acteur dirige le gouverne-
ment des Etats-Unis. J'aurais pu le prédire quand
j'avais seize ans. Les clichés ont du bon.



