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Parle (r)(z) la France 
aANDRÉ BELLEAU 

On ne peut pas parler de la France bien installé 
dans la relation sujet-objet. La France pour nous 
n'est pas un objet. Ceci nous condamne soit au silen
ce, soit à parler autour, fragmentairement, en laissant 
dire quelque chose d'incertain et de hasardeux au
quel pourrait convenir, à des titres divers, le mot 
FR/VNCE. 

Le discours québécois est bloqué dans une ques
tion nationale obsessionnelle et indépassable. Nous en 
sommes tous là. Comment le libérer ? Il faudrait 
réussir à parler d'autre chose qui soit au fond la même 
chose (car on ne pourra jamais faire comme si la ques-
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tion n'existait pas). Hypothèse : laisser parler en nous 
la France aiderait peut-être à alléger et disjoindre un 
discours figé dans le béton national. 

La France est le seul pays du monde assujetti à ce 
qu'on pourrait appeler l'obligation du saucisson ma
ximum. Personne ne se plaint jamais de la qualité du 
poulet rôti aux États-Unis ou de la fermeté des pâtes 
à Florence mais il suffit qu 'un journaliste tombe à 
Paris sur un mauvais pâté pour qu'aussitôt éclate 
dans le New-  York  Time et la Stampa une joie mauvaise. 

On a toujours négligé l 'appartenance de classe 
dans la question des rapports entre les Français et les 
Québécois. Pourtant, j ' a i remarqué que souvent les 
bourgeois français paraissent plus à leur aise avec 
les bourgeois anglophones de Montréal qu'avec des 
Québécois. 

Bourgeois de tous les pays, unissez-vous . . . dans 
le dédain des péquenots ! 

C'est ce qui explique (partiellement) que telle 
personnalité française (la veuve d'un ancien ministre 
de l'air invitée par la bonne société de Westmount ou 
un ex-rédacteur-en-chef de YExpress) ait pris parti 
pour la minorité dominante dans le présent conflit 
linguistique. C'est ce qui explique aussi qu 'à Mont
réal même, les cadres de la très française Société de 
l'air liquide soient à peu près tous des anglophones. 

La bourgeoisie française d'une part, la gauche 
française de l 'autre, s'avèrent au fond incapables de 
reconnaître et d'apprécier des valeurs telle la sociabi-
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lité paysanne, laquelle imprègne la société québécoise 
tant rurale qu'urbaine. Elle se sont édifiées sur la des
truction de ces valeurs. 

De Mgr Plessis à Léandre Bergeron, la francopho
bie a toujours été liée ici à une forme ou une autre 
d'obscurantisme. 

Il y a ceci dans les périodiques littéraires et cultu
rels français qui m'est devenu particulièrement 
odieux : la façon dont les auteurs des articles  —  fût-ce 
la simple recension d'un film — ne manquent jamais 
de signaler qu'ils sont plus smart que ce dont ils par
lent, toujours au-dessus de leur sujet, jamais off guard, 
comme si en dernière analyse toutes choses pou
vaient cacher une attrape humiliante, une question à 
laquelle on rougirait de ne pas pouvoir répondre. 
Cette attitude renferme les réflexes conjugués du bon 
élève, de l'instituteur et du policier. 

Le professeur et le flic ne sont-ils pas les fonde
ments de la société française ? 

À mesure qu'on avance dans la vie, on lit les 
grands écrivains français en pensant de moins en 
moins au fait qu'ils sont Français (et aux détermina
tions qui en découlent). Ils appartiennent à tous. 

La langue française aussi est à tout le monde. 
C'est une guidoune que personne n'a réussi à ma-
quer. 
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Il ne faut pas oublier qu'il existe au Canada un 
courant de haine envers nous (il y a plusieurs cou
rants au Canada) qui se nourrit de la conviction que 
nous avons quelque chose de français. Lors de la gué
rilla linguistique à Saint-Léonard, un groupe d'an
glophones marcha sur Ottawa. Ils furent reçus par le 
ministre Gérard Pelletier. Une photo en page trois de 
la Presse le montrait souriant, détendu, devant des 
porteurs de pancartes dont l 'une, au tout premier 
plan, disait :  «  NO FLOWERY FRENCH, ENGLISH 
THE LANGUAGE OF MEN ! » Le français, notre 
langue, une langue de tapette . . . 

Quant à Gérard Pelletier, présumons charitable
ment qu'il est presbyte. Il  s'agit  d 'un exemple (assez 
curieux) entre mille. Nous avons beau déclarer que 
nous sommes des Nord-Américains, le regard de 
l 'autre, hic et nunc, nous pose irrémédiablement 
comme alien, étrangers, comme FRENCH. 

Nous sommes toujours en retard d 'une France. À 
l'ère romantique, nous lisions l 'abbé Delille ; à l'épo
que de Zola, Chateaubriand ; en plein surréalisme, 
Barrés et Bourget. Aujourd'hui, au temps de Lacan, 
Barthes, Derrida, Deleuze, Foucault, nous découvrons 
Boris Vian. 

La France que nous aimons n'est jamais la France 
offerte dans le présent. Elle nous fait trop peur. 

* 

Qui se souvient qu 'au début des années soixante, 
les journaux d'ici parlèrent abondamment d 'un reli
gieux enseignant de Montréal — appelons-le le frère 
Zenon — qui avait imaginé pour sa classe un système 
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d'émulation assez curieux ? Il plaçait ses élèves selon 
les échelons de la hiérarchie nazie avec le Christ-
Fuhrer au sommet. Or le Canard enchaîné avait repris 
la nouvelle en lui faisant le sort que l'on devine. Cet
te semaine-là  j 'étais  à Paris et je me trouvai un soir 
dans un groupe où il y avait le musicologue Pierre 
Schaeffer. Il se mit à me répéter en haussant les 
épaules avec un mépris non dissimulé : « Le frère Ze
non, Ha ! Ha ! Le frère Zenon, Ha ! Ha ! » . . . L'in
quiétante grossièreté. Pour une fois dans ma vie, je 
n'eus pas l'esprit de l'escalier. J e dis aimablement 
que sans doute s'enquérait-il par là du bon frère, 
qu'il allait très bien merci, et qu 'aux dernières nou
velles, contrairement aux compatriotes de M.  Schaef
fer, il n'avait pas encore livré de Juifs aux Alle
mands. Il y eut un froid. 

Le monde étant ce qu'il est, être Québécois, c'est 
appartenir à une petite nation sans existence politi
que, et appartenir à une petite nation sans existence 
politique c'est s'exposer à recevoir des coups de pied 
(même de Français). Jamais Schaeffer n 'aurait ricané 
à un chargé de mission américain : « Le Ku Klux 
Klan, Ha ! Ha ! » Car on ignore, n'est-ce pas, ce 
qu'on peut perdre en agissant ainsi. 

Nous le savions déjà — et Herbert Lottman vient 
de le rappeler dans la Rive Gauche : quelques milliers 
de mètres carrés de Paris ont constitué de 1920 à 
1950 (avec des traces jusqu'en 1960) le centre idéolo
gique, artistique, intellectuel et mythique du monde. 
Il est difficile de même l'imaginer aujourd'hui. 
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Je n'ai pas décidé un jour que la Quinzaine littéraire 
est médiocre tandis que la New York Review of Books 
est excellente. Ceci  s'est  imposé à moi sans que je le 
veuille. Et je ne l'ai pas constaté sans tristesse. 

J 'a i mis longtemps à me guérir de la France, non 
pas certes comme d'une maladie, mais à la façon 
dont on se guérit de ses parents lorsqu'on s'aperçoit, 
encore enfant, qu'ils sont de braves gens ordinaires. 
Mais pour la France, cela est venu beaucoup plus 
tard. En 1958 j ' y étais, Paris gardait quelque chose 
de son caractère mythique. C'était avant le ravale
ment des immeubles ordonné par Malraux. Il faisait 
gris historique (maintenant, c'est le blanc muséologi-
que). Vers 1958, le poète américain Kenneth Koch 
faisait à Paris une thèse de philosophie sur Male-
branche ; vers 1958, le poète américain John Ashbery 
étudiait à Paris l'œuvre de Raymond Roussel . . . 
C'était avant Michel Tremblay. 


