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Philosophie 
RÉJEAN BEAUDOIN 

Le Passage du nord-ouest, de Michel Serres, 
Pans, éditions de Minuit, 1980, 195 pages. 

Entre l'univers et le lieu 

Michel Serres cherche le passage, comme Zenon d'Elée, le 
voyageur géomètre des espaces présocratiques. Les sciences et la 
cartographie du savoir qui s'en dégagent ont choisi le stable et 
l 'invariant, mais l'esprit du poète reste épris de déplacements, 
d'odyssées. Pourquoi donc cette bougeote ? Le savoir ne sera-t-il 
jamais clos ? Ne pourra-t-on jamais circonscrire le périple de la 
connaissance ? Lever la carte de ses errances ? Tracer la marche 
de l'esprit ? La question n'est pas tant que nous ne puissions le 
faire, mais la poser, c'est interroger le mode et le sens de tout ce 
que nous avons tenté pour accomplir une telle tâche. La défini
tion et l'exemple entretiennent entre eux des rapports qui enga
gent tout raisonnement à circuler dans le labyrinthe tautologi-
que. Zenon parti d'Athènes pour Elée, depuis quelques millénai
res, ne touche pas encore le but de sa course ; il est littéralement 
prisonnier d 'une pensée qu'il exprimait par son célèbre parado
xe, selon lequel une flèche, étant donné la moitié de la distance 
qui la sépare constamment de sa cible, à chaque point de sa tra
jectoire, n'atteint jamais son but. L'épistémologue, le philoso
phe, le physicien, l'historien, l 'anthropologue et le linguiste oc
cupent différents points-stations démarquant autant de moitiés 
divisibles elles-mêmes par deux, sur la droite hypothétique du 
théorème de Zenon. Entre les nombreux îlots de savoir que re
présentent les sciences, le passage de la connaissance ne se fait 
plus sur la base de cette géométrie. Michel Serres préfère lui 
substituer l'archipel du nord-ouest (notre propre géographie lé
gendaire : est-ce bien la raison pour laquelle l 'auteur dédie son 
livre « Aux amis du Québec » ?). Pour qu 'une voie praticable 
continue d'être concevable aujourd'hui, au carrefour nébuleux 
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des sciences exactes et des sciences humaines, il faudrait un nou
vel Homère doublé d 'un nouveau Pythagore. Tout notre savoir 
ne vaut pas mieux que la flèche du Parthe et la seule fin qu'il 
connaisse, c'est la mort qu'elle porte ou qui la porte. Michel 
Serres trouve ici un bel argument, tout scientifique, bien ruti
lant de chiffres et d'efficacité. Il s'agit de la courbe dite des ren
dements décroissants. Les statisticiens recèlent des détonateurs 
étonnants dans le vaste monument qu'ils font semblant de con
server. Voici une application peut-être inattendue de l'équation. 
Tout concept, à l'origine, rend le maximum d'effets pour un mi
nimum investi ; vers la fin de sa carrière, le concept compulse 
des bibliothèques et exige des milliards pour accoucher d'im
puissants prototypes. C'est, si l'on veut, l'histoire des sciences 
dont la naissance produit des miracles pour accélérer le rendez-
vous qu'elles ont avec la mort. Les merveilles de l'aviation com
merciale culminent dans une technologie militaire où le rapport 
coût-rendement ne joue plus aucun rôle. Michel Serres appelle 
joliment cela l'effet Concorde. Mais ça marche dans toutes les 
directions. Lorsque la science devient à elle-même la fin de sa 
propre recherche, comme organisation et comme institution, ce 
qui semblait jusque-là la condition de sa liberté devient tout à 
coup la raison de sa servitude. Seul le pouvoir divise et ordonne 
le savoir. Platon rêvait dans sa caverne d'une république de sa
ges. Il n'y eut jamais en réalité d'autre république que celle des 
forts, sinon celle des faibles, comme prétendait Berdiaev. Il n'y a 
jamais eu de révolution dans le savoir, non plus que dans le 
pouvoir. Le passage reste à découvrir, c'est-à-dire très précisé
ment à inventer. Géomètres s'abstenir. On cherche une science 
du circonstanciel et du mouvant, là où tous nos concepts sont 
moulés dans la cire solide des figures. Le modèle du monde n'a 
jamais encore été approché, par aucune de nos sciences. Telle 
est la révolution qui s'annonce. Michel Serres convie Musil et 
Balzac auprès de Wiener et de Newton. Il faut rapprocher la 
gravitation universelle de la théorie de l'information. Le roman
cier devance en les incluant les données de toutes les sciences. 
On reprend depuis Descartes et Pascal. Notre conscience se 
meut dans une topographie très étroite. La poésie picturale de 
la pensée vient d'un alphabet qui sort du compas comme le fu
selage aéroporté. La flèche de Zenon ne touche pas sa cible. Le 
pas du vieil arpenteur s'égare loin de sa terre natale. 
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La représentation est comprise dans l'espace des similitudes, 
alors que la réalité dérive indéfiniment dans l'espace des écarts 
et des différences. La loi n'est réalité que pour des systèmes clos 
qui miment ainsi l 'apparence de la nécessité. Le général est er-
ronné, le général ment toujours. Le connaissable a élu domicile 
hors de l'univers pour s'enraciner dans le lieu. La nature. La 
psyché. La langue. L'atome. Les temps et les espaces connus ne 
sont ni uniques, ni surtout universels. Les phénomènes compris 
dans ces espaces-temps non plus. Comment une extension pour
rait-elle s'effectuer du local au global ? Toute science se consti
tue par exclusion, elle conditionne son savoir par la raison de 
son ignorance. Par là, le général pointe continuellement vers 
l'inconnu. Cela permet du coup un discernement au moins dans 
les savoirs. L'histoire seule fait exception en ne se fondant pas 
sur une exclusion théorique : il y a ou peut y avoir histoire de 
tout. L'histoire seule accomplit la visée de l'universel ou prend 
du moins son accomplissement dans son projet. Elle ouvre un 
discours de l'universel inaccessible à toute science. Par cette ou
verture commence l'essor des sciences humaines qui critiquent, 
en les expropriant, les procédés et méthodes, les définitions et 
principes des sciences exactes. Infiniment divisible, le réel, com
me la droite de Zenon, finit par s'évanouir dans le blanc de la 
surface. On s'affaire à reconstituer l'objet disséqué par les scien
ces en essayant de procéder à leur recoupement. Mais voilà que 
c'est le recoupement lui-même qui fait question. L'intégrité ne 
peut pas être donnée par récollection. L'indivis absent. L'entier 
refusé. L'être exclu. « Le détail est le reste du réel quand le ra
tionnel est passé par là, quand le rationaliste a découpé, distin
gué, divisé. » Selon Michel Serres, nous sommes encore en plein 
XIX e siècle et le positivisme refuse de mourir. Nous travaillons 
avec des instruments de mesure sophistiqués pour appréhender 
le non mesurable. Nous nous trompons d'échelle, nous décalons 
l'erreur, nous conférons à l'errance l'ornement de la précision. 

Michel Serres n 'applaudit guère au progès des sciences hu
maines. Il craint plutôt que la nouvelle hégémonie qu'elles pré
parent et qu'elles annoncent depuis leur naissance ne concrétise 
les plus sombres prévisions de la prospective utopique. La confi
guration d'ensemble, la conception du monde comme système 
n'a rien a gagner à procéder des unes ou des autres des sciences 
humaines ou exactes. C'est justement l'occurrence de leur com-



104 RÉJEAN BEAUDOIN 

bat qui stérilise la pensée et qui contourne la question. Pendant 
que les deux factions s'affrontent, le parasite fait mainmise en 
douceur. Michel Serres se propose de cerner dans un prochain 
ouvrage la montée silencieuse du « tiers-instruit ». Car s'il faut 
du savoir, écrit-il, pour maîtriser le monde, la maîtrise du savoir 
appartient, elle, aux non-savants. La science est chose trop sé
rieuse pour être laissée aux mains des hommes de science, racon
tent les politiciens . . . 

J e ne prétends pas avoir rendu compte ici de la réflexion de 
Michel Serres, car l'intérêt de son propos embrasse des conti
nents dont je n'ai jamais eu que de lointains échos. Il connaît et 
utilise à fond le corpus de toutes les sciences. La « réserve » de 
son savoir est considérable, mais son texte — ou je me trompe 
fort — ne doit rien à l'érudition. L'essayiste, l'écrivain s'affir
ment souverainement par contre. Le nouveau Zenon allie la 
finesse du poète à la rigueur du géomètre. Le véritable objet de 
la recherche de Michel Serres concerne l'invention. C'est une 
théorie de la création qui est l'enjeu constant de son discours et 
elle ne ressemble à aucun système psy. Enfin c'est un écrivain 
qui affectionne le mot, qui en use avec une science exacte et qui 
le donne à lire dans un bonheur constant. 


