
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1981 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 8:26 a.m.

Liberté

Premier jour
Première séance plénière
Naïm Kattan, Olga Andreyev Carlisle, François Hébert and Edmond Jabès

Volume 23, Number 4 (136), July–August 1981

Le sacré, la littérature et le profane

URI: https://id.erudit.org/iderudit/29953ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Kattan, N., Carlisle, O. A., Hébert, F. & Jabès, E. (1981). Premier jour : première
séance plénière. Liberté, 23(4), 5–38.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/29953ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1981-v23-n4-liberte1031739/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Premier jour : 
Première séance plénière 

(le lundi 16 février 1981, seize heures) 

Président d'assemblée : 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

Communications de : 

N A Ï M K A T T A N ( Q U E B E C ) 

O L G A A N D R E Y E V C A R L I S L E (U.S.A.) 

F R A N Ç O I S H É B E R T ( Q U É B E C ) 

E D M O N D J A B Ê S ( F R A N C E ) 

COMMUNICATIONS 
NAÏM KATTAN 

Le monde est une énigme, dit Faust, et il suffit de la percer 
pour détenir le pouvoir, dominer le mécanisme qui nous fait 
mouvoir. Et s'il ne saisit que du vent, des vêtements désertés par 
les corps qui les habitaient, la chair s'évanouissant dans l'invisi­
ble, c'est que le mécanisme n'était pas le bon. Un nouveau 
Faust repart à la recherche du secret définitif et il n 'aura de re­
pos qu 'une fois son exploration terminée. Sait-il que ce qui im­
porte vraiment est cela justement, le repos ? La Bible le répète 
et y revient fréquemment. Dieu a créé le monde en six jours et 
le jour le plus important, celui qu'il a sanctifié est le Chabbat , 
quand il s'est arrêté. Et les Ecritures ne cessent de nous rappe­
ler : le jour du repos c'est le plus grand, l'ultime cadeau que 
Dieu a offert à l 'homme. 
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L'arrêt, qui n'est pas forcément synonyme de repos, puis la 
reprise, le recommencement, voilà les deux pôles entre lesquels 
nous oscillons : le sacré et le profane. 

Changer le monde, le recréer, le refaire afin d'exercer plei­
nement une souveraineté : voilà la tentation et l'entreprise de 
l'homme occidental. Cela commence par la séparation du sacré 
et du profane. Même si le Christ a proclamé qu'il faut laisser à 
César ce qui est à César, cela ne va pas sans peine. La guerre 
entre l'Église et l'État a sollicité l'énergie des Chrétiens pendant 
des siècles. C'est que l'Église, institution exerçant un pouvoir, 
s'est vue elle aussi partageant le domaine de César. Cette sépa­
ration a eu des conséquences profondes et durables. La souverai­
neté divine était proclamée et les prêtres, dotés du pouvoir sa­
cerdotal, exerçaient leur empire sur les hommes aux côtés des 
princes et des rois. 

Le judaïsme a suivi une autre voie dans l'établissement de 
la frontière entre le sacré et le profane. Tout est profane au dé­
part, mais il suffit d'un rappel, d'une proclamation pour que la 
présence de Dieu vienne sanctifier la nourriture, le corps et cha­
cun des gestes du quotidien. L'espace appartient à Dieu et n'est 
sanctifié qu 'aux moments où une communauté se réunit pour 
dire la parole divine et c'est le verbe réitéré qui affirme la domi­
nation du sacré. Le lieu n'est que passage, autant que la voix de 
l'homme qui s'y élève. Seule est permanente la parole divine 
inscrite dans le coeur et l'esprit. Le Dieu juif est maître du 
temps. Il intervient dans l'Histoire, participe à l'action, se mêle 
à l'événement. La sortie d'Egypte est un rappel de tous les jours. 
Plus, ce Dieu partage le temps et, pour préserver le quotidien de 
l'oubli, il sanctifie le repos. 

Quand ils ont exercé le pouvoir, au cours de l'histoire, les 
souverains juifs butaient contre cette constante présence du di­
vin et s'ils succombaient à l'orgueil du pouvoir, les prophètes 
étaient là pour en rappeler les limites et les leurres. 

L'Islam a choisi l'Histoire comme champ d'action. Au dé­
part intemporelle, l'énergie de l 'homme aboutissait à la fonda­
tion des empires et était par conséquent condamnée à la dégra­
dation puis à la faillite. Dans le judaïsme et l'Islam, la conjonc­
tion du temps et de l'espace se mue en parole. Le monde est une 
loi (Torah) et une lecture (Coran). Cette loi et cette lecture sont 
la parole de Dieu. Au départ, la parole et le sacré se rassemblent 
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et si, dans le quotidien, la frontière entre le profane et le sacré 
est bien tracée, la parole est l 'instrument de transformation, le 
lieu de mutation où le profane devient le sacré. Tout le reste est 
commentaire et explication. Il est évident que le poète qui déci­
de de sa parole et qui propose une interprétation dérange et il 
est par conséquent compréhensible que Mohammed le traite de 
menteur. Dans le judaïsme et l'Islam, à moins qu'elle ne soit 
exégèse, commentaire, chronique ou éloge, la littérature est 
transgression. Cela explique l'absence du roman et du théâtre 
dans les littératures arabe et juive, qui n'ont fait leur apparition 
qu'à une date récente, sous l'impulsion de l'Occident. 

Tout autre fut l'héritage occidental. Le christianisme a ab­
sorbé une longue tradition hellène et latine. Le point de départ 
n'est pas fixe. Nous ne sommes pas en présence d'une parole di­
vine, précise et immuable. Les dieux sont descendus sur terre, et 
mythe et histoire sont liés par la narration. La ligne de partage 
entre le sacré et le profane n'est pas visible. Elle peut être tracée 
mais elle n'est pas évidente. Cette imprécision donne lieu à 
l'ambiguïté et l'écrivain est appelé à la démêler. 

Existe-t-il un rapport direct entre cette zone grise et la nais­
sance de la littérature ? Sûrement, même si ce n'est pas le seul 
élément ni même le plus décisif. Le christianisme occidental a 
doté le prêtre d 'un rôle bien différent de celui du rabbin et de 
l 'imam. Ces derniers sont des enseignants et des guides. Le prê­
tre est le représentant direct de Dieu. Son pouvoir est sacerdo­
tal. Il proclame le sacré et absout la transgression. Sans doute, 
on peut référer à l'incarnation pour l'expliquer mais on peut re­
monter plus loin dans l'histoire. Les dieux grecs étaient présents 
dans le quotidien et surtout, en ce qui nous concerne, ils étaient 
les sujets et les moteurs de l'action dans la littérature. L'autorité 
ecclésiastique, dans le christianisme, décide du partage entre le 
licite et l'interdit. Le profane est reconnu mais c'est à l'autorité 
d'en délimiter les frontières. Et surtout, c'est à l'Église que re­
vient la tâche d'interdire toute mise en question flagrante de son 
rôle et de son enseignement. Comme de juste, c'est à l'intérieur 
même de l'Église que naissent les tensions et les dissidences. Sou­
vent, des membres de l'Église prenaient les libertés les plus gran­
des dans une mise en scène littéraire du monde profane. L'écri­
vain était certes un clerc et il pouvait, à l'intérieur de l'institu­
tion du pouvoir, définir son domaine et, cherchant la liberté 
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pour s'y mouvoir, tenter de l'élargir. Pour ce faire, il pouvait 
chercher parmi les souverains temporels des alliés. Il était appelé 
alors à les divertir et se trouvait parfois réduit au rôle d 'amu­
seur. Ou bien il était un hors-la-loi, un marginal. De Rabelais à 
Racine en passant par Villon, et de Milton à Shakespeare, les li­
gnes de partage sont celles-là mêmes que nous constatons au­
jourd'hui sauf que le vocabulaire a changé et que l'on donne 
des noms différents aux rôles et aux fonctions. 

Si le rapport entre le sacré et le profane fait problème en 
Occident c'est que la frontière qui les sépare n'est pas fixée par 
une loi. Judaïsme et Islam prescrivent la nourriture que l'on 
peut consommer et celle qui est interdite, indiquent les jours de 
fête et de jeûne, découpent le jour en heures de travail et de 
prière. Le Christianisme occidental laisse ce soin à César et au 
prêtre. La loi n'étant pas écrite, il incombe à une autorité supé­
rieure de la formuler et de la reformuler. Le clerc n'est pas uni­
quement appelé à expliquer et à interpréter la loi : il lui revient 
de la formuler. Alors que le prophète juif ou le poète soufi n'ont 
de pouvoir vis-à-vis du prince que celui de s'opposer à la maniè­
re d'appliquer ou de ne pas appliquer la loi, le clerc chrétien 
obéit à une hiérarchie qui a le pouvoir de changer cette loi. 

Avatar de clerc ou clerc lui-même, l'écrivain occidental peut 
hésiter entre le rôle de prince et celui de prophète et peut même 
aspirer à remplir les deux en même temps. Et pour reprendre les 
termes utilisés par Arthur Koestler voici trente ans, il est yogi et 
commissaire. L'histoire intellectuelle de l'Occident peut être ré­
sumée par l'effort du yogi, prophète, penseur, philosophe ou 
clerc, de contrôler le prince, de préparer le terrain pour le com­
missaire, d'établir la légitimité de son pouvoir et de lui fournir 
les formules et le vocabulaire pour asseoir et affirmer cette légiti­
mité. Souvent, la tentation de se substituer à lui est si grande 
qu'elle devient irrésistible. Le prophète au pouvoir ! Et on est 
accablé du pire commissaire. 

Il est certes difficile de tracer les frontières du profane. Déli­
miter le domaine du sacré est le jeu de tous les yogis qui se veu­
lent commissaires. Ils détiennent alors le pouvoir de la définition 
et de la pratique. Si dans le judaïsme et l'Islam le théologien et 
le penseur religieux n'ont de fonction que celle d'interpréter et 
d'expliquer une loi immuable, en Occident, où la loi est confiée 
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au prince, le théologien peut aller au-delà de l'explication, de 
l'enseignement du Christ. Il en tire les conclusions pratiques, il 
légifère. Dès lors la question se pose, le sacré est-il le religieux et 
le religieux une théologie ? Cette question est liée à celle de la 
construction du temps. Pour l'Occident le Messie est venu. Tout 
messianisme occidental est un retour ou un nouveau départ. 
Dans le judaïsme, le Messie est la fin de l'attente. Aussi, Chab-
batai Zwi est un faux messie. Marx, juif converti par son père, 
est un nouveau messie. Reniant le judaïsme et cherchant à ren­
verser une tradition chrétienne tout en tentant de s'y inscrire, il 
est appelé, nouveau messie, à faire table rase de ce qui l'a précé­
dé, à nier le bien-fondé de tout ordre spirituel existant et à éta­
blir une nouvelle légitimité en proposant de nouvelles formules 
et un nouveau vocabulaire. 

Dès que les frontières entre la définition et l'interprétation 
sont oblitérées, celles qui séparent le sacré, le religieux et le théo­
logique tombent dans l'imprécision et l 'ambiguïté. Des théolo­
giens, gardiens de la loi et ses humbles serviteurs, se voient haus­
sés au rôle de ses instituteurs et se transforment en fondateurs de 
royaumes. 

Depuis des générations la théologie qui prend parfois le nom 
d'idéologie occupe toute la place dans la pensée régnante en Oc­
cident. Le religieux, et encore davantage le sacré, voient leur 
territoire reculer, s'amoindrir. C'est bientôt le domaine du privé, 
puis celui, souvent clandestin, du foyer. 

Comme il avait séparé, dans la confusion, le sacré du profa­
ne, l'Occident a distingué, dans une confusion semblable, le pri­
vé et le public. Dans cette société sans tradition religieuse et 
théologique, sans longue histoire de tension entre princes et pro­
phètes, clercs et laïcs (je veux parler de la société américaine), 
on a privilégié l'individu et mis de l'avant le privé. Il a suffi de 
quelques générations pour que le commerce s'empare de ce do­
maine privilégié et voici toute une industrie qui envahit l'ex­
pression du rapport de l 'homme avec le monde, pour en faire 
un divertissement. Des films à grand budget aux livres à grand 
tirage, la confusion s'est installée entre l'expression et sa consom­
mation pour ne pas parler de son exploitation. Le repos, cet es­
pace d'arrêt et de reprise est devenu une quête désespérée de 
l'oubli. Etre ailleurs, se divertir par l'image et le mot de l'être. 
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Le repos s'est transformé en produit que l'on consomme pour le 
repousser, l'écarter, le nier. 

Pris entre l'idéologie et le commerce, avatar du théologien 
et du bouffon, l'Occident qui s'impose au monde par sa réussite 
technologique, n'a pas fait taire l'appel du sacré ni n'en a effacé 
la présence. 

Dans les interstices des esclavages, affrontant les appels as­
sourdissants à la prise en charge, des voix douces, puissantes par 
leur persistance, dérangent un ordre qui ne finit pas de s'établir. 
Pour certains, il n'y a là que nostalgie, forme sournoise de dé­
mission et d'évasion. Pour d'autres, c'est l'attente du repos et la 
marche vers un temps autre, une négation de l'oubli. 

En Orient, le sacré étant la parole donnée, la littérature, 
quand elle n'est pas transgression, est réitération et, au mieux, 
éloge. Kabbalistes et soufis, de manière différente, ont, par une 
obéissance totale à la parole, en creusant son fondement, inter­
rogé le sens, découvrant l'intériorité dans le verbe lui-même et, 
dans le cas des soufis, en chantant la splendeur du nom, élargi 
les frontières de l'éloge pour aboutir, inconsciemment, à l'inven­
tion du verbe, à force de réitération. En cela, leurs adversaires 
théologiens n'avaient pas entièrement tort de les taxer d'hérésie. 

Aujourd'hui, Edmond Jabès tente de renouveler les précep­
tes et se situe aux confins de la formulation. Avant lui, Gibran, 
se situant à un autre niveau, appartenait par son christianisme 
à l'Occident, où sa voix, banalisée, se fait toujours entendre. 

L'absence de la parole fondatrice, péremptoire et immuable 
a laissé, en Occident, un territoire incertain où la présence du 
sacré éclate ou du moins se laisse deviner. De Dante à Goethe, 
la voie est restée ouverte. La quête de la parole, de la parole 
fondatrice n'a jamais abouti à la formulation de la loi. Cette 
fonction a été accaparée par les théologiens, alliés naturels, 
même quand ils en sont les concurrents, des princes. 

Le besoin de comprendre s'est perdu dans l'explication, 
marchepied du pouvoir et du contrôle. Le progrès n'a pas suivi 
une voie royale mais a buté aux impasses et a même donné lieu 
à des débâcles. La technologie la plus avancée n'est pas une sau­
vegarde contre la régression dans la barbarie. L'incertitude exa­
cerbe la rage de l'explication. L'avenir est découpé en morceaux 
et des choix sont offerts. Et, en at tendant, la vie est consommée 
dans la frayeur et la perte. Le non-vécu est englouti dans le loi-
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sir transformé, par une nouvelle technologie, en une industrie de 
l'oubli. 

Des voix de plus en plus fragiles, réduites à l'inaudible, per­
sistent. Elles nous rappellent que nous sommes toujours au seuil, 
le seuil du sacré. Entre la formule et la célébration, le territoire 
inconnu et interdit ne vit que par l'éclat et ils sont toujours là 
ceux qui cherchent à l'accueillir et à le recueillir. Nous sommes 
loin du temps des définitions et des explications. Et il n'est pas 
question d'un recueillement devant l'inconnu. Nous sommes 
partis à la rencontre de la face, la présence. Tout commence par 
l'apprentissage de dire le nom et de le répéter. Et si Dieu n'était 
qu'une invention ? Nous savons que le monde n'a pas de fin 
mais qu'il s'arrête. Au seuil du territoire autre, c'est le repos ou 
l'oubli. Comme au septième jour, il s'agit de sanctifier le non-
faire, même si Dieu n'est qu'une hypothèse. 

La littérature qui aborde le seuil est celle de l'essentiel. 
Comme o n ' a confondu la théologie avec la religion et le reli­
gieux avec le sacré, la littérature est devenue un appendice de la 
théologie, la matière première de l'industrie du divertissement 
et, au mieux, un reflet du religieux. Le sacré a fini par apparaî­
tre inefficace, donc futile. L'écrivain, a dit un prince contempo­
rain, est un ingénieur de l'âme. Autrement dit, un technicien. 
On lui fournit le mode d'emploi et il se met au travail. Chemin 
faisant, le repos est sacrifié. La littérature est l'empire du septiè­
me jour, espace de l'arrêt et de la reprise. Le septième jour n'est 
point celui de l'inefficacité et de la futilité. C'est celui qui comp­
te le plus. 

O L G A A N D R E Y E V C A R L I S L E 

J e veux dire quelques mots sur la littérature russe, qui est 
mon domaine d'études et au sein de laquelle j ' a i été élevée, et li­
vrer quelques réflexions assez impressionnistes sur les rapports 
de l'écrivain russe et du sacré, du divin. 

Pour des raisons probablement historiques, peut-être géo­
graphiques, la littérature russe ne s'est vraiment formée qu 'au 
dix-neuvième siècle ; elle a été précédée par plusieurs siècles de 
littérature liturgique et religieuse, et les écrivains russes ont tou­
jours dialogué avec Dieu. Ils n'ont, dans ce sens, eu aucune mo­
destie ; tout ce qui fait la grande littérature russe a toujours été, 
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depuis le début jusqu 'à Soljenitzyne, une interpellation de Dieu, 
un dialogue avec Dieu, un essai de découverte de Dieu. 

Et bien sûr, dans ce contexte, c'est le nom de Dostoievsky 
qui a le plus d'importance. Il a contribué à former non seule­
ment la sensibilité russe, mais aussi celle de l'Occident. Dos­
toievsky, dans les grands mythes religieux qu'il a exprimés, 
(ceux de la légende du Grand Inquisiteur, le défi d'Yvan Kara-
masov à Dieu, le personnage du prince Muichkine qui est une 
réincarnation peut-être du Christ), a inspiré Sartre, Camus, et la 
littérature française contemporaine notamment. 

On peut penser qu 'un écrivain comme Dostoievsky a eu une 
espèce de pressentiment du cataclysme que les idées religieuses 
russes (et aussi leur réaction anti-religieuse) allaient provoquer 
sous la Révolution. On retrouve chez lui des passages qui font 
penser qu'il avait une espèce de clairvoyance, n'est-ce pas, qu'il 
prévoyait l'avenir de son pays ; il avait vu la catastrophe mon­
diale de la Révolution, la catastrophe culturelle et religieuse 
qu'elle allait représenter dans toute son ampleur bien avant 
qu'elle ne se produise. 

Cette catastrophe n'a pas empêché la littérature russe de 
rester toujours en contact avec l'idée du sacré. Les grands artis­
tes de la Révolution russe sont représentés à tort comme étant 
des athéistes ; Kandinsky, Blok ou Pasternak étaient très absor­
bés par les idées mystiques et religieuses de leur époque. Il y a 
eu un effort conscient et très énergique pour démystifier et laïci­
ser la littérature russe, sous le régime soviétique, lors de l'intro­
duction du réalisme socialiste. C'est Blok qui a présenté l'écri­
vain comme l'ingénieur des armes, si je ne me trompe. Il faut 
dire que cette tentative de laïcisation n'a eu aucun succès. Il n'y 
a pas de littérature actuelle qui soit aussi préoccupée par les 
idées religieuses que la littérature russe dissidente. 

J e voudrais parler très brièvement de trois écrivains russes 
contemporains qui ont chacun ou qui ont eu, dans le cas de 
Pasternak, un rapport avec le divin très particulier qui illustre le 
fond de dogmatisme de la culture traditionnelle russe. J 'a i eu le 
bonheur de faire la rencontre de Pasternak juste avant sa mort ; 
j ' a i eu un certain nombre de conversations avec lui. Nous n'a­
vons pas parlé de questions religieuses ; nous avons surtout parlé 
de littérature et de ses premiers poèmes qu'il rejetait à mon 
grand chagrin, parce qu 'à ce moment-là il venait de publier le 
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Docteur Jivago, et qu'il voyait toute sa destinée littéraire et hu­
maine dans ce livre. 

Ses poèmes des premières années, qui sont des poèmes abso­
lument magnifiques en russe lui apparaissaient, à l'époque, com­
me des jeux futuristes ; ils lui semblaient manquer de profon­
deur ou manquer de sentiments religieux. Nous avons eu à ce 
sujet un certain nombre de discussions. Mais il faut dire que le 
Docteur Jivago est effectivement un livre qui a joué un rôle très 
important, à la fois historique et religieux. Pasternak s'est placé 
d'emblée au centre de la littérature occidentale par ce livre, qui 
présente une étude très exacte des conditions, des circonstances 
et de la personnalité, disons, de formation chrétienne qui est 
placée dans des conditions d'adversité et de souffrance extrêmes, 
n'est-ce pas, par la Révolution, la Guerre Mondiale. 

Pasternak n'avait pas particulièrement l'intention de faire 
un ouvrage d'inspiration religieuse quand il a commencé ce ro­
man ; mais il a travaillé, je crois, une vingtaine d'années à ce li­
vre où sous l'érosion des années, de la souffrance, de tous les 
malheurs qui ont envahi la Russie, les thèmes religieux ont peu 
à peu émergé et se sont cristallisés. Et ils trouvent leur plus belle 
expression dans les poèmes qui, n'est-ce-pas, accompagnent le 
roman ; des poèmes à la fois très simples et très lyriques, très 
réussis et profondément religieux. Le livre entier constitue une 
espèce de monument à la culture du dix-neuvième siècle : culte 
de la compassion, culte de la tolérance, certaine dose de religio­
sité, une grande ouverture sur les cultures autres que la culture 
russe qui, malgré les désastres, n'est-ce-pas, qui se produisent, 
existe quand même et garde son humanité. Le docteur Jivago, à 
la fin du livre, a survécu et est devenu héroïque. 

Un autre écrivain qui est aussi d'inspiration religieuse (mais 
beaucoup moins connu que Pasternak), s'appelle Andréi Si-
niavsky ; il habite maintenant à Paris. Il a publié en Occident 
un livre qui s'appelle le Procès commence, qui est une espèce de sa­
tire assez lourde de la société soviétique actuelle ; c'est un livre 
qui n'est pas particulièrement religieux, qui fait penser peut-être 
un peu à Kafka, en moins inspiré. Siniavsky a commencé par 
avoir une double personnalité ; il a publié ce livre en Occident 
sous le pseudonyme de Tec, et après un procès tapageur et qui 
n'a rien fait pour aider au prestige des autorités soviétiques, Tec 
a été condamné à sept ans de camp. (Il n'en a servi que cinq et 
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ensuite, on lui a permis d'émigrer en France. Actuellement, il 
enseigne la littérature russe à la Sorbonne.) Mais au cours de ses 
cinq années passées dans les camps, Siniavsky a écrit des lettres 
à sa femme qui constituent ce qui est certainement son chef-
d'œuvre ; ça s'appelle Une voix dans le chœur, et c'est un ouvrage 
qu'on peut presque appeler un livre pieux, où l'écrivain (qui 
n'est pas spécialement, n'est-ce-pas, religieux ni passionné de 
questions religieuses), découvre peu à peu un sens religieux à la 
vie au contact des épreuves du camp, des conditions épouvanta­
bles qui y régnent, et des forçats et des prisonniers de droit com­
mun avec lesquels il vit. 

C'est certainement un livre qui restera dans la littérature 
russe. Certainement le chef-d'œuvre de Siniavsky ; et nous avons 
là un autre aspect de la religiosité littéraitre russe actuelle où 
c'est le concret, la vie quotidienne qui inspire des idées religieu­
ses à l'écrivain. Il faut croire que le renouveau religieux qui 
existe, qui prend place actuellement en Russie est inspiré juste­
ment par des sentiments similaires à ceux qui ont animé Si­
niavsky quand il a écrit son livre. 

Un autre écrivain russe enfin a un rapport avec Dieu qui 
est tout à fait différent : je veux parler de Soljenitzyne. 

Il est parti d 'une certaine humilité, d 'un sens de la compas­
sion que l'on trouve dans Une journée d'Yvan Denissovitch. Yvan 
Denissovitch est certainement l'un des personnages les plus tou­
chants de la littérature contemporaine russe ; c'est un Zec, c'est 
un prisionnier politique, paysan sans aucune culture et sans aucu­
ne faute qui est arrêté à la suite d'événements qui le dépassent. 
(Je crois qu'en l'occurrence son crime a été d'aider à faire des 
espèces de décorations en imprimant sur des nappes ou des 
draps des motifs folkloriques, et de les vendre. C'est un crime, 
n'est-ce-pas, dans l'état soviétique actuel pour une personne pri­
vée de vendre quoi que ce soit, et c'est ce qui vaut vingt-cinq 
ans de camp à Yvan Denissovitch.) 

Et c'est une œuvre, n'est-ce-pas, qui a joué un très grand 
rôle historique en Russie, dans le sens que ça a été la première 
et presque la seule fois où l'existence des camps soviétiques a été 
proclamée publiquement. Alors, ça a ouvert toutes sortes de 
portes à des prises de conscience et à des opinions politiques sur 
le régime soviétique, dont celui-ci ne s'est pas encore remis 
d'ailleurs. 
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Tout le monde connaît la carrière de Soljenitzyne ; mais ce 
qui est intéressant chez lui, c'est que ses rapports avec le divin 
ont évolué à mesure que sa réputation et sa puissance temporel­
le ont augmenté. 

À présent, Soljenitzyne ne s'intéresse plus aux humbles ; il a 
l 'ambition de recréer pour la Russie une nouvelle société qui se­
rait religieuse, il se voit comme le glaive de Dieu. Dans son livre 
le plus récent, le Chêne et le veau, il n'hésite pas à proclamer qu'il 
est, n'est-ce-pas, prophète ; que Dieu l'a choisi comme son glaive 
et que désormais, ses recommandations politiques et sociales 
temporelles doivent être prises avec le plus grand sérieux. 

Alors, il a publié un certain nombre de textes politiques 
d'inspiration religieuse, où il propose de façon assez utopique un 
nouvel ordre social et religieux pour la Russie, un ordre où le 
pouvoir temporel serait aux mains d'un conseil religieux ou 
d'un conseil de sages ; mais enfin il n'y a là aucune provision 
pour les libertés acquises par l'Occident au dix-huitième siècle, 
aucune protection des droits dits naturels, aucun équilibre des 
pouvoirs. La Russie doit revenir au dix-septième siècle, redeve­
nir une théocratie et vivre selon un ordre moral d'inspiration re­
ligieuse. 

Chose intéressante, à mesure que ces idées sont devenues 
plus puissantes chez Soljenitzyne, son inspiration littéraire s'est 
affaiblie. Il est devenu plus polémique, moins compatissant, et 
on peut se demander si ce passage de la littérature au dogmatis­
me religieux est un phénomène, n'est-ce-pas, favorable à sa créa­
tion littéraire ; l'avenir le montrera. 

Mais enfin, je voulais simplement dire ces quelques mots 
pour montrer à quel point dans un état où, depuis soixante ans, 
la religion est interdite, toute l'inspiration littéraire est marquée 
par les thèmes religieux. 

F R A N Ç O I S H É B E R T 

Ce qu'est le Diable, ce qu'il fait, ce qu'il veut, je ne le sais 
pas très bien. C'est pourtant de lui que je veux essayer de par­
ler, un peu en théologien amateur, et dans ses relations avec 
quelques œuvres littéraires modernes. 
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Si le Diable existe, peu importe que j ' y croie ou non. Il con­
tinuera d'exister, indépendamment de ma foi ou de mon scepti­
cisme. Les apparences jouent en sa faveur, ses images sont nom­
breuses. J e fais le pari de Pascal en l 'appliquant au Diable : je 
parie qu'il existe. Cela vaut mieux, de la même façon que si 
c'est la guerre et qu'on n'en a pas de preuve, comme dans le Dé­
sert dés Tartares de Buzzati, il vaut mieux affirmer l'existence de 
l'ennemi et fabriquer des armes. 

Comparaison qui suppose que le Diable est un ennemi, ce 
qui resterait à prouver. C'est en tout cas l'avis commun, qui lui 
attribue la responsabilité des cataclysmes cosmiques comme des 
drames personnels, qui l'imagine dans les coulisses de toute tra­
gédie, ricanant des malheurs des pauvres humains et tirant ces 
derniers à lui, vers le bas, le feu, les supplices, le versant sombre 
de l'éternité. Le sens commun est manichéen et Goethe le satis­
fait quand il donne à Dieu la jeune et simple et pure Margueri­
te, et abandonne à Méphistophélès l'être complexe et corrompu 
qu'est le vieux Faust. D'un côté le bon grain, de l'autre l'ivraie. 

Est-ce que les choses sont aussi simples ? J 'a ime que le Hon­
grois Mario Brelich ait tenté, dans l'Oeuvre de trahison, de réhabi­
liter Judas, en qui il voit Satan et grâce auquel la Rédemption 
devient possible. Souhaitons avec Brelich que s'institue la sata-
nologie, dont il trace les prolégomènes. En attendant, remar­
quons que Satan est celui qui nie ; il est l'opposant fondamen­
tal, archétypique aux projets de Dieu. Il n'est pas l'égal de Dieu, 
mais presque. Dans ce mais presque gît toute l'ambiguïté du Dia­
ble, sa force comme ses faiblesses. Il faut le situer quelque part 
entre l 'homme et Dieu, et se déplaçant presque à sa guise sur 
cette échelle. Satan est enchaîné dans le dilemme : monter ou 
descendre. Sans doute veut-il principalement descendre vers 
nous et nous pousser encore plus bas que lui, en prenant pour 
ainsi dire appui sur nous, pour remonter et reprendre sa place 
aux cieux. C'est un ange déchu. Nombre de héros mythiques su­
bissent un sort analogue au sien lorsqu'ils tentent de s'opposer à 
Dieu : les gens de Babel, Prométhée, la femme de Loth, etc. Le 
Popol Vuh nous apprend qu'il en faut, des ruses, pour nous 
hausser au niveau des dieux. Au fond, Satan n'est qu 'un hom­
me, sauf qu'il a une longueur d'avance sur nous ; et quand nous 
le prions — et nous le prions quand nous le craignons — c'est 
que nous avons une dent contre Dieu. 
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Satan serait donc un médiateur. Pour certains, c'est un mé­
chant, le méchant des méchants. J e trouve plus intelligent de l'i­
maginer bon, utile, voire salutaire. Pourquoi même ne pas l'ai­
mer ? À condition de l'aimer comme lui il nous aime : froide­
ment, machiavéliquement, lucidement, hypocritement. S'il se 
sert de nous, servons-nous de lui, comme on se sert d'un adver­
saire aux échecs pour gagner. Satan est fort, volons-lui son pou­
voir. 

J e m'empresse de préciser que si c'est là une option intelli­
gente, il y a mieux : il y a Dieu, qui est encore plus fort. Ce 
n'est pas une profession de foi, c'est une hypothèse que j'essaie 
de formuler, un peu à la façon du détective de Brelich, ce Du-
pin vieilli que Brelich lui-même a emprunté à Edgar Poe. 

Il faut être rigoureusement logique. Si Satan est le Grand 
Négateur, il convient qu 'à la fin, il se retourne contre lui-
même ; et s'il devient ainsi, en dernier lieu, la négation de la né­
gation, il s'insère ainsi parfaitement dans le plan de Dieu, com­
me une sorte d'excroissance interne, si je puis dire, de cancer 
fictif, de preuve de la vie par la mort, du blanc par le noir. 

Assez de pseudo-théologie et concluons cette première partie 
de ma communication. Le pape Jean-Paul II, quand il dit que 
Satan est revenu sur terre, j ' a i envie de le prendre au sérieux, 
malgré les rires et les haussements d'épaules de millions d'athées 
et de chrétiens blasés. Bernanos l'avait senti, Malraux l'a dit, et 
Soljénitsyne le sait. Et je me dis qu 'une difficile mais passion­
nante enquête pourrait être menée sur les agissements de Satan, 
et qu 'un excellent terrain pour la mener serait la littérature. 

Un premier corpus pourrait être constitué des littératures 
dites marginales : la fantastique, le roman policier, la science-
fiction, où l'on trouve systématiquement la présence des forces 
du Mal, qui sont plus ou moins puissantes ou subtiles ou révéla­
trices du plan global de Satan. Dans quelle mesure ce dernier se 
cache-t-il sous les traits de l 'Ombre jaune de Henri Vernes, ou 
dans la barbe de Bluto, le vilain qui harcèle Popeye, l 'homme 
aux épinards magiques ? Et Astérix a sa potion magique, arme 
disproportionnée contre des Romains sous-estimés. Dans la 
para-littérature, les bons gagnent toujours. C'est une question de 
sous, bien sûr : tout le monde est pour la vertu, contre le vice. 
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Aussi la meilleure littérature, en cet âge des best-sellers, a-
t-elle toute la peine du monde à nous rejoindre. Que Mart in 
Gray ait survécu à quelques fléaux, tant mieux pour lui, mais 
tant pis pour nous : nous somme condamnés à nous faire rebatr 
tre les oreilles de son message optimiste. C'est ce que demande 
la foule. J e ne la méprise pas. D'ailleurs, elle n'apprécie l'opti­
misme que s'il renaît des cendres d'impressionnants désastres. 
Elle aime aussi Nosferatu, King Kong, l'étrangleur de Boston, et 
en général les films de catastrophes, et la pornographie, qui est 
l 'amour satanique, celui des seuls corps, loin de l'amitié et de la 
tendresse. 

Quand elle conclut, la meilleure littérature conclut souvent 
à la victoire des forces du Mal sur celles du Bien : elle nous 
avertit. À cet égard, l 'œuvre de Malraux est exemplaire, et il 
aurait pu dire ces paroles qu'il attribue à De Gaulle : « C'est 
toujours la mort qui gagne ». J e ne crois pas qu'on ait toujours 
pensé ainsi. 

On pourrait, dans l'optique de l'enquête que je propose, 
tracer un courant d'inspiration, à la fois homogène et disparate, 
qui va, pour la littérature française, de Baudelaire, de Rim­
baud, de Nerval, de Lautréamont, Huysmans, en passant par 
les surréalistes, à des auteurs plus récents comme Artaud, Ba­
taille, Céline, Michaux, Genêt. Beaucoup pensent que ces au­
teurs, plus ou moins maudits, travaillent pour le Mal : c'est 
qu'ils en ont une notion bien limitative, et du Bien aussi qui 
pour eux est tout entier et clairement défini par un catéchisme 
ou un autre. Or le Bien ni le Mal ne sont simples : le Bien des 
Américains, demandez aux Vietnamiens ce qu'ils en pensent ! 
Qui tranchera ? 

Pour en revenir à la littérature, posons la question : l'apolo­
gie du Mal, qui me semble le propre de nombre d'écrivains 
d'aujourd'hui, ne sert-elle pas en dernière instance le Bien, pré­
cisément dans la mesure où cela contribue à secouer et à revivi­
fier un Sacré désuet, décharné, inadapté, agonisant ? Satan serait 
ainsi l'agent double de Dieu, chargé de mission auprès des hom­
mes chaque fois que Dieu sent son influence sur terre décliner. 
Certes, je trouve intéressante l'hypothèse qu'il n'y ait qu 'un 
Dieu, bien que nous soyons en un siècle pluriel, relativiste, avec 
son corollaire : il y a autant de diables qu'il y a de dieux adver­
ses. Mais je m'amuse davantage à l'idée qu'il pourrait n'y avoir 
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qu'un Diable, dont les manifestations sont certes multiples, di­
verses, mais qui est toujours chargé d'une mission unique, celle 
de recoller les pots cassés de tous nos Cieux, Olympes, Nirvanas, 
etc. 

Est-ce que cette excursion dans les plates-bandes de Satan 
aurait quelque intérêt si on l'effectuait ici, au Québec ? Nous 
n'avons pas, je le crains, une bien grande tradition faustienne. 
Dans nos contes, peut-être ? Mais ils nous viennent de plus loin 
que nous. On pourrait toujours exhumer de poussiéreux livres 
comme le Chercheur de trésors d'Aubert de Gaspé fils : ça ne serait 
pas très concluant. J'accorderais cependant une attention toute 
particulière à un livre qu'on lit beaucoup ici, mais de travers, et 
qui est Un homme et son péché de Grignon. On a fait du héros, Sé­
raphin Poudrier, le symbole de l'avare, et comme on dit en 
France un harpagon, on dit ici un séraphin. Or c'est aussi le 
nom d'un ange. Déchu, sans aucun doute, dans le roman de 
Grignon. On devrait prêter plus d'attention à sa passion qu 'à 
l 'homme, à son péché, à son amour de l'or. Les alchimistes sa­
vent que l'or est le métal divin par excellence. Séraphin Pou­
drier cependant est un usurpateur de Dieu, un mauvais métal-
lurge, et le feu qu'il alimente à de mauvais desseins, à la fin l'é-
teindra. Que Séraphin Poudrier est Satan, je m'étonne que per­
sonne n'ait relevé cela. Il gagne son Enfer, tandis que les autres, 
autour de lui, plus banalement me semble-t-il, gagnent leur 
Ciel. Sans lui, que serait le Ciel ? Essayons d'imaginer la passion 
du Christ sans Judas ! 

Trois auteurs contemporains me viennent à l'esprit. Victor-
Lévy Beaulieu, le premier et le moindre, a souvent maille à par­
tir avec Satan, mais il se perd souvent dans ses propres labyrin­
thes ; il ne faut pas l'en blâmer, Satan étant plus fort qu'il ne 
semble, ce que les maîtres de Beaulieu savaient bien, ses maîtres, 
c'est-à-dire : Cervantes, Malcolm Lowry, Melville. J e pense en­
core à Jacques Ferron, dont il est arrivé à beaucoup de se méfier 
comme s'il était lui-même le Diable, ce qui a dû le faire rire, 
mais aussi s'interroger. Ferron est probablement l'écrivain qué­
bécois que le Diable ait le plus inspiré, étrange et effrayant com­
pliment je le reconnais. Enfin, Réjean Ducharme. Il y a tant de 
choses louches dans ses livres et de révolte et de subversion 
qu'on devrait se demander d'où cela lui vient ; ou pourrait ré­
pondre qu'il tient son inspiration de Muses noires, inversées. 
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Car si le Sacré est le « tout autre » selon l'expression de Ru­
dolf Otto, le profane est ce qui le mine constamment, malicieu­
sement, perfidement. Avançons pour conclure provisoirement 
que, paradoxalement, Satan est le dieu du profane, et nombre d'é­
crivains, surtout des romanciers, ses suppôts inquiets — non ses 
fidèles, cela ne se peut pas, Satan ne le tolérerait pas, il est très 
susceptible et il ne faut surtout pas le contrarier. 

EDMOND JABÈS 

Qu'est-ce qu'un livre sacré ? Qu'est-ce qui confère au livre 
son caractère sacré ? Le sacré dépend-il de nous ? Un livre de sa­
voir serait-il un livre sacré ? Non, puisque le savoir est humain. 

Nous disons : dans ce livre, il y a la parole de Dieu, donc 
c'est un livre sacré. Mais n'est-ce pas nous-mêmes qui, cherchant 
à la révéler, formulons cette parole ? La parole de Dieu serait-
elle cette parole silencieuse qui laisserait se rompre son silence 
en chacune des nôtres ? 

Il n'y aurait ainsi pas plus de livres sacrés que de livres pro­
fanes ; il y aurait le Livre, mais quel Livre ? Le Livre absolu de 
Dieu, le Livre inaccompli de l 'homme ? 

Le Livre est à la fois présentation (il présente, se présente) et 
représentation : il reproduit, cherche à fixer. Mais Dieu n'a-t-il 
pas condamné toute représentation de lui-même ? 
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À partir de ces quelques questions, j ' a i rédigé ce texte que je 
vous propose et que j ' a i intitulé : « Du Livre au livre ». 

J e m'excuse d'avance, c'est plus un texte qu 'une communi­
cation ; donc il demande peut-être à être lu plus qu'entendu : 

Et si l'interdit divin de la représentation se retrouvait aussi dans l'é­
criture, à la fois comme son implacable loi et sa part maudite P 

Et si le sacré, étant Parole de Dieu, n'était que le silence de nos paro­
les P 

Et si le profane, étant paroles émancipées, n'était que défi au silence 
divin P 

L'image serait, alors, à la parole ce que l'absence d'image est au si­
lence. 

Profane et sacré se verraient entraînés dans un inévitable face à face. 
Ecrire, sous le regard constant de Dieu, supposerait ne reproduire in­

lassablement que Sa Parole ; mais reproduire cette Parole n 'est-ce pas, 
malgré soi, introduire l'image dans le texte ? 

« Les vrais livres ne sont-ils que livres ? Ne sont-ils pas aussi 
la braise qui dort sous la cendre, comme les paroles des sages, 
selon Rabbi Eliezer ? », se demande Emmanuel Levinas. 

Encore faut-il préciser, ici, de quels livres il s'agit. Qu'est-ce 
qu 'un vrai livre ? Et y aurait-il de faux livres ? 

Les vrais livres, nous dit Emmanuel Levinas, s'ils sont livres, 
ils sont aussi « braise sous la cendre ». Cet aussi signifierait-il que 
leur destin est de se consumer en consumant les autres jusqu 'à 
n'être plus que la force même de cette consumation ? Comme si 
la consumation des autres livres, loin d'avoir raison de la sienne, 
lui donnait , au contraire, en la renouvelant, une vigueur à toute 
épreuve ? 

Les vrais livres, alors, seraient-ils ceux qui continuent de 
mourir de la mort des autres ? 

Mais, peut-être, la braise qui rougeoie sous la cendre n'est-
elle que Parole du sage qui survit au livre ? 

Les vrais livres, en ce cas, seraient ceux qui ont cessé d'être 
livres, pour n'être plus que Parole du livre sacrifié ; parole de ce 
sacrifice, portant le deuil d 'un livre. 

. . . deuil d 'un livre qui ne serait, en somme, que le deuil 
d 'un lieu. Mais le lieu c'est, également, Dieu à travers l'un de 
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ses innombrables noms. 
À quel avenir est voué cette Parole sans lieu ? 
En d'autres termes, aurait-il un avenir pour le sacré dont la 

Parole exemplaire échapperait à toute mainmise du lieu ? 
S'il n'y a pas de lieu pour le sacré qui ne soit absence abys­

sale de lieu, qu'est-ce qu'un livre sacré ? Il ne pourrait être qu 'à 
la mesure de cette Parole, n'être même que cette Parole, à la fois 
hors du temps et ancrée dans un temps qui s'emploierait en 
vain à la consumer, en se consumant et qui, par cet acte, lui oc­
troierait son statut de parole audible, lisible. 

Il y aurait ainsi, d 'un côté une Parole sacrée, libre, souverai­
ne et, de l'autre, un espace indéfini que l 'homme s'appliquerait 
à circonscrire et qui serait, peut-être, le livre : livre profane, tri­
butaire de nos vocables mais que leur proximité avec la Parole 
sacrée hisserait à hauteur de celle-ci. 

Le livre serait, alors, l'entreprise humaine la plus audacieu­
se : celle qui aurait pour but de donner un lieu à une Parole 
unique, universelle — le sacré est impartageable — et qui per­
mettrait aux vocables, groupés autour d'elle, de se dépasser dans 
la mort. 

Le livre, dans cette hypothèse, serait antérieur à la Parole 
qui, elle-même étant d'abord Parole silencieuse, serait antérieure 
au livre qui la révèle. Parole du silence, entretenant ce silence 
au sein de toute parole : mais également Parole approchée, cap­
tée au tréfonds de ce silence qui serait, par un mystérieux retour 
aux origines, la virginité du livre. 

Il y aurait donc deux livres en un. Le Livre qui est dans le 
livre — Livre sacré, austère, insaisissable — et le livre qui s'ouvre 
à notre curiosité ; ouvrage profane mais dont la transparence, 
par endroits, trahirait la présence du Livre enfoui en lui : limpi­
dité, tout à coup, d'un vocable inspiré, si aérien, si ébloui, si avi­
de de durée qu'il nous précipiterait, pour un bref moment, au 
cœur d'une éternité pressentie, blanche, nue ; celle du verbe di­
vin dont le verbe, encombré de l 'homme, serait l'écho désespéré. 

« Peuple de prêtres », dans leur soumission au commande­
ment de Yahvé, les juifs se reconnaissent dans une seule Parole : 
Parole sacrée, sainte ; la parole profane n 'ayant pas droit de 
cité. 

Bien qu'en langue hébraïque le sacré et le saint ne soient 
que le même mot, peut-on dire vraiment que le sacré soit le 
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saint ou vice-versa ? 
U n même mot, certes ; mais comme une noix ouverte dont 

la partie gauche de la coquille, par exemple, serait le sacré et la 
partie droite, le saint et dont le fruit aurait la saveur du silence. 

Ainsi le sacré serait moins le saint que la sacralisation d'un 
silence intériorisé, lourd de tous les silences et le saint, moins le 
sacré, que la sainteté du don. 

Dieu mettrait-il, dans la bouche de l 'homme, une parole 
profane ? L'homme, dans la bouche de Dieu, une parole sacrée ? 

Ayant été la tranchante et définitive réponse, le sacré est 
muet. Il se situe avant et après la question. 

L'écriture, interrogative jusque dans ses affirmations — et 
toujours en question — est notre faiblesse ; c'est pourquoi elle est 
du domaine du profane. 

Rivé à l'instant, le dire étant parole de l'abolition de toute 
parole, l'absolu de l'écriture, considéré comme écriture du sacré, 
ne saurait être que le silence du dire. 

Ecriture d'un hors-temps, toujours hors et, cependant, lisible 
à travers le mot qu'elle transcende : une écriture outre donc et 
même outrée qui pèserait sur notre écriture de son poids indé­
terminé d'absence et qui permettrait à celle-ci d'affronter, cha­
que fois, ses limites dans sa propre dépendance à un illimité 
dont elle serait la misérable expression. 

. . . dans sa dépendance, par conséquent, au silence qu'elle 
chercherait en vain à percer, non point pour le réduire, mais 
pour lui survivre. 

Le trajet du livre au Livre absolu, silencieux — une parole 
immuable ne peut être que silencieuse — est celui de la parole 
personnalisée à la Parole impersonnelle : comme le trajet du Li­
vre absolu au livre est celui de la Parole de feu à la parole en 
flammes. 

Mais qui tracerait la frontière ? 
Au commencement était le Tout et le Tout était le verbe sa­

cré et le verbe sacré était l'infini silence qu'aucun bruit, aucun 
son, aucun souffle n'étaient venus troubler. 

Une fois conçu par l 'homme, le Tout s'abîma dans le Rien 
et le Rien était le vocable et le vocable était le livre et le livre 
était le trouble. 

De ce trouble, connaîtrons-nous jamais l'étendue ? 
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L'acte d'écrire fait fi de toute distance. Elever l'éphémère — 
le profane — au rang du perdurable — le sacré — n'est-ce pas 
l'ambition de tout écrivain ? 

Ainsi l'écriture, d 'un ouvrage à l'autre, ne serait que l'effort 
des vocables d'épuiser le dire — l'instant — pour se réfugier dans 
l'indicible qui n'est pas ce qui ne peut être dit mais, au contrai­
re, cela même qui ne dit plus que cette intimité, cette totalité in­
dicibles. 

Le profane et le sacré ne seraient, alors, que le prélude et le 
terme d'un même engagement : celui qui consiste, pour l'écri­
vain, à vivre l'écriture jusqu'au seuil du silence où elle l 'aban­
donnera ; silence insoutenable d'où l'univers surpris émerge 
pour se perdre, à son tour, dans le vocable qui l'assume. 

Si l'on admet que ce qui inquiète, agite, remet fébrilement 
en cause est, en principe, profane, on pourrait en déduire que, 
d'une certaine manière, le sacré, dans sa persistance dédaigneu­
se, serait d 'une part ce qui nous fige en nous-même, une sorte de 
mort perpétrée de l'âme, et d'autre part, le décevant aboutisse­
ment du langage, le dernier vocable pétrifié. 

Aussi, est-ce dans sa relation au profane et à travers lui, que 
le sacré se donne à éprouver, non plus comme sacré mais com­
me sacralisation du profane ivre de dépassement ; comme pro­
longement indéfini de la minute et non comme éternité étrangè­
re à l'instant ; car la mort est l'affaire du temps. 

N'est-ce pas, justement, par le truchement du mot impuis­
sant à s'approprier le dire, que l'éternité prend conscience de 
son incompatibilité avec le langage ? 

Au Dieu invisible, il fallait un Nom imprononçable. 
Écrire — être écrit — serait donc, sans que l'on s'en rende 

toujours compte, passer du visible — l'image, la figure, la repré­
sentation — dont la durée est celle d'une approche, à la non-vi­
sibilité, à la non-représentation contre lesquelles lutte, stoïque, 
l'objet ; de l'audible, dont la durée est celle d'une écoute, au si­
lence où, docilement, viennent se noyer nos paroles ; de la pen­
sée souveraine à la souveraineté de l'impensé, remords et suprê­
me tourment du verbe. 

Le sacré demeure l'inaperçu, le dissimulé, le protégé, l'inef­
façable ; c'est pourquoi écrire est aussi la tentative suicidaire 
d'assumer le vocable jusqu'à son ultime effacement, là où il ces­
se d'être vocable pour n'être plus que trace relevée — blessure — 
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d'une relation de l 'homme avec la Création. 
Passivité divine, irréductible silence face à l'imprévisible et 

périlleuse aventure du mot livré à lui-même. 
Antérieur au profane, le sacré se présente comme un non-

vécu fascinant et un vécu ponctuellement conduit à son apogée. 
Postérieur au profane, il est, de toute limite, la démesure ar­

bitraire qui la repousse sans cesse. 
Sacré. Secret. 
Le sacré se confondrait-il avec l'éternel secret de la vie et de 

la mort ? 
Il y a un après-jour, une après-nuit auxquels jour et nuit 

sont invariablement confrontés. 
Ils sont promesse d'aurore et certitude de prochain crépus­

cule. Vie et mort, profane et sacré, tels ciel et terre convaincus 
de former un même univers, s'y côtoient et s'y entremêlent. 

L'interdit originaire de la figure confère à la non-représen­
tation son caractère sacré. La langue de Dieu est langue d'ab­
sence. L'infini ne tolère aucun barrage, aucun mur. 

Nous écrivons contre cet interdit, mais n'est-ce pas hélas pour 
nous heurter plus violemment à lui ? Le dire n'est jamais que 
défi à l'indicible et la pensée que dénonciation de l'impensé. 

Au sein du livre, l'interdit de la figure frappe mortellement 
la parole humaine dans sa ressemblance avec la Parole divine. 

Le livre sacré serait à lire, alors, à travers le refus, par Dieu, 
du livre de l 'homme ; rejet qui préside à sa destruction. Écrire, 
dans le sillage ou à l'ombre du Livre absolu serait, à ce stade, 
accepter ce refus. 

Le Livre de Dieu reste le Livre indécrypté dont le chiffre est 
cette rougeur vivante, parmi les cendres d'une vérité condam­
née, qu'il nous incombe d'alimenter indéfiniment. 

Écrire, dans cette proche distance, consisterait à recomposer, 
avec les mots du secret, un livre destiné à se fondre dans les 
marges et dont l'illisibilité provisoire permettrait, dans son man­
que, la lecture infinie des nôtres. 

Un pan de ciel est dans chaque parcelle de terre et l'encre 
luit, parfois, d'une lumière plus intense que celle d 'un éclatant 
matin. 

Dieu a créé l'homme à Son image puis a effacé celle-ci en 
S'effaçant. 

L'homme, n'ayant pas connu le visage de Dieu, ne connaî-
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tra jamais, a fortiori, le sien. Il sait seulement la douleur de la 
perte. Il sait que ce qui passe pour être son visage n'est, au fond, 
que la nostalgie d'une absence de figure. 

L'image de Dieu, ne serait-elle que celle d'un infini efface­
ment ? L'image de l 'homme, en ce cas, le serait aussi. Et leur 
ressemblance, celle que pourrait avoir une image absente avec 
une absence d'image ; ressemblance, en fin de compte, du Rien 
avec le Rien. 

Chercher, en dépit de tout, à avoir un visage aura consisté 
donc, pour la créature, dans sa tenace volonté d'exister, à l'in­
venter. 

Mais toute création est liée à une fraction de temps qui, pri­
vée de futur est, elle-même, effacement. 

Alors quel est le visage que nous exhibons ? Ne serait-il que 
l'image d'une image revendiquée dont nous avons, à notre nais­
sance hérité ? 

Derrière elle il y a, sans doute, le vrai visage surgi de son 
effacement et perpétuellement effacé dans ses nouveaux traits : 
visage de sable, sculpté dans le sable. 

Nous ne pouvons l'interroger qu 'à partir du néant. 
Le livre se ferme toujours sur un visage perdu. 
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débats 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
Bien, alors, si vous désirez commencer les débats , je vous en prie, la parole 

est à vous ! 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
J 'a i une toute petite question à François Héber t et ensuite, j ' enchaîne avec 

l'exposé de monsieur Jabès. 
François, dans ton scénario policier, tu as dit : Dieu, ce n'est qu 'un hom­

me . . . — Non. le diable ! C'est moi qui fais le lapsus, mais vous pouvez le pren­
dre tel quel ! Vous avez vu que depuis le début de la séance, on ne cesse pas de 
dire Dieu, Dieu, l 'homme, l 'homme, alors finalement ça revient au même, mon 
lapsus est tout à fait motivé. Donc, le diable n'est qu 'un homme, tu dis, et c'est 
un agent double ; comment expliques-tu alors que les meilleurs agents doubles 
de la CIA sont devenus des femmes ? 

FRANÇOIS HÉBERT 
Comment j 'expl ique . . . ? 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Oui , tu dis que le diable, ce n'est qu 'un homme, l 'agent double de Dieu. 

Alors, je te dis : les meilleurs agents doubles de la CIA sont maintenant des 
femmes ! 

J 'enchaîne avec ce problème, un des problèmes soulevés par monsieur J a ­
bès. À moi, il me semble que le diable et le sacré, tels que définis, tels que glo­
sés, sont tous les deux des inventions de l 'homme. 

Ça me paraît servir de caution à l 'impuissance d'assumer et la loi et le pou­
voir ; ce qui échappe à la loi va ou du côté du diable ou du côté de Dieu, tel 
que perçu dans le rôle de chargé de loi ou de « défaiseur » de loi, si je peux 
m'exprimer ainsi ; car le sacré — je ne parle pas du sacré diffus qui est par tout , qui 
est en vous, qui est en moi, qui est dans cette pièce et qui peut être partout , je 
parle du sacré institué — ce sacré institué a partie liée avec le mythe, partie liée 
avec la codification des croyances et des conduites. Et le sacré institué m'appa­
raît être un corpus finalement de paroles et de gestes qui unifie des pouvoirs 
qu'il transcende, mais surtout qu'il supporte. 

Si on pense qu 'au dix-septième siècle, avec le pouvoir absolu, on a vu dis­
paraître toutes les formes les plus extravagantes et les plus séditieuses du sacré 
sauvage qui s'exprimait dans des croyances parallèles comme la sorcellerie, et si 
on pense maintenant qu'avec la démocratie et l'espèce de dissémination du 
pouvoir, on voit réapparaître certaines formes de sacré sauvage, il me semble 
finalement que Dieu et le diable sont peut-être les agents doubles d 'une loi qui 
se nomme en évitant de dire son lien avec le pouvoir — il serait superflu d'ajou­
ter majoritaire. 

La question de la CIA est reposée ! 



2 8 PREMIER JOUR 

FRANÇOIS HÉBERT 
Bien, quelle est la question ? 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Tu dis que Dieu, ce n'est qu 'un homme . . . 

FRANÇOIS HÉBERT 
Non, Satan ! 

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA 
Satan, oui ! J 'y tiens ! Satan, ce n'est qu 'un homme, tu dis que c'est l'a­

gent double de Dieu, mais comment tu expliques que les meilleurs agents dou­
bles de la CIA sont maintenant des femmes ? 

FRANÇOIS HÉBERT 
Comme dit Gilles Marcot te , il y a des diablesses ! 

EDMOND JABÉS 
Écoutez, je veux bien répondre, mais je ne sais pas quoi finalement. Ce 

que j ' a i essayé de faire dans ce texte, c'est de faire entrer le débat du sacré et du 
profane (qui, pour moi, est un débat complètement faux), dans l'écriture ; alors, 
j 'a i pensé que les questions que je vous posais étaient des questions que tout 
écrivain finalement se pose ! 

Or, pour moi, qu'est-ce que c'est que le livre sacré ? Le livre sacré serait ce 
Livre peut-être mythique que nous portons en nous, que nous essayons de faire, 
que nous ne faisons jamais ; ce Livre qui serait le premier et le dernier à la fois, 
n'est-ce pas, le dernier parce qu 'après lui, il n'y aurait plus de possibilité . . . Or , 
on parle de livre sacré, le sacré est impartageable et finalement, ces livres sacrés, 
c'est nous qui les écrivons ; enfin c'est l 'homme qui les a écrits, alors, qu'est-ce 
qu'il fait, là ? Il va contre ce livre sacré en créant son propre livre, puisque ce li­
vre sacré est un livre qui doit rester unique ; c'est là que l'interdit peut jouer , 
enfin, c'est là que je me suis situé dans ce débat. 

Ces questions sont tout à fait des questions d'écrivain. J 'a i essayé de regar­
der comment ça fonctionnait, évidemment, d'abord chez moi ; depuis long­
temps, enfin depuis vingt ans, je suis arrivé au même livre et ce même livre, 
c'est la hantise du Livre ! 

TAHAR BEN JELLOUN 

J 'aimerais revenir un peu sur ce q u ' a dit Naïm Ka t t an de la tradition poé­
tique dans le monde arabe et islamique. C'est vrai que le monde arabe n 'a pas 
de tradition romanesque et encore moins de tradition théâtrale ; les premiers ro­
mans dans le style occidental ont été écrits dans les années 20 au Caire. Ce se­
rait intéressant jus tement de savoir pourquoi les arabes ont résisté à la forme ro­
manesque ; pourquoi depuis toujours ils ont été beaucoup plus attirés par le 
conte, par la fable, et d 'une manière exceptionnelle, par la poésie. 

J 'a i une peti te explication, assez hasardeuse : je pense que jusqu 'à ce mo­
ment-là, la mentali té orientale a été à l'abri de la psychologie et qu'elle n 'a pas 
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cherché à s'expliquer, à s'analyser à travers une structure psychologique. 
D'ailleurs, les quelques romans parus ces dernières décennies, au Caire, à 

Beyrouth ou en Irak, sont des romans la plupart du temps psychologistes mais 
pas psychologiques, et qui essaient de reprendre une espèce d'itinéraire sauvage et 
assez aliéné. 

Pourquoi , en fait, la véritable tradition de cette culture est-elle poétique ? 
Parce que — et là, j e rejoins un peu le sujet de cette rencontre — c'est celle d 'un 
peuple de parole ; et pas n ' importe quelle parole, puisque le Coran a été révélé 
en tant que parole et non pas comme écrit, et révélé à quelqu 'un qui était anal­
phabète , qui ne savait ni lire ni écrire : le prophète Mahomet . 

Bon, je passe sur les tractations et les problèmes q u ' a posé la transcription 
du Coran, mais le peuple, le peuple musulman du Proche-Orient n 'a pas perdu 
ce rapport privilégié avec la parole. Encore aujourd 'hui , malgré toutes les déchi­
rures, malgré tout le malaise, malgré tous les problèmes que connaît au­
jourd 'hu i cette région, la poésie reste éminemment populaire, et les poètes, 
qu'ils soient de style classique ou de style marginal , restent assez célébrés. 

Mais ce qui est, à mon avis, en régression, c'est que les plus beaux textes 
de la poésie arabe antique (de loin les plus subversifs et les plus transgresseurs) 
sont impensables et absolument irrecevables dans le monde arabe d'au­
jourd 'hui . J e pense à El Hallaj qui a été exécuté, qui a été mis en croix en l'an 
822 à Bagdad, pour avoir dit : « J e suis la vérité ». J e pense à Donohès qui a 
écrit les textes les plus extraordinaires de liberté, d 'audace sur l 'amour, sur le 
vin dans une société islamique. . . Ces poètes restent toujours présents dans la 
mémoire collective, et je pense que le roman en tant qu'écri ture, en tant que 
présence d 'une pensée, de l ' imaginaire, ne fera q u ' u n bref passage ; et même 
lorsqu'on écrit dans la langue des Français, nous restons — et je parle, à ce mo­
ment-là, en mon nom aussi — nous restons dans une situation très bizarre, puis­
que nous sommes cultures et cultivés en français ; mais il y a quelque chose 
derrière nous qui parle et qui est cette espèce de tradit ion commune , cette mé­
moire collective qui, elle, résiste encore aux structures romanesques classiques. 
Voilà. Ce n'est pas une question que je posais à Naïm, mais juste quelques ré­
flexions que j ' a i ajoutées à sa phrase un peu rapide sur la tradition poétique. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

En vous écoutant — puisque personne semble vouloir enchaîner là-dessus 
— je me posais quand même une question sur le roman inexistant en Islam ; et 
je pensais simplement aux Mille et une nuits, qui m'apparaissent quand même 
comme étant une parole profane. J e pensais aussi à tous les contes que l'Occi­
dent , dans sa splendeur imbécile, n'est-ce pas, a jugé erotiques ; ce qu 'on appel­
le les contes erotiques arabes qui sont tout de même, enfin je crois, je ne sais 
pas, tu vas me dire si je me trompe ou quoi, à la fois psychologiques et profanes. 
Comment les places-tu, dans cette l i t térature d 'Islam, Les Mille et une nuits et les 
contes erotiques ? Parce que c'est pas vrai qu'il n 'y a pas de psychologie, enfin, 
excuse-moi ! 

TAHAR BEN JELLOUN 

Enfin, il faut que je m'explique un peu, parce que c'est quand même im-
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portant. Les Mille et une nuits, par exemple, c'est une lit térature qui n'est pas fai­
te pour expliquer le fonctionnement d 'un être, c'est fait pour le plaisir de racon­
ter une histoire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

Mais c'est bourré de notations psychologiques sur l'être dont on parle. 

TAHAR BEN JELLOUN 

C'est au lecteur de la trouver, mais je pense que l'initiative... 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

J e ne sais pas, tu sais mieux que moi ! 

TAHAR BEN JELLOUN 

... la démarche est avant tout de conter, de raconter ; c'est ça. Une aut re expli­
cation, c'est que l'individu, dans la société arabe, malheureusement ou heureu­
sement, je ne sais pas, n'existe pas ; l 'individu est complètement absent, sacrifié, 
il n 'a pas d'existence. 

NAÏM KATTAN 

J e suis tout à fait d'accord avec T a h a r Ben Jel loun sur ce qu'il dit . J e vou­
drais simplement ajouer que le mot Coran veut dire récit ; on ne peut pas lire le 
Coran, il faut le réciter, c'est-à-dire le chanter. C'est d'ailleurs la même chose 
pour la Bible en hébreu : il y a des règles de chant , on ne lit pas, on chante. Les 
deux textes sacrés sont des paroles. 

Sur les Mille el une nuits, maintenant : tes Mille et une nuits n'ont jamais été 
considérées comme un livre littéraire. Ce sont des contes populaires qui n 'ont 
pas d 'auteur, qui étaient une révolte en quelque sorte de profanes contre la lit­
térature du sacré déjà inscrite par le Coran ; et je pense pas qu'il ait jamais été 
question — et là je suis d'accord avec T a h a r Ben Jelloun — de psychologie. L'hom­
me vivait selon la loi de Dieu, mais il vivait dans l 'action ; ce n'était pas la cons­
cience individuelle ou la conscience personnelle qui prévalait, mais l'action de 
la personne selon la loi (ou selon la transgression de la loi) divine. 

JULIEN BIGRAS 

Ce qui me frappe le plus, moi qui n'ai pas connu comme Naïm toute cette 
dimension si séculaire, ce qui me frappe, moi, c'est de remplacer pa r exemple 
l'effacement de l 'image de Dieu par un autre mot (mais là c'est dangereux) l'ef­
facement par exemple de la Mère ou celui des rapports uniques avec la Mère 
primitive ; je peux citer monsieur Jabès , qui dans Le Retour au livre rappelle une 
histoire qui l'obsède, celle d 'une vieille dame octogénaire, sur son lit de mort, 
qui se met à parler une langue du tout début, une langue qu'elle avait perdue. . . 
Ce comportement qui l'obsède lui paraît illustrer le comportement du poète 
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qui , dans ses œuvres, parle comme il ne parle jamais . Et c'est là qu'i l me frappe 
le plus et qu'il me rejoint le plus profondément : la psychologie ou le texte théo­
rique psychologique ne rendra jamais compte du retour de ce sacré unique, de 
cette langue primordiale. L 'homme de science psychologique ne peut pas faire 
aut rement qu'essayer d'en rendre compte, mais jamais il n'y arrivera. Seul le 
poème le pourra, je pense : le poème — parce que le lieu dont il parle est uni­
que. Seul le poème peut se rapprocher de l 'unique, de l'origine, même si cette 
entreprise-là est suicidaire. Parce que dans la mesure ou tu réinstaures, ou tu ré­
cupères le langage de l'origine, tu fais une rupture ; tu assumes une coupure ra­
dicale, suicidaire. 

Ce n'est pas une question, c'est un commentaire un peu sacrilège autour 
d 'un texte que j ' a i trouvé de toute beauté et que j ' a i très hâte de lire et d'étu­
dier à la loupe. 

FRANÇOIS WAHL 

J e suis d 'abord profondément d'accord avec Edmond Jabès pour dire que 
les textes qui comptent sont des textes qui se referment au tour d 'un silence, d'u­
ne absence, et qui ne peuvent que dire ce qu'ils ne disent pas. 
Ce qui m 'a frappé, qui m'a fait question, c'est que la référence semblait sans 
cesse se porter vers un livre qui était là avant ; ça m 'a d 'abord inspiré une asso­
ciation un peu bizarre, mais que j 'expr ime telle qu'elle vient, et qui est une 
phrase de Jouhandeau : « Aimer toi et moi, c'est se souvenir ensemble de quel­
qu 'un ». 

Ensuite, ça m 'a fait penser à une opposition avec la conception du sacré 
chez Bataille. Chez Bataille, le sacré ne va pas sans dépense, c'est à dire qu'il 
est en avant ; or dans ce que vous avez dit, il est profondément en arrière ; alors 
là, ça me pose le problème suivant : si on considère que le sacré et le profane 
sont antérieurs à la li t térature, alors l'acte de la l i t térature est de retrouver ce 
sacré qui était là avant . Si on considère au contraire que le sacré et le profane 
sont purement intérieurs à la littérature, alors la li t térature peut par la trou­
vaille d 'une formule et par ce que j 'appellerais pour ma part une dépense de si­
gnifiant, boucler quelque chose ; à ce moment-là surgit à l 'intérieur d'elle-même 
le sacré, un sacré qui ne lui est pas antérieur, qui n'est pas le rappel d 'un livre 
qui aurait été avant elle, mais au contraire un sacré qu'elle produit ; qu'elle 
produit , j ' en suis bien conscient, comme un souvenir, mais un souvenir qui ne 
lui était pas antérieur. 

Et si je pose cette question, c'est parce qu'elle me paraît enfin couper un 
axe, à savoir, est-ce que le débat sacré/profane est un débat qui renvoie disons 
grosso modo au religieux (et donc à quelque chose d'extérieur à la l i t térature), ou 
bien est-ce que ce n'est pas un débat complètement , comme je le crois, intérieur 
à la l i t térature, laquelle est susceptible de faire surgir proprement le sacré qui 
n'était pas avant elle, et qui n'est pas après elle, mais qui est en elle. 

EDMOND JABÈS 

J e pense que ce débat est dans l'écriture même. Parce que qu'est-ce que 
c'est que le sacré, finalement ! C'est nous qui sacralisons, c'est le profane qui sa­
cralise ; il faut passer par le profane, parce que c'est le profane qui éprouve. Le 
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sacré, c'est quelque chose qui reste presque figé, quelque chose qui dépasse la 
parole ; c'est cet indicible qui contient tout ce qui n 'a pas pu être dit mais qui 
est près d'être di t , si vous voulez. Le sacré, c'est peut-être le silence contre le­
quel toute parole se mesure, prend sa mesure. 

Or, vous avez parlé de retour ; ce retour, c'est un passé d'oubli, c'est-à-dire 
qu'il y a une mémoire peut-être plus ancienne que les souvenirs, plus vieille que 
les souvenirs ; est-ce que c'est quelque chose que nous créons à mesure que nous 
pensons ou bien est-ce que c'est derrière nous ? C'est ça le problème. 

FRANÇOIS W H A L 

Je répondrai , quan t à moi, que c'est avant que vous l'écriviez, mais que ça 
ne naît qu 'au moment où vous l'avez écrit. 

EDMOND JABÈS 

Exactement. C'est là que ça se produit. 

NICOLE BROSSARD 

Entre la parole de Dieu et la parole de l 'homme, je suis certaine qu'il y a 
quelque chose qui me concerne ; il y a quelques mots qui me conviennent et 
puis d'autres, bien sûr, que je suis forcée d'inventer dans une autre perspective. 
Lorsque le sacré englobe le profane, les mots sont en quelque sorte intouchables. 
Or, je veux toucher les mots puisque j 'écris. Les mots sont alors comme des 
phares qui éclairent ; changer le mot est, dans l'ordre du sacré, toujours dange­
reux pour l 'ordre, pour le pouvoir et pour le sacré lui-même, c'est-à-dire que ça 
se fait aux risques et périls de chacun. Or dans le profane — c'est-à-dire dans 
une société où le profane englobe toute la réalité — les mots deviennent presque 
sans conséquence ; et peut-être que cette dépense, parfois excessive, de signifiant 
devient pert inente pour renouer avec le sacré. 

SEVERO SARDUY 

Puisque je suis exceptionnellement en Extrême-Occident, j ' a imerais dépla­
cer brutalement le débat vers l 'Extrême-Orient qui m'est beaucoup plus habi­
tuel, beaucoup plus familier, tout simplement pour dire une chose. 

Il se peut que le sacré — c'est le nom de Georges Bataille que tu as pro­
noncé, François, qui me fait penser à ça — il se peut que le sacré ne soit simple­
ment que ce mouvement où l'opposition (ou la dichotomie, ou le binarisme) en­
tre le sacré et le profane disparaît . U n e famille qui se lève très tôt dans l'Orissa 
et qui se baigne dans une flaque d'eau, elle est en plein sacré, il n'y a plus de 
profane. Le profane a disparu parce que tout est assimilé dans l'espace du sacré. 
Le brahmanisme bien entendu connaît cette notion, mais surtout le bouddhis­
me. Une fois que la dichotomie est disparue, tout est sacré, mais tout est deve­
nu un éclat de rire. Dieu est u n éclat de rire ; lorsque le Maître dans un monas­
tère zen vous a posé un koan (un koan est une question presque toujours idiote 
ou d 'apparence banale, dont la solution prend parfois dix ans) la réponse, très 
souvent, est un éclat de rire. 
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Les koans les plus typiques sont par exemple : quel visage avais-tu avant 
de naître ? ou : comment applaudir avec une seule main ? ou : que fais-tu si tu 
trouves le Bouddha ? etc. Et la réponse est un éclat de rire. Ce rire, une fois dis­
parue l'opposition dont je parlais, fait percevoir la réalité comme une fluores­
cence du vide — je souligne cette phrase — comme une métaphore du néant, 
comme cette pensée de Frege et de Lacan qui n'est qu 'une façon de métaphori-
ser le zéro pour que la numérotat ion marche. Bref, le sacré ne serait pas anté­
rieur ni opposé au profane, Il serait tout simplement un produit du signifiant. 
Comme l'essence. Dieu serait en somme, pour le dire de façon très graphique, 
comme une espèce de gadget électronique qui nous fait communiquer tous sans 
que nous le sachions, en utilisant un code qui n'est pas le nôtre. U n gadget au 
centre de la communicat ion totale : Dieu serait ça. 

CHRISTIAN HUBIN 

J e partagerais assez volontiers le sentiment de Severo Sarduy. J ' avoue que 
ce qui m'a le plus frappé dans les communicat ions que nous avons entendues 
tout à l 'heure, c'est ce perpétuel mouvement dialectique des contraintes : le sa­
cré, le profane ; le pouvoir de l'Eglise, le pouvoir de l 'État ; Dieu, le diable. J ' a ­
voue que ça me paraît assez artificiel, et je pense qu 'un poète comme René Char 
avait parfaitement raison de dire qu'i l fallait avoir en soi un sacré ; ce par quoi il 
excluait d'office toutes les structures extérieures dont nous acceptons qu'elles re­
présentent le sacré, structures auxquelles il sentait qu'il fallait substituer de tou­
te urgence un mouvement personnel, une expérience personnelle. 

J e suis persuadé que la poésie, par exemple, nous fait percevoir une frac­
tion de seconde que ce qui nous paraissait du dernier des profanes — je re­
prends l'image du gadget de Severo Sarduy — peut devenir sacré la seconde sui­
vante ; par conséquent — et c'est tout de même fondamental — le sacré et le 
profane sont des sentiments. Ils appar t iennent à la sensibilité, que nous le vou­
lions ou non. 

C'est extrêmement fugitif, extrêmement versatile et extrêmement indivi­
duel, et dans la mesure où nous vivons tout de même la faillite (en tout cas en 
Occident) du religieux, il me paraît d 'autant plus urgent de lui substituer un 
sacré qui soit une expérience vécue ; en quoi d'ailleurs la communicat ion d 'Ed­
mond Jabès me paraît recouper ce que je dis. J e notais au vol qu'il disait ceci : 
« le sacré est sacralisation du profane ivre de dépassement ». 

SEVERO SARDUY 

Effectivement le sacré, en Occident , est devenu la religion ; et la religion, 
elle, est devenue une espèce de technologie du pouvoir : le sacré aboutit au pou­
voir. 

Pourquoi ? — Parce qu'i l y a un lieu forclos dans l'expérience du sacré, for­
clos avec une volonté inouïe, qu 'on peut appeler « le profane » ; et que ce profa­
ne forclos revient avec une violence totale vers le pouvoir : le pouvoir de secte, le 
pouvoir du gadget religieux, le pouvoir de la parole fétichisée en Dieu. . . 
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CHRISTIAN HUBIN 

Mais ça, c'est du manichéisme dont nous n'avons que faire. 

SEVERO SARDUY 

Il y a tout de même en Occident de petits groupes de gens qui n'ont pas 
forclos ça, cette expérience. Mais contrairement au bouddhisme tibétain, con­
trairement à ce qu 'on peut vivre dans n ' importe quel temple bouddhiste du Ti­
bet, ces expériences en Occident ne sont pas dans la religion, tout simplement 
parce que les occidentaux n'en sont pas là encore. Elles sont dans d 'autres 
champs symboliques, dans la peinture parce qu'il y a tout de même Marcel Du­
champ, et dans la musique parce que John Cage, à sa façon, et je suis en train 
de transposer, est un koan sonore. 

Donc, il y a des transgressions de cette fétichisation du sacré dans les 
champs symboliques en Occident . Mais le bouddhisme lui n'est pas et n'a ja­
mais été une religion, et il n 'a absolument rien à voir avec l'idée de Dieu, ni 
avec le sacré, ni avec le profane. C'est pour ça qu'il n'y a pas de forclusion. 

FRANÇOIS RICARD 

Après le point de vue des psychanalystes et des poètes, je voudrais essayer 
d'exprimer le point de vue d 'un humble prosateur en exposant tout simplement 
la manière dont je vois, moi, le problème à partir du dépliant qui nous a été 
donné, à part ir de sa formulation. J e dois dire que je m'y at tendais un peu, 
mais je suis étonné de ne pas avoir assisté encore à une véritable dénonciation 
du sacré. Le sacré est une tentation perpétuelle ; et à mon avis l 'écriture, l 'hum­
ble écriture, la prose — et j ' insiste sur cette précision, la prose — serait plutôt 
une sorte de résistance au sacré. 

Nicole Brossard disait tout à l 'heure qu'il s'agissait de renouer avec le sa­
cré ; je ne sais pas si j ' a i très bien saisi, mais il me semble qu 'au contraire — et 
c'est à mon avis tout ce qui sauve la littérature, tout ce qui la rend précieuse -
elle est un moyen de nous sauver du sacré, un moyen de mettre un grain dans 
la machine. 

François Hébert parlait du diable ; j ' avoue que j ' a i bien aimé ça aussi, 
sauf qu'il Ta appelé le grand négateur, il Ta appelé l 'opposant fondamental , ce­
lui qui est en face de Dieu et qui d'ailleurs, à la fin de son exposé, ressemble un 
peu à Dieu. Il me semble qu 'au contraire, Satan est plutôt le saboteur ; le dia­
ble, c'est celui qui est à côté, c'est celui qui me dit que quand j 'écris , je n'écris 
pas le Livre, justement . 

EDMOND JABÈS 

J e crois que c'est un peu ce qu 'on a essayé de dire. En fait, on n'écrit ja­
mais le Livre, on écrit des livres, des livres qui veulent imiter ce Livre inimita­
ble, unique, et qui est notre obsession ; donc, nous luttons contre ce Livre. 
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FRANÇOIS RICARD 

Qui est notre obsession ou notre malheur. 

EDMOND JABÈS 

Eh oui, c'est ce que j ' a i essayé un peu de dire là, enfin. 

FRANÇOIS RICARD 

D'ailleurs, vous avez aussi parlé dans votre texte de trouble. 

EDMOND JABÈS 

Oui , parce que le Livre, c'est un trouble. C'est, si vous voulez, ce qui vient 
troubler tout. 

FRANÇOIS RICARD 

Oui , je suis d'accord avec vous là-dessus. 

YVON RIVARD 

J 'aimerais bien savoir si les éclats de rire qui répondent au Coran sont vé­
ri tablement une réponse, ou au contraire, s'ils ne relancent pas une interroga­
tion. Vous avez donné à entendre que ça répondait au Coran. . . 

SEVERO SARDUY 

Ah ! mais ce n'est pas n ' importe quel rire, bien entendu. C'est un rire qui 
déconstruit quelque chose, qui démolit la suite logique de la pensée occidentale, 
qui va de la question à la réponse. Ce rire est au-delà de la dichotomie question 
— réponse, justement . 

YVON RIVARD 

Donc ça commence, ça ne se termine pas. 

SEVERO SARDUY 

Ah oui, je crois. 

FRANÇOIS RICARD 

À propos du rire, juste une minute , je voudrais renvoyer au chapitre du 
Livre du rire et de l'oubli où Kundera explique qu'i l y a deux rires : le rire de Dieu 
et le rire de Satan ! 
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SEVERO SARDUY 

Lequel est le plus grand ? 

HAIM GOURI 

Je voudrais poser une question à Olga. Vous parlez de la Révolution russe 
comme d 'un désastre, un produit de la victoire du profane sur le sacré, une ca­
tastrophe culturelle. J e vous rappelle que dans les Douze, Alexander Blok com­
pare les douze violons de la Révolution aux douze apôtres du christianisme, de 
Jésus-Christ. C'est-à-dire que pour lui, la Révolution russe est un événement 
historique qui dépasse le domaine sociologique et qui se présente disons, comme 
la naissance d 'une nouvelle religion. Même chose avec André Malraux, dans la 
Condition humaine, q u a n d il parle de Kyo, l'intellectuel qui est entré dans l'action 
révolutionnaire pour donner à chacune de ces fourmis affamées et abandonnées , 
perdues dans la misère, conscience de sa propre dignité. Dans les deux cas, il s'a­
git d 'une dimension sacrée, d 'une action qui cherche à sauver l 'humanité. C'est 
un problème qui m'occupe beaucoup car je crois que dans la dialectique, dans 
ce mélange bizarre de sacré et de profane, on ne peut pas toujours vraiment tra­
cer une ligne de démarcat ion. 

O L G A A N D R E Y E V C A R L I S L E 

J e n'ai pas voulu tracer une ligne de cette manière. Q u a n d j ' a i parlé de la 
profanation de la l i t térature russe, j ' a i bien spécifié que je ne parlais pas des 
poètes de la Révolution ; certainement pas de Blok qui a cru que la Révolution 
apportait , n'est-ce pas, un avenir meilleur, ni même de Mandels tam qui a ac­
cueilli la Révolution comme un événement significatif et peut-être en partie po­
sitif. J 'a i parlé du stade qui a suivi cette époque, quand Staline a pris le pou­
voir, et qu'il a fait appel au Gorki de la dernière époque ; quand la li t térature 
est devenue strictement socialiste, et que la peinture est devenue photographi­
que. C'est dans ce stade-là qu 'on peut parler d 'une profanation, parce qu'il est 
certain que l'art de la Révolution a été fait avec un sentiment profond du sacré. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Trois petites choses, s implement, à propos du diable, du Bon Dieu et de 
l'image humaine que nous nous en faisons. J e sais pas si vous connaissez le der­
nier livre d 'Anthony Burgess, qui touche de très près à ce problème et qui me 
paraît, pour ma par t , apporter une solution tout à fait humaine et tranquillisan­
te à ce problème tel que nous le voyons habituellement. La clé du livre est l'his­
toire d 'un pape de notre temps qui , se trouvant face à l'agonie d'un frère qu'il 
aime beaucoup, traverse la moitié du monde pour se rendre à son chevet où il 
se met en prière ; le frère meur t , mais un autre miracle a lieu dans la salle d 'hô­
pital où il était : un enfant, qui était condamné, est sauvé. Cet enfant vivra, cet 
enfant créera une secte, et ce sera une secte suicidaire. 

La seconde chose que je voulais dire concernant la littérature soviétique. 
J e suis passionné actuellement pa r ce qui se passe dans la littérature soviétique 
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intérieure (non pas extérieure : je dois vous dire que je suis un peu fatigué de la 
li t térature soviétique extérieure et qu 'un de ceux qui m'en ont le plus fatigué 
est précisément Soljenitzyne, parce que je n 'a ime pas cette espèce de virage reli­
gieux ou pseudo-religieux qu'i l se donne) ; or il se passe un phénomène extrême­
ment curieux : deux auteurs soviétiques confirmés, deux auteurs d 'une cinquan­
taine d 'années, qui ne sont pas des inconnus là-bas, viennent de publier des ou­
vrages qui sont très stupéfiants, très très étonnants, parce qu 'on n'y trouve au­
cune concession à la vie soviétique actuelle. O n n'y trouve aucun faux-fuyant de 
critique politique, disons, et en revanche, on découvre l'expression d 'une inquié­
tude métaphysique qui me paraît fondamentale et qui est celle du libre choix 
de l 'homme. Le thème du libre arbitre réapparaît . 

O L G A A N D R E Y E V C A R L I S L E 

Quels sont les auteurs ? 

G E O R G E S B E L M O N T 

L'un s'appelle Antcharov et l 'autre s'appelle Orlov. Et la chose m 'a été 
confirmée, enfin, par un jeune auteur soviétique qui est passé en France, il y a 
deux ans, (et qui se tient complètement en dehors du groupe des dissidents, qui 
ne veut pas en tendre parler de politique), qui m ' a dit : «je suis passé parce 
qu'effectivement, il y a des choses que j ' a i envie de dire et que je ne peux pas 
dire actuellement. Ce sont des choses littéraires que je ne peux pas dire ; elles 
n'ont rien de politique. J e ne veux pas me mêler de politique. » Et il me dit 
qu'il y a actuellement une espèce de renaissance, de liberté d'esprit que le régi­
me a l'air de laisser passer... 

O L G A A N D R E Y E V C A R L I S L E 

Oui , ça confirme les choses qu 'on lit et certaines des traductions, certains 
des livres qui viennent jusqu ' à nous. Moi, je n'ai pas voulu faire d'opposition 
entre la li t térature russe dissidente actuelle et la li t térature soviétique. J e crois 
que ce que vous dites confirme non seulement le fait que la vitalité de la littéra­
ture russe a été telle qu'elle a survécu aux ingénieurs des armes dans son incar­
nation dissidente, mais en plus qu'il y a plusieurs écrivains qui touchent à des 
thèmes apparemment régionaux, des écrivains dits paysans, qui touchent aux 
questions spirituelles de façon un petit peu indirecte et qui sont certainement 
très doués. 

G E O R G E S B E L M O N T 

Mais là, j ' a i été surpris ; dans le livre d 'Antcharov et dans le livre d 'Orlov, 
le problème est abordé, mon Dieu, presque aussi directement qu'il était abordé 
chez Bulgakov, par exemple. 

La troisième chose que je voulais dire (c'est un problème capital, bien sûr : 
on en parle tout le temps !), c'était que le sacré a beaucoup plus d ' importance 
que le diable et le Bon Dieu. Pour moi, le sacré est une chose qui n 'a absolu-
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ment rien à voir avec la religion, qui n 'a rien de religieux. J e crois que les religions 
se sont servies du sacré ou qu'elles ont essayé de s'en servir pour en faire une 
utilisation à leur profit. 

J e me suis souvent demandé si le sacré n'était pas une chose assez indéfi­
nissable, une espèce de mémoire qui reposerait dans le silence et qui de temps 
en temps, comme ces pierres, vous savez, ces fameuses pierres qu 'on trouvait en 
Afrique et qui emmagasinaient des tumultes et des rumeurs qu'elles rendaient 
de temps en temps, je me suis demandé donc si le sacré n'était pas en définitive 
comme une espèce de mémoire gigantesque, une mémoire des origines très pro­
bablement. J e crois que le mystère est là. Si nous arrivions à retrouver cette mé­
moire, ce serait beau ; mais le silence la garde, c'est certain. 

PIERRETTE MICHELOUD 

J e voulais jus te dire quelques mots à propos de Satan parce qu 'à mon sens, 
Satan n'est qu 'un état de conscience, ou plutôt, d'inconscience. Au fond, c'est le 
manque d 'amour , tout s implement ; c'est la force de compression face à la force 
d'expansion. C'est une force qui existe dans l'univers, mais je crois que plus on 
est égoïste, plus on est satanique. 


