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Prenver jour :
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(le lundi 16 février 1981, seize heures)
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JacqQues FoLcH-Risas

Communications de :
Naim KATTAN (QUEBEC)
OLGA ANDREYEV CARLISLE (U.S.A))
Frangois HEBERT (QUEBEC)
EDMOND JABES (FRANCE)

COMMUNICATIONS

NaiM KATTAN

Le monde est une énigme, dit Faust, et il suffit de la percer
pour détenir le pouvoir, dominer le mécanisme qui nous fait
mouvoir. Et §’il ne saisit que du vent, des vétements désertés par
les corps qui les habitaient, la chair s’évanouissant dans 'invisi-
ble, c’est que le mécanisme n’était pas le bon. Un nouveau
Faust repart a la recherche du secret définitif et il n’aura de re-
pos qu’une fois son exploration terminée. Sait-il que ce qui im-
porte vraiment est cela justement, le repos? La Bible le répéte
et y revient fréquemment. Dieu a créé le monde en six jours et
le jour le plus important, celui qu’il a sanctifié est le Chabbat,
quand il s'est arrété. Et les Ecritures ne cessent de nous rappe-
ler: le jour du repos c’est le plus grand, 'ultime cadeau que
Dieu a offert a2 'homme.
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L’arrét, qui n’est pas forcément synonyme de repos, puis la
reprise, le recommencement, voila les deux pdles entre lesquels
nous oscillons : le sacré et le profane.

Changer le monde, le recréer, le refaire afin d’exercer plei-
nement une souveraineté : voila la tentation et l'entreprise de
’lhomme occidental. Cela commence par la séparation du sacré
et du profane. Méme si le Christ a proclamé qu’il faut laisser a
César ce qui est a César, cela ne va pas sans peine. La guerre
entre I'Eglise et ’Etat a sollicité 'énergie des Chrétiens pendant
des siécles. C'est que I'Eglise, institution exergant un pouvoir,
s'est vue elle aussi partageant le domaine de César. Cette sépa-
ration a eu des conséquences profondes et durables. La souverai-
neté divine était proclamée et les prétres, dotés du pouvoir sa-
cerdotal, exergaient leur empire sur les hommes aux cotés des
princes et des rois.

Le judaisme a suivi une autre voie dans I'établissement de
la frontiére entre le sacré et le profane. Tout est profane au dé-
part, mais il suffit d’'un rappel, d’'une proclamation pour que la
présence de Dieu vienne sanctifier la nourriture, le corps et cha-
cun des gestes du quotidien. L’espace appartient a Dieu et n’est
sanctifié qu’aux moments oll une communauté se réunit pour
dire la parole divine et c’est le verbe réitéré qui affirme la domi-
nation du sacré. Le lieu n’est que passage, autant que la voix de
I'homme qui s’y éléve. Seule est permanente la parole divine
inscrite. dans le cceur et lesprit. Le Dieu juif est maitre du
temps. Il intervient dans I'Histoire, participe a I’action, se méle
a I'événement. La sortie d’Egypte est un rappel de tous les jours.
Plus, ce Dieu partage le temps et, pour préserver le quotidien de
'oubli, il sanctifie le repos.

Quand ils ont exercé le pouvoir, au cours de I'histoire, les
souverains juifs butaient contre cette constante présence du di-
vin et s’ils succombaient 4 l'orgueil du pouvoir, les prophétes
étaient la pour en rappeler les limites et les leurres.

L’Islam a choisi ’Histoire comme champ d’action. Au dé-
part intemporelle, 'énergie de 'homme aboutissait a la fonda-
tion des empires et était par conséquent condamnée a la dégra-
dation puis 4 la faillite. Dans le judaisme et I'Islam, la conjonc-
tion du temps et de I'espace se mue en parole. Le monde est une
loi (Torah) et une lecture (Coran). Cette loi et cette lecture sont
la parole de Dieu. Au départ, la parole et le sacré se rassemblent
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et si, dans le quotidien, la frontiére entre le profane et le sacré
est’ blcn tracée, la parole est 'instrument de transformation, le
lieu de mutation ou le profane devient le sacré. Tout le reste est
commentaire et explication. Il est évident que le poéte qui déci-
de de sa parole et qui propose une interprétation dérange et il
est par conséquent compréhensible que Mohammed le traite de
menteur. Dans le judaisme et I'Islam, & moins qu’elle ne soit
exégése, commentaire, chronique ou éloge, la littérature est
transgression. Cela explique ’absence du roman et du théatre
dans les littératures arabe et juive, qui n'ont fait leur apparition
qu’a une date récente, sous 'impulsion de ’Occident.

Tout autre fut ’héritage occidental. Le christianisme a ab-
sorbé une longue tradition helléne et latine. Le point de départ
n’est pas fixe. Nous ne sommes pas en présence d’une parole di-
vine, précise et immuable. Les dieux sont descendus sur terre, et
mythe et histoire sont liés par la narration. La ligne de partage
entre le sacré et le profane n’est pas visible. Elle peut étre tracée
mais elle n’est pas évidente. Cette imprécision donne lieu 2
I'ambiguité et ’écrivain est appelé a la déméler.

Existe-t-il un rapport direct entre cette zone grise et la nais-
sance de la littérature ? Stirement, méme si ce n’est pas le seul
¢lément ni méme le plus décisif. Le christianisme occidental a
doté le prétre d’un role bien différent de celui du rabbin et de
I'imam. Ces derniers sont des enseignants et des guides. Le pré-
tre est le représentant direct de Dieu. Son pouvoir est sacerdo-
tal. Il proclame le sacré et absout la transgression. Sans doute,
on peut référer a I'incarnation pour I'expliquer mais on peut re-
monter plus loin dans Phistoire. Les dieux grecs étaient présents
dans le quotidien et surtout, en ce qui nous concerne, ils étaient
les sujets et les moteurs de 'action dans la littérature. L’autorité
ecclésiastique, dans le christianisme, décide du partage entre le
licite et 'interdit. Le profane est reconnu mais c’est a I'autorité
d’en délimiter les frontiéres. Et surtout, c’est a I'Eglise que re-
vient la tiche d’interdire toute mise en question flagrante de son
role et de son enseignement. Comme de juste, c’est a 'intérieur
méme de 'Eglise que naissent les tensions et les dissidences. Sou-
vent, des membres de I’Eglise prenaient les libertés les plus gran-
des dans une mise en scéne littéraire du monde profane. L’écri-
vain était certes un clerc et il pouvait, a I'intérieur de l'institu-
tion du pouvoir, définir son domaine et, cherchant la liberté
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pour s’y mouvoir, tenter de I’élargir. Pour ce faire, il pouvait
chercher parmi les souverains temporels des alliés. 11 était appelé
alors a les divertir et se trouvait parfois réduit au réle d’amu-
seur. Ou bien il était un hors-la-loi, un marginal. De Rabelais a
Racine en passant par Villon, et de Milton a Shakespeare, les li-
gnes de partage sont celles-14 mémes que nous constatons au-
jourd’hui sauf que le vocabulaire a changé et que l'on donne
des noms différents aux réles et aux fonctions.

Si le rapport entre le sacré et le profane fait probléme en
Occident c’est que la frontiére qui les sépare n’est pas fixée par
une loi. Judaisme et Islam prescrivent la nourriture que I'on
peut consommer et celle qui est interdite, indiquent les jours de
féte et de jetine, découpent le jour en heures de travail et de
priere. Le Christianisme occidental laisse ce soin 4 César et au
prétre. La loi n’étant pas écrite, il incombe & une autorité supé-
rieure de la formuler et de la reformuler. Le clerc n’est pas uni-
quement appelé a expliquer et & interpréter la loi : il lui revient
de la formuler. Alors que le prophéte juif ou le poéte soufi n’ont
de pouvoir vis-a-vis du prince que celui de s'opposer a la manié-
re d’appliquer ou de ne pas appliquer la loi, le clerc chrétien
obéit a une hiérarchie qui a le pouvoir de changer cette loi.

Avatar de clerc ou clerc lui-méme, I’écrivain occidental peut
hésiter entre le réle de prince et celui de prophéte et peut méme
aspirer a remplir les deux en méme temps. Et pour reprendre les
termes utilisés par Arthur Koestler voici trente ans, il est yogi et
commissaire. L'histoire intellectuelle de I'Occident peut étre ré-
sumée par l'effort du yogi, prophéte, penseur, philosophe ou
clerc, de contréler le prince, de préparer le terrain pour le com-
missaire, d’établir la légitimité de son pouvoir et de lui fournir
les formules et le vocabulaire pour asseoir et affirmer cette 1égiti-
mité. Souvent, la tentation de se substituer a lui est si grande
qu’elle devient irrésistible. Le prophéte au pouvoir! Et on est
accablé du pire commissaire.

II est certes difficile de tracer les frontieres du profane. Déli-
miter le domaine du sacré est le jeu de tous les yogis qui se veu-
lent commissaires. Ils détiennent alors le pouvoir de la définition
et de la pratique. Si dans le judaisme et 'Islam le théologien et
le penseur religieux n’ont de fonction que celle d’interpréter et
d’expliquer une loi immuable, en Occident, ot la loi est confiée



PREMIERE SEANCE PLENIERE 9

au prince, le théologien peut aller au-dela de 'explication, de
'enseignement du Christ. Il en tire les conclusions pratiques, il
légiféere. Dés lors la question se pose, le sacré est-il le religieux et
le religieux une théologie ? Cette question est liée a celle de la
construction du temps. Pour I'Occident le Messie est venu. Tout
messianisme occidental est un retour ou un nouveau départ.
Dans le judaisme, le Messie est la fin de 'attente. Aussi, Chab-
batai Zwi est un faux messie. Marx, juif converti par son pére,
est un nouveau messie. Reniant le judaisme et cherchant a ren-
verser une tradition chrétienne tout en tentant de s’y inscrire, il
est appelé, nouveau messie, a faire table rase de ce qui I'a précé-
dé, a nier le bien-fondé de tout ordre spirituel existant et a éta-
blir une nouvelle légitimité en proposant de nouvelles formules
et un nouveau vocabulaire.

Dés que les frontiéres entre la définition et l'interprétation
sont oblitérées, celles qui séparent le sacré, le religieux et le théo-
logique tombent dans I'imprécision et I’'ambiguité. Des théolo-
giens, gardiens de la loi et ses humbles serviteurs, se voient haus-
sés au role de ses instituteurs et se transforment en fondateurs de
royaumes.

Depuis des générations la théologie qui prend parfois le nom
d’idéologie occupe toute la place dans la pensée régnante en Oc-
cident. Le religieux, et encore davantage le sacré, voient leur
territoire reculer, s'amoindrir. C’est bientét le domaine du privé,
puis celui, souvent clandestin, du foyer.

Comme il avait séparé, dans la confusion, le sacré du profa-
ne, 'Occident a distingué, dans une confusion semblable, le pri-
vé et le public. Dans cette société sans tradition religieuse et
théologique, sans longue histoire de tension entre princes et pro-
phétes, clercs et laics (je veux parler de la société américaine),
on a privilégié 'individu et mis de I'avant le privé. Il a suffi de
quelques générations pour que le commerce s’empare de ce do-
maine privilégié et voici toute une industriec qui envahit I'ex-
pression du rapport de ’homme avec le monde, pour en faire
un divertissement. Des films 2 grand budget aux livres a grand
tirage, la confusion s’est installée entre ’expression et sa consom-
mation pour ne pas parler de son exploitation. Le repos, cet es-
pace d’arrét et de reprise est devenu une quéte désespérée de
Poubli. Etre ailleurs, se divertir par I'image et le mot de ’étre.
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Le repos s’est transformé en produit que 'on consomme pour le
repousser, |’écarter, le nier.

Pris entre I'idéologie et le commerce, avatar du théologien
et du bouffon, I'Occident qui s'impose au monde par sa réussite
technologique, n’a pas fait taire ’appel du sacré ni n’en a effacé
la présence.

Dans les interstices des esclavages, affrontant les appels as-
sourdissants a la prise en charge, des voix douces, puissantes par
leur persistance, dérangent un ordre qui ne finit pas de s’établir.
Pour certains, il n’y a la que nostalgie, forme sournoise de dé-
mission et d’évasion. Pour d’autres, c’est I'attente du repos et la
marche vers un temps autre, une négation de l'oubli.

En Orient, le sacré étant la parole donnée, la littérature,
quand elle n’est pas transgression, est réitération et, au mieux,
éloge. Kabbalistes et soufis, de maniére différente, ont, par une
obéissance totale a la parole, en creusant son fondement, inter-
rogé le sens, découvrant Vintériorité dans le verbe lui-méme et,
dans le cas des soufis, en chantant la splendeur du nom, élargi
les frontiéres de I'éloge pour aboutir, inconsciemment, & I'inven-
tion du verbe, a force de réitération. En cela, leurs adversaires
théologiens n’avaient pas entiérement tort de les taxer d’hérésie.

Aujourd’hui, Edmond Jabés tente de renouveler les précep-
tes et se situe aux confins de la formulation. Avant lui, Gibran,
se situant 4 un autre niveau, appartenait par son christianisme
a I'Occident, ot sa voix, banalisée, se fait toujours entendre.

L’absence de la parole fondatrice, péremptoire et immuable
a laissé, en Occident, un territoire incertain ou la présence du
sacré éclate ou du moins se laisse deviner. De Dante 4 Goethe,
la voie est restée ouverte. La quéte de la parole, de la parole
fondatrice n’a jamais abouti a la formulation de la loi. Cette
" fonction a été accaparée par les théologiens, alliés naturels,
méme quand ils en sont les concurrents, des princes.

Le besoin de comprendre s’est perdu dans lexplication,
marchepied du pouvoir et du contréle. Le progrés n’a pas suivi
une voie royale mais a buté aux impasses et a méme donné lieu
a des débécles. La technologie la plus avancée n’est pas une sau-
vegarde contre la régression dans la barbarie. L’incertitude exa-
cerbe la rage de I'explication. L’avenir est découpé en morceaux
et des choix sont offerts. Et, en attendant, la vie est consommée
dans la frayeur et la perte. Le non-vécu est englouti dans le loi-
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sir transformé, par une nouvelle technologie, en une industrie de
I'oubli.

Des voix de plus en plus fragiles, réduites a I'inaudible, per-
sistent. Elles nous rappellent que nous sommes toujours au seuil,
le seuil du sacré. Entre la formule et la célébration, le territoire
inconnu et interdit ne vit que par I'éclat et ils sont toujours la
ceux qui cherchent a I'accueillir et & le recueillir. Nous sommes
loin du temps des définitions et des explications. Et il n’est pas
question d’un recueillement devant l'inconnu. Nous sommes
partis a la rencontre de la face, la présence. Tout commence par
'apprentissage de dire le nom et de le répéter. Et si Dieu n’était
qu'une invention ? Nous savons que le monde n’a pas de fin
mais qu’il s’arréte. Au seuil du territoire autre, c’est le repos ou
I'oubli. Comme au septiéme jour, il s’agit de sanctifier le non-
faire, méme si Dieu n’est qu’une hypothése.

La littérature qui aborde le seuil est celle de l'essentiel.
Comme on a confondu la théologie avec la religion et le reli-
gieux avec le sacré, la littérature est devenue un appendice de la
théologie, la matiére premiére de I'industrie du divertissement
ct, au micux, un reflet du religieux. Le sacré a fini par apparai-
tre inefficace, donc futile. L’écrivain, a dit un prince contempo-
rain, est un ingénieur de ’ame. Autrement dit, un technicien.
On lui fournit le mode d’emploi et il se met au travail. Chemin
faisant, le repos est sacrifié. La littérature est I'empire du septié-
me jour, espace de I’arrét et de la reprise. Le septieme jour n’est
point celui de I'inefficacité et de la futilité. C’est celui qui comp-
te le plus.

OLGA ANDREYEV CARLISLE

Je veux dire quelques mots sur la littérature russe, qui est
mon domaine d’études et au sein de laquelle j’ai été élevée, et li-
vrer quelques réflexions assez impressionnistes sur les rapports
de I’écrivain russe et du sacré, du divin.

Pour des raisons probablement historiques, peut-étre géo-
graphiques, la littérature russe ne s’est vraiment formée qu’au
dix-neuviéme siécle ; elle a été précédée par plusieurs siécles de
littérature liturgique et religieuse, et les écrivains russes ont tou-
jours dialogué avec Dieu. Ils n’ont, dans ce sens, eu aucune mo-
destie ; tout ce qui fait la grande littérature russe a toujours été,
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depuis le début jusqu'a Soljenitzyne, une interpellation de Dieu,
un dialogue avec Dieu, un essai de découverte de Dieu.

Et bien siir, dans ce contexte, c’est le nom de Dostoievsky
qui a le plus d’importance. Il a contribué a former non seule-
ment la sensibilité russe, mais aussi celle de I'Occident. Dos-
toievsky, dans les grands mythes religieux qu’il a exprimés,
(ceux de la légende du Grand Inquisiteur, le défi d’Yvan Kara-
masov a Dieu, le personnage du prince Muichkine qui est une
réincarnation peut-étre du Christ), a inspiré Sartre, Camus, et la
littérature frangaise contemporaine notamment.

On peut penser qu'un écrivain comme Dostoievsky a eu une
espece de pressentiment du cataclysme que les idées religieuses
russes (et aussi leur réaction anti-religicuse) allaient provoquer
sous la Révolution. On retrouve chez lui des passages qui font
penser qu’il avait une espéce de clairvoyance, n'est-ce pas, qu'il
prévoyait 'avenir de son pays ; il avait vu la catastrophe mon-
diale de la Révolution, la catastrophe culturelle et religieuse
qu’elle allait représenter dans toute son ampleur bien avant
qu’elle ne se produise.

Cette catastrophe n’a pas empéché la littérature russe de
rester toujours en contact avec I'idée du sacré. Les grands artis-
tes de la Révolution russe sont représentés a tort comme étant
des athéistes ; Kandinsky, Blok ou Pasternak étaient trés absor-
bés par les idées mystiques et religieuses de leur époque. Il y a
eu un effort conscient et trés énergique pour démystifier et laici-
ser la littérature russe, sous le régime soviétique, lors de l'intro-
duction du réalisme socialiste. C’est Blok qui a présenté 1’écri-
vain comme I'ingénieur des armes, si je ne me trompe. Il faut
dire que cette tentative de laicisation n’a eu aucun succés. Il n’y
a pas de littérature actuelle qui soit aussi préoccupée par les
idées religieuses que la littérature russe dissidente.

Je voudrais parler trés briévement de trois écrivains russes
contemporains qui ont chacun ou qui ont eu, dans le cas de
Pasternak, un rapport avec le divin trés particulier qui illustre le
fond de dogmatisme de la culture traditionnelle russe. J’ai eu le
bonheur de faire la rencontre de Pasternak juste avant sa mort ;
j’ai eu un certain nombre de conversations avec lui. Nous n’a-
vons pas parlé de questions religieuses ; nous avons surtout parlé
de littérature et de ses premiers poémes qu’il rejetait & mon
grand chagrin, parce qu’a ce moment-la il venait de publier /e
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Docteur Jivago, et qu’il voyait toute sa destinée littéraire et hu-
maine dans ce livre.

Ses poémes des premiéres années, qui sont des poémes abso-
lument magnifiques en russe lui apparaissaient, a I'époque, com-
me des jeux futuristes; ils lui semblaient manquer de profon-
deur ou manquer de sentiments religieux. Nous avons eu a ce
sujet un certain nombre de discussions. Mais il faut dire que /e
Docteur Jivago est effectivement un livre qui a joué un rdle trés
important, a la fois historique et religieux. Pasternak s’est placé
d’emblée au centre de la littérature occidentale par ce livre, qui
présente une étude trés exacte des conditions, des circonstances
et de la personnalité, disons, de formation chrétienne qui est
placée dans des conditions d’adversité et de souffrance extrémes,
n’est-ce pas, par la Révolution, la Guerre Mondiale.

Pasternak n’avait pas particuliérement l'intention de faire
un ouvrage d’inspiration religieuse quand il a commencé ce ro-
man ; mais il a travaillé, je crois, une vingtaine d’années a ce li-
vre ou sous I’érosion des années, de la souffrance, de tous les
malheurs qui ont envahi la Russie, les thémes religieux ont peu
a peu émergé et se sont cristallisés. Et ils trouvent leur plus belle
expression dans les poémes qui, n’est-ce-pas, accompagnent le
roman ; des poémes a la fois trés simples et trés lyriques, trés
réussis et profondément religieux. Le livre entier constitue une
espéce de monument a la culture du dix-neuviéme siécle : culte
de la compassion, culte de la tolérance, certaine dose de religio-
sité, une grande ouverture sur les cultures autres que la culture
russe qui, malgré les désastres, n’est-ce-pas, qui se produisent,
existe quand méme et garde son humanité. Le docteur Jivago, a
la fin du livre, a survécu et est devenu héroique.

Un autre écrivain qui est aussi d’inspiration religieuse (mais
beaucoup moins connu que Pasternak), s’appelle Andréi Si-
niavsky ; il habite maintenant a Paris. Il a publié en Occident
un livre qui s’appelle le Procés commence, qui est une espéce de sa-
tire assez lourde de la société soviétique actuelle ; c’est un livre
qui n’est pas particuliérement religieux, qui fait penser peut-étre
un peu a Kafka, en moins inspiré. Siniavsky a commencé par
avoir une double personnalité ; il a publié ce livre en Occident
sous le pseudonyme de Tec, et aprés un procés tapageur et qui
n’a rien fait pour aider au prestige des autorités soviétiques, Tec
a été condamné a sept ans de camp. (Il n’en a servi que cinq et
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ensuite, on lui a permis d’émigrer en France. Actuellement, il
enseigne la littérature russe a la Sorbonne.) Mais au cours de ses
cing années passées dans les camps, Siniavsky a écrit des lettres
a sa femme qui constituent ce qui est certainement son chef-
d’ccuvre ; ca s’appelle Une voix dans le cheeur, et c’est un ouvrage
quon peut presque appeler un livre pieux, ol I'écrivain (qui
n'est pas spécialement, n’est-ce-pas, religieux ni passionné de
questions religicuses), découvre peu a peu un sens religieux a la
vie au contact des épreuves du camp, des conditions épouvanta-
bles qui y régnent, et des forgats et des prisonniers de droit com-
mun avec lesquels il vit.

Clest certainement un livre qui restera dans la littérature
russe. Certainement le chef-d’ceuvre de Siniavsky ; et nous avons
la un autre aspect de la religiosité littéraitre russe actuelle ou
c’est le concret, la vie quotidienne qui inspire des idées religieu-
ses a I'écrivain. Il faut croire que le renouveau religieux qui
existe, qui prend place actuellement en Russie est inspiré juste-
ment par des sentiments similaires 42 ceux qui ont animé Si-
niavsky quand il a écrit son livre.

Un autre écrivain russe enfin a un rapport avec Dieu qui
est tout a fait différent : je veux parler de Soljenitzyne.

11 est parti d’une certaine humilité, d'un sens de la compas-
sion que l'on trouve dans Une journée d’Yvan Denissovitch. Yvan
Denissovitch est certainement I'un des personnages les plus tou-
chants de la littérature contemporaine russe ; c’est un Zec, c’est
un prisionnier politique, paysan sans aucune culture et sans aucu-
ne faute qui est arrété a la suite d’événements qui le dépassent.
(Je crois qu’en Poccurrence son crime a été d’aider a faire des
espéces de décorations en imprimant sur des nappes ou des
draps des motifs folkloriques, et de les vendre. C’est un crime,
n’est-ce-pas, dans |’état soviétique actuel pour une personne pri-
vée de vendre quoi que ce soit, et c’est ce qui vaut vingt-cing
ans de camp a Yvan Denissovitch.)

Et c’est une ceuvre, n’est-ce-pas, qui a joué un trés grand
role historique en Russie, dans le sens que ga a été la premiécre
et presque la seule fois ol I'existence des camps soviétiques a €té
proclamée publiquement. Alors, ¢a a ouvert toutes sortes de
portes a des prises de conscience et 4 des opinions politiques sur
le régime soviétique, dont celui-ci ne s’est pas encore remis
d’ailleurs.
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Tout le monde connait la carri¢re de Soljenitzyne ; mais ce
qui est intéressant chez lui, c’est que ses rapports avec le divin
ont évolué 2 mesure que sa réputation et sa puissance temporel-
le ont augmenté.

A présent, Soljenitzyne ne s’intéresse plus aux humbles ; il a
I'ambition de recréer pour la Russie une nouvelle société qui se-
rait religieuse, il se voit comme le glaive de Dieu. Dans son livre
le plus récent, le Chéne et le veau, il n’hésite pas a proclamer qu’il
est, n’est-ce-pas, prophéte ; que Dieu I’a choisi comme son glaive
et que désormais, ses recommandations politiques et sociales
temporelles doivent étre prises avec le plus grand sérieux.

Alors, il a publié un certain nombre de textes politiques
d’inspiration religieuse, ot il propose de fagon assez utopique un
nouvel ordre social et religieux pour la Russie, un ordre ou le
pouvoir temporel serait aux mains d’'un conseil religieux ou
d’'un conseil de sages ; mais enfin il n’y a 14 aucune provision
pour les libertés acquises par 'Occident au dix-huitiéme siécle,
aucune protection des droits dits naturels, aucun équilibre des
pouvoirs. La Russie doit revenir au dix-septiéme siécle, redeve-
nir une théocratie et vivre selon un ordre moral d’inspiration re-
ligieuse.

Chose intéressante, & mesure que ces idées sont devenues
plus puissantes chez Soljenitzyne, son inspiration littéraire s’est
affaiblie. Il est devenu plus polémique, moins compatissant, et
on peut se demander si ce passage de la littérature au dogmatis-
me religieux est un phénoméne, n’est-ce-pas, favorable a sa créa-
tion littéraire ; 'avenir le montrera. -

Mais enfin, je voulais simplement dire ces quelques mots
pour montrer a quel point dans un état o, depuis soixante ans,
la religion est interdite, toute 'inspiration littéraire est marquée
par les thémes religieux.

Frangois HEBERT

Ce qu’est le Diable, ce qu’il fait, ce qu’il veut, je ne le sais
pas trés bien. Clest pourtant de lui que je veux essayer de par-
ler, un peu en théologien amateur, et dans ses relations avec
quelques ceuvres littéraires modernes.
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Si le Diable existe, peu importe que j’y croie ou non. Il con-
tinuera d’exister, indépendamment de ma foi ou de mon scepti-
cisme. Les apparences jouent en sa faveur, ses images sont nom-
breuses. Je fais le pari de Pascal en I'appliquant au Diable : je
parie qu’il existe. Cela vaut mieux, de la méme fagon que si
c’est la guerre et qu’on n’en a pas de preuve, comme dans le Dé-
sert des Tartares de Buzzati, il vaut mieux affirmer D’existence de
I'ennemi et fabriquer des armes.

Comparaison qui suppose que le Diable est un ennemi, ce
qui resterait a prouver. C'est en tout cas I'avis commun, qui lui
attribue la responsabilité des cataclysmes cosmiques comme des
drames personnels, qui I'imagine dans les coulisses de toute tra-
gédie, ricanant des malheurs des pauvres humains et tirant ces
derniers a lui, vers le bas, le feu, les supplices, le versant sombre
de Péternité. Le sens commun est manichéen et Goethe le satis-
fait quand il donne a Dieu la jeune et simple et pure Margueri-
te, et abandonne & Méphistophélés I’étre complexe et corrompu
qu’est le vieux Faust. D’un c6té le bon grain, de ’autre I'ivraie.

Est-ce que les choses sont aussi simples ? J’aime que le Hon-
grois Mario Brelich ait tenté, dans [’Oeuvre de trahison, de réhabi-
liter Judas, en qui il voit Satan et grice auquel la Rédemption
devient possible. Souhaitons avec Brelich que s’institue la sata-
nologie, dont il trace les prolégoménes. En attendant, remar-
quons que Satan est celui qui nie ; il est l’opposant fondamen-
tal, archétypique aux pI'OJCIS de Dieu. Il n’est pas I’égal de Dieu,
mais presque. Dans ce mais presque git toute l’amblgulte du Dia-
ble, sa force comme ses faiblesses. Il faut le situer quelque part
entre 'homme et Dieu, et se déplagant presque 2 sa guise sur
cette échelle. Satan est enchainé dans le dilemme : monter ou
descendre. Sans doute veut-il principalement descendre vers
nous et nous pousser encore plus bas que lui, en prenant pour
ainsi dire appui sur nous, pour remonter et reprendre sa place
aux cieux. C’est un ange déchu. Nombre de héros mythiques su-
bissent un sort analogue au sien lorsqu'’ils tentent de s'opposer a
Dieu : les gens de Babel, Prométhée, la femme de Loth, etc. Le
Popol Vuh nous apprend qu'il en faut, des ruses, pour nous
hausser au niveau des dieux. Au fond, Satan n’est qu'un hom-
me, sauf qu’il a une longueur d’avance sur nous ; et quand nous
le prions — et nous le prions quand nous le craignons — c’est
que nous avons une dent contre Dieu.
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Satan serait donc un médiateur. Pour certains, c’est un mé-
chant, le méchant des méchants. Je trouve plus intelligent de I'i-
maginer bon, utile, voire salutaire. Pourquoi méme ne pas I'ai-
mer ? A condition de I'aimer comme lui il nous aime : froide-
ment, machiavéliquement, lucidement, hypocritement. S’il se
sert de nous, servons-nous de lui, comme on se sert d’'un adver-
saire aux échecs pour gagner. Satan est fort, volons-lui son pou-
voir.

Je m’empresse de préciser que si c’est la une option intelli-
gente, il y a mieux : il y a Dieu, qui est encore plus fort. Ce
n’est pas une profession de foi, c’est une hypothése que j’essaie
de formuler, un peu 4 la fagon du détective de Brelich, ce Du-
pin vieilli que Brelich lui-méme a emprunté 2 Edgar Poe.

Il faut étre rigoureusement logique. Si Satan est le Grand
Négateur, il convient qu’a la fin, il se retourne contre lui-
méme ; et s’il devient ainsi, en dernier lieu, la négation de la né-
gation, il s'insére ainsi parfaitement dans le plan de Dieu, com-
me une sorte d’excroissance interne, si je puis dire, de cancer
fictif, de preuve de la vie par la mort, du blanc par le noir.

Assez de pseudo-théologie et concluons cette premiére partie
de ma communication. Le pape Jean-Paul II, quand il dit que
Satan est revenu sur terre, J’ai envie de le prendre au sérieux,
malgré les rires et les haussements d’épaules de millions d’athées
et de chrétiens blasés. Bernanos I’avait senti, Malraux ’a dit, et
Soljenitsyne le sait. Et je me dis qu’une difficile mais passion-
nante enquéte pourrait étre menée sur les agissements de Satan,
et qu’un excellent terrain pour la mener serait la littérature.

*

Un premier corpus pourrait €tre constitué des littératures
dites marginales : la fantastique, le roman policier, la science-
fiction, ol I'on trouve systématiquement la présence des forces
du Mal, qui sont plus ou moins puissantes ou subtiles ou révéla-
trices du plan global de Satan. Dans quelle mesure ce dernier se
cache-t-il sous les traits de 'Ombre jaune de Henri Vernes, ou
dans la barbe de Bluto, le vilain qui harcéle Popeye, 'homme
aux épinards magiques ? Et Astérix a sa potion magique, arme
disproportionnée contre des Romains sous-estimés. Dans la
para-littérature, les bons gagnent toujours. C’est une question de
sous, bien sfir : tout le monde est pour la vertu, contre le vice.
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Aussi la meilleure littérature, en cet dge des best-sellers, a-
t-elle toute la peine du monde & nous rejoindre. Que Martin
Gray ait survécu a quelques fléaux, tant mieux pour lui, mais
tant pis pour nous : nous somme condamnés a nous faire rebat-
tre les oreilles de son message optimiste. C’est ce que demande
la foule. Je ne la méprise pas. D’ailleurs, elle n’apprécie 'opti-
misme que s’il renait des cendres d’impressionnants désastres.
Elle aime aussi Nosferatu, King Kong, I’étrangleur de Boston, et
en général les films de catastrophes, et la pornographie, qui est
l’amour satanique, celui des seuls corps, loin de 'amitié et de la
tendresse.

Quand elle conclut, la meilleure littérature conclut souvent
a la victoire des forces du Mal sur celles du Bien: elle nous
avertit. A cet égard, I'ceuvre de Malraux est exemplaire, et il
aurait pu dire ces paroles qu'il attribue a De Gaulle : « Clest
toujours la mort qui gagne ». Je ne crois pas qu'on ait toujours
pensé ainsi.

On pourrait, dans l'optique de I'enquéte que je propose,
tracer un courant d’inspiration, a la fois homogéne et disparate,
qui va, pour la littérature francaise, de Baudelaire, de Rim-
baud, de Nerval, de Lautréamont, Huysmans, en passant par
les surréalistes, &4 des auteurs plus récents comme Artaud, Ba-
taille, Céline, Michaux, Genét. Beaucoup pensent que ces au-
teurs, plus ou moins maudits, travaillent pour le Mal: c’est
qu’ils en ont une notion bien limitative, et du Bien aussi qui
pour eux est tout entier et clairement défini par un catéchisme
ou un autre. Or le Bien ni le Mal ne sont simples : le Bien des
Américains, demandez aux Vietnamiens ce qu’ils en pensent !
Qui tranchera ?

Pour en revenir a la littérature, posons la question : 'apolo-
gie du Mal, qui me semble le propre de nombre d’écrivains
d’aujourd’hui, ne sert-elle pas en derniére instance le Bien, pré-
cisément dans la mesure oli cela contribue A secouer et a revivi-
fier un Sacré désuet, décharné, inadapté, agonisant ? Satan serait
ainsi 'agent double de Dieu, chargé de mission auprés des hom-
mes chaque fois que Dieu sent son influence sur terre décliner.
Certes, je trouve intéressante I’hypothése qu’il n’y ait qu’un
Dieu, bien que nous soyons en un siécle pluriel, relativiste, avec
son corollaire : il y a autant de diables qu’il y a de dieux adver-
ses. Mais je m’amuse davantage a I'idée qu’il pourrait n’y avoir
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qu'un Diable, dont les manifestations sont certes multiples, di-
verses, mais qui est toujours chargé d’une mission unique, celle
de recoller les pots cassés de tous nos Cieux, Olympes, Nirvanas,
etc.

Est-ce que cette excursion dans les plates-bandes de Satan
aurait quelque intérét si on leffectuait ici, au Québec? Nous
n’avons pas, je le crains, une bien grande tradition faustienne.
Dans nos contes, peut-étre ? Mais ils nous viennent de plus loin
que nous. On pourrait toujours exhumer de poussiéreux livres
comme le Chercheur de trésors d’Aubert de Gaspé fils : ¢a ne serait
pas trés concluant. J'accorderais cependant une attention toute
particuliére a un livre qu’on lit beaucoup ici, mais de travers, et
qui est Un homme et son péché de Grignon. On a fait du héros, Sé-
raphin Poudrier, le symbole de I’avare, et comme on dit en
France un harpagon, on dit ici un séraphin. Or c’est aussi le
nom d’un ange. Déchu, sans aucun doute, dans le roman de
Grignon. On devrait préter plus d’attention i sa passion qu’a
I’'homme, a4 son péché, 4 son amour de l'or. Les alchimistes sa-
vent que l'or est le métal divin par excellence. Séraphin Pou-
drier cependant est un usurpateur de Dieu, un mauvais métal-
lurge, et le feu qu’il alimente a de mauvais desseins, 2 la fin 1’é-
teindra. Que Séraphin Poudrier est Satan, je m’étonne que per-
sonne n’ait relevé cela. Il gagne son Enfer, tandis que les autres,
autour de lui, plus banalement me semble-t-il, gagnent leur
Ciel. Sans lui, que serait le Ciel ? Essayons d’imaginer la passion
du Christ sans Judas !

Trois auteurs contemporains me viennent a Pesprit. Victor-
Lévy Beaulieu, le premier et le moindre, a souvent maille a par-
tir avec Satan, mais il se perd souvent dans ses propres labyrin-
thes ; il ne faut pas I'en blamer, Satan étant plus fort qu’il ne
semble, ce que les maitres de Beaulieu savaient bien, ses maitres,
c’est-a-dire : Cervantés, Malcolm Lowry, Melville. Je pense en-
core a Jacques. Ferron, dont il est arrivé 4 beaucoup de se méfier
comme s’il était lui-méme le Diable, ce qui a da le faire rire,
mais aussi s'interroger. Ferron est probablement I’écrivain qué-
bécois que le Diable ait le plus inspiré, étrange et effrayant com-
pliment je le reconnais. Enfin, Réjean Ducharme. Il y a tant de
choses louches dans ses livres et de révolte et de subversion
qu’on devrait se demander d’ol cela lui vient ; ou pourrait ré-
pondre qu’il tient son inspiration de Muses noires, inversées.
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Car si le Sacré est le « tout autre » selon I'expression de Ru-
dolf Otto, le profane est ce qui le mine constamment, malicieu-
sement, perfidement. Avangons pour conclure provisoirement
que, paradoxalement, Satan est le dieu du profane, et nombre d’é-
crivains, surtout des romanciers, ses suppdts inquiets — non ses
fidéles, cela ne se peut pas, Satan ne le tolérerait pas, il est trés
susceptible et il ne faut surtout pas le contrarier.

EDMOND JABES

Qu’est-ce qu'un livre sacré ? Qu’est-ce qui confére au livre
son caractére sacré ? Le sacré dépend-il de nous ? Un livre de sa-
voir serait-il un livre sacré ? Non, puisque le savoir est humain.

Nous disons : dans ce livre, il vy a la parole de Dieu, donc
c’est un livre sacré. Mais n’est-ce pas nous-mémes qui, cherchant
a la révéler, formulons cette parole ? La parole de Dieu serait-
elle cette parole silencieuse qui laisserait se rompre son silence
en chacune des notres ?

Il n’y aurait ainsi pas plus de livres sacrés que de livres pro-
fanes ; il y aurait le Livre, mais quel Livre ? Le Livre absolu de
Dieu, le Livre inaccompli de ’homme ?

Le Livre est a la fois présentation (il présente, se présente) et
représentation : il reproduit, cherche a fixer. Mais Dieu n’a-t-il
pas condamné toute représentation de lui-méme ?
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A partir de ces quelques questions, j'ai rédigé ce texte que je
vous propose et que j’ai intitulé : « Du Livre au livre ».

Je m’excuse d’avance, c’est plus un texte qu’une communi-
cation ; donc il demande peut-étre a étre lu plus qu’entendu :

Et si Uinterdit divin de la représentation se retrouvail aussi dans Ié-
eriture, a la fois comme son implacable loi et sa part maudite ?

Et si le sacré, étant Parole de Dieu, n’était que le silence de nos paro-
les ?

Et st le profane, étant paroles émancipées, n’était que défi au silence
divin ?

L’image serait, alors, a la parole ce que l’absence d’image est au si-
lenge.

Profane et sacré se verraient enlrainés dans un inévitable face a face.

Ecrire, sous le regard constant de Dieu, supposerait ne reproduire in-
lassablement que Sa Parole ; mais reproduire cette Parole n'est-ce pas,
malgré soi, introduire I"image dans le texte ?

« Les vrais livres ne sont-ils que livres ? Ne sont-ils pas aussi
la braise qui dort sous la cendre, comme les paroles des sages,
selon Rabbi Eliezer ? », se demande Emmanuel Levinas.

Encore faut-il préciser, ici, de quels livres il s’agit. Qu’est-ce
qu’un vrai livre ? Et y aurait-il de faux livres ?

Les vrais livres, nous dit Emmanuel Levinas, s’ils sont livres,
ils sont aussi « braise sous la cendre ». Cet aussi signifierait-il que
leur destin est de se consumer en consumant les autres jusqu’a
n’étre plus que la force méme de cette consumation ? Comme si
la consumation des autres livres, loin d’avoir raison de la sienne,
lui donnait, au contraire, en la renouvelant, une vigueur a toute
épreuve ?

Les vrais livres, alors, seraient-ils ceux qui continuent de
mourir de la mort des autres ?

Mais, peut-étre, la braise qui rougeoie sous la cendre n’est-
elle que Parole du sage qui survit au livre ?

Les vrais livres, en ce cas, seraient ceux qui ont cessé d’étre
livres, pour n’étre plus que Parole du livre sacrifié ; parole de ce
sacrifice, portant le deuil d’un livre.

...deuil d’un livre qui ne serait, en somme, que le deuil
d’un lieu. Mais le lieu c’est, également, Dieu 2 travers 'un de
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ses innombrables noms.

A quel avenir est voué cette Parole sans lieu ?

En d’autres termes, aurait-il un avenir pour le sacré dont la
Parole exemplaire échapperait a toute mainmise du lieu ?

S’il n’y a pas de lieu pour le sacré qui ne soit absence abys-
sale de lieu, qu’est-ce qu’un livre sacré ? Il ne pourrait étre qu’a
la mesure de cette Parole, n’étre méme que cette Parole, a la fois
hors du temps et ancrée dans un temps qui s’emploierait en
vain a la consumer, en se consumant et qui, par cet acte, lui oc-
troierait son statut de parole audible, lisible.

Il y aurait ainsi, d’un c6t¢ une Parole sacrée, libre, souverai-
ne ct, de I'autre, un espace indéfini que ’homme s’appliquerait
a circonscrire et qui serait, peut-étre, le livre : livre profane, tri-
butaire de nos vocables mais que leur proximité avec la Parole
sacrée hisserait 4 hauteur de celle-ci.

Le livre serait, alors, 'entreprise humaine la plus audacieu-
se: celle qui aurait pour but de donner un lieu a une Parole
unique, universelle — le sacré est impartageable — et qui per-
mettrait aux vocables, groupés autour d’elle, de se dépasser dans
la mort.

Le livre, dans cette hypothése, serait antérieur a la Parole
qui, elle-méme étant d’abord Parole silencieuse, serait antérieure
au livre qui la révéle. Parole du silence, entretenant ce silence
au sein de toute parole : mais également Parole approchée, cap-
tée au tréfonds de ce silence qui serait, par un mystérieux retour
aux origines, la virginité du livre.

Il y aurait donc deux livres en un. Le Livre qui est dans le
livre — Livre sacré, austére, insaisissable — et le livre qui s'ouvre
a notre curiosité ; ouvrage profane mais dont la transparence,
par endroits, trahirait la présence du Livre enfoui en lui : limpi-
dité, tout a coup, d’un vocable inspiré, si aérien, si ébloui, si avi-
de de durée qu’il nous précipiterait, pour un bref moment, au
cceur d’une éternité pressentie, blanche, nue ; celle du verbe di-
vin dont le verbe, encombré de I’homme, serait 1’écho désespéré.

« Peuple de prétres », dans leur soumission au commande-
ment de Yahvé, les juifs se reconnaissent dans une seule Parole :
Parole sacrée, sainte ; la parole profane n’ayant pas droit de
cité.

Bien qu’en langue hébraique le sacré et le saint ne soient
que le méme mot, peut-on dire vraiment que le sacré soit le
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saint ou vice-versa ?

Un méme mot, certes ; mais comme une noix ouverte dont
la partie gauche de la coquille, par exemple, serait le sacré et la
partie droite, le saint et dont le fruit aurait la saveur du silence.

Ainsi le sacré serait moins le saint que la sacralisation d’un
silence intériorisé, lourd de tous les silences et le saint, moins le
sacré, que la sainteté du don.

Dieu mettrait-il, dans la bouche de 'homme, une parole
profane ? L’homme, dans la bouche de Dieu, une parole sacrée ?

Ayant été la tranchante et définitive réponse, le sacré est
muet. Il se situe avant et aprés la question.

L’écriture, interrogative jusque dans ses affirmations — et
toujours en question — est notre faiblesse ; c’est pourquoi elle est
du domaine du profane.

Rivé 3 l'instant, le dire étant parole de I’abolition de toute
parole, ’absolu de I’écriture, considéré comme écriture du sacré,
ne saurait étre que le silence du dire.

Ecriture d’'un hors-temps, toujours hors et, cependant, lisible
a travers le mot qu’elle transcende : une écriture outre donc et
méme outrée qui peserait sur notre écriture de son poids indé-
terminé d’absence et qui permettrait A celle-ci d’affronter, cha-
que fois, ses limites dans sa propre dépendance a un illimité
dont elle serait la misérable expression.

...dans sa dépendance, par conséquent, au silence qu’elle
chercherait en vain a4 percer, non point pour le réduire, mais
pour lui survivre.

Le trajet du livre au Livre absolu, silencieux — une parole
immuable ne peut étre que silencieuse — est celui de la parole
personnalisée a la Parole impersonnelle : comme le trajet du Li-
vre absolu au livre est celui de la Parole de feu a la parole en
flammes.

Mais qui tracerait la frontiére ?

Au commencement était le Tout et le Tout était le verbe sa-
cré et le verbe sacré était I'infini silence qu’aucun bruit, aucun
son, aucun souffle n’étaient venus troubler.

Une fois congu par 'homme, le Tout s’abima dans le Rien
et le Rien était le vocable et le vocable était le livre et le livre
était le trouble.

De ce trouble, connaitrons-nous jamais I’étendue ?
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L’acte d’écrire fait fi de toute distance. Elever I'éphémére —
le profane — au rang du perdurable — le sacré — n’est-ce pas
'ambition de tout écrivain ?

Ainsi I'écriture, d'un ouvrage a 'autre, ne serait que V'effort
des vocables d’épuiser le dire — I'instant — pour se réfugier dans
I'indicible qui n’est pas ce qui ne peut étre dit mais, au contrai-
re, cela méme qui ne dit plus que cette intimité, cette totalité in-
dicibles.

Le profane et le sacré ne seraient, alors, que le prélude et le
terme d’'un méme engagement : celui qui consiste, pour I'écri-
vain, a vivre Pécriture jusqu’au seuil du silence ou elle I'aban-
donnera ; silence insoutenable d’oti l'univers surpris émerge
pour se perdre, a son tour, dans le vocable qui I’assume.

Si 'on admet que ce qui inquiéte, agite, remet fébrilement
en cause est, en principe, profane, on pourrait en déduire que,
d’une certaine maniére, le sacré, dans sa persistance dédaigneu-
se, serait d’une part ce qui nous fige en nous-méme, une sorte de
mort perpétrée de I'ame, et d’autre part, le décevant aboutisse-
ment du langage, le dernier vocable pétrifié.

Aussi, est-ce dans sa relation au profane et a travers lui, que
le sacré se donne a éprouver, non plus comme sacré mais com-
me sacralisation du profane ivre de dépassement ; comme pro-
longement indéfini de la minute et non comme éternité étrange-
re a l'instant ; car la mort est 'affaire du temps.

N’est-ce pas, justement, par le truchement du mot impuis-
sant a s’approprier le dire, que I’éternité prend conscience de
son incompatibilité avec le langage ?

Au Dieu invisible, il fallait un Nom impronongable.

Ecrire — étre écrit — serait donc, sans que 'on s’en rende
toujours compte, passer du visible — I'image, la figure, la repré-
sentation — dont la durée est celle d’une approche, a la non-vi-
sibilité, a4 la non-représentation contre lesquelles lutte, stoique,
I'objet ; de I'audible, dont la durée est celle d’une écoute, au si-
lence ol, docilement, viennent se noyer nos paroles ; de la pen-
sée souveraine a la souveraineté de 'impensé, remords et supré-
me tourment du verbe.

Le sacré demeure I'inapergu, le dissimulé, le protégé, I'inef-
facable ; c’est pourquoi écrire est aussi la tentative suicidaire
d’assumer le vocable jusqu’a son ultime effacement, 1a ol il ces-
se d’étre vocable pour n’étre plus que trace relevée — blessure —
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d’une relation de ’homme avec la Création.

Passivité divine, irréductible silence face a I'imprévisible et
périlleuse aventure du mot livré a lui-méme.

Antérieur au profane, le sacré se présente comme un non-
vécu fascinant et un vécu ponctuellement conduit a son apogée.

Postérieur au profane, il est, de toute limite, la démesure ar-
bitraire qui la repousse sans cesse.

Sacré. Secret.

Le sacré se confondrait-il avec ’éternel secret de la vie et de
la mort ?

Il y a un aprés-jour, une aprés-nuit auxquels jour et nuit
sont invariablement confrontés.

Ils sont promesse d’aurore et certitude de prochain crépus-
cule. Vie et mort, profane et sacré, tels ciel et terre convaincus
de former un méme univers, s’y ctoient et s’y entremélent.

L’interdit originaire de la figure confére a la non-représen-
tation son caractére sacré. La langue de Dieu est langue d’ab-
sence. L'infini ne tolére aucun barrage, aucun mur.

Nous écrivons contre cet interdit, mais n’est-ce pas hélas pour
nous heurter plus violemment a lui ? Le dire n’est jamais que
défi a l'indicible et la pensée que dénonciation de I'impensé.

Au sein du livre, 'interdit de la figure frappe mortellement
la parole humaine dans sa ressemblance avec la Parole divine.

Le livre sacré serait a lire, alors, a travers le refus, par Dieu,
du livre de 'homme ; rejet qui préside a sa destruction. Ecrire,
dans le sillage ou a I'ombre du Livre absolu serait, a ce stade,
accepter ce refus.

Le Livre de Dieu reste le Livre indécrypté dont le chiffre est
cette rougeur vivante, parmi les cendres d’une vérité condam-
née, qu’il nous incombe d’alimenter indéfiniment.

Ecrire, dans cette proche distance, consisterait 4 recomposer,
avec les mots du secret, un livre destiné a4 se fondre dans les
marges et dont l'illisibilité provisoire permettrait, dans son man-
que, la lecture infinie des notres.

Un pan de ciel est dans chaque parcelle de terre et I'encre
luit, parfois, d'une lumiére plus intense que celle d’un éclatant
matin.

Dieu a créé 'homme a Son image puis a effacé celle-ci en
S’effagant.

L’homme, n’ayant pas connu le visage de Dieu, ne connai-
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tra jamais, a fortiori, le sien. Il sait seulement la douleur de la
perte. Il sait que ce qui passe pour étre son visage n’est, au fond,
que la nostalgie d’une absence de figure.

L’image de Dieu, ne serait-elle que celle d’un infini efface-
ment ? L'image de I’homme, en ce cas, le serait aussi. Et leur
ressemblance, celle que pourrait avoir une image absente avec
une absence d’image ; ressemblance, en fin de compte, du Rien
avec le Rien.

Chercher, en dépit de tout, & avoir un visage aura consisté
donc, pour la créature, dans sa tenace volonté d’exister, a I'in-
venter.

Mais toute création est liée a une fraction de temps qui, pri-
vée de futur est, elle-méme, effacement.

Alors quel est le visage que nous exhibons ? Ne serait-il que
I'image d’une image revendiquée dont nous avons, a notre nais-
sance hérité ?

Derriére elle il y a, sans doute, le vrai visage surgi de son
effacement et perpétuellement effacé dans ses nouveaux traits :
visage de sable, sculpté dans le sable.

Nous ne pouvons l'interroger qu’a partir du néant.

Le livre se ferme toujours sur un visage perdu.
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débats . . . . . . . . ...

JACQUES FOLCH-RIBAS
Bien, alors, si vous désirez commencer les débats, je vous en prie, la parole
est a vous !

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

J'ai une toute petite question a Francois Hébert et ensuite, j'enchaine avec
I'exposé de monsieur Jabés.

Francois, dans ton scénario policier, tu as dit : Dieu, ce n'est qu’un hom-
me . .. — Non. le diable ! C'est moi qui fais le lapsus, mais vous pouvez le pren-
dre tel quel ! Vous avez vu que depuis le début de la séance, on ne cesse pas de
dire Dieu, Dieu, I'homme, ’homme, alors finalement ¢a revient au méme, mon
lapsus est tout a fait motivé. Donc, le diable n’est qu'un homme, tu dis, et c’est
un agent double ; comment expliques-tu alors que les meilleurs agents doubles
de la CIA sont devenus des femmes ?

FRANCOIS HEBERT
Comment j'explique . .. ?

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Oui, tu dis que le diable, ce n'est qu'un homme, I'agent double de Dieu.
Alors, je te dis: les meilleurs agents doubles de la CIA sont maintenant des
femmes !

J'enchaine avec ce probléme, un des problémes soulevés par monsieur Ja-
bés. A moi, il me semble que le diable et le sacré, tels que définis, tels que glo-
sés, sont tous les deux des inventions de 'homme.

(Ca me parait servir de caution A 'impuissance d’assumer et la loi et le pou-
voir ; ce qui échappe 4 la loi va ou du c6té du diable ou du c6té de Dieu, tel
que pergu dans le réle de chargé de loi ou de « défaiseur » de loi, si je peux
m’exprimer ainsi ; car le sacré — je ne parle pas du sacré diffus qui est partout, qui
est en vous, qui est en moi, qui est dans cette piéce et qui peut étre partout, je
parle du sacré institué — ce sacré institué a partie liée avec le mythe, partie liée
avec la codification des croyances et des conduites, Et le sacré institué m’appa-
rait étre un corpus finalement de paroles et de gestes qui unifie des pouvoirs
qu’il transcende, mais surtout qu'il supporte.

Si on pense qu’au dix-septiéme siécle, avec le pouvoir absolu, on a vu dis-
paraitre toutes les formes les plus extravagantes et les plus séditieuses du sacré
sauvage qui s’exprimait dans des croyances paralléles comme la sorcellerie, et si
on pense maintenant qu'avec la démocratie et 'espéce de dissémination du
pouvoir, on voit réapparaitre certaines formes de sacré sauvage, il me semble
finalement que Dieu et le diable sont peut-étre les agents doubles d'une loi qui
se nomme en évitant de dire son lien avec le pouvoir — il serait superflu d’ajou-
ter majoritaire.

La question de la CIA est reposée !
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FRANGOIS HEBERT

Bien, quelle est la question ?

MADELEINE OUELLETTE-MICHALSKA

Tu dis que Dieu, ce n’est qu'un homme . . .

FRANCOIS HEBERT
Non, Satan !

MADELEINE QUELLETTE-MICHALSKA

Satan, oui ! J'y tiens ! Satan, ce n’est qu'un homme, tu dis que c’est l'a-
gent double de Dieu, mais comment tu expliques que les meilleurs agents dou-
bles de la CIA sont maintenant des femmes ?

FRANCOIS HEBERT

Comme dit Gilles Marcotte, il y a des diablesses !

EDMOND JABES

Ecoutéz, je veux bien répondre, mais je ne sais pas quoi finalement. Ce
que jai essayé de faire dans ce texte, c’est de faire entrer le débat du sacré et du
profane (qui, pour moi, est un débat complétement faux), dans {'écriture ; alors,
jai pens¢ que les questions que je vous posais étaient des questions que tout
écrivain finalement se pose !

Or, pour moi, qu’est-ce que c'est que le livre sacré ? Le livre sacré serait ce
Livre peut-étre mythique que nous portons en nous, que nous essayons de faire,
que nous ne faisons jamais ; ce Livre qui serait le premier et le dernier i la fois,
n'est-ce pas, le demier parce qu’aprés lui, il n'y aurait plus de possibilité . . . Or,
on parle de livre sacré, le sacré est impartageable et finalement, ces livres sacrés,
c’est nous qui les éerivons ; enfin c’est 'homme qui les a écrits, alors, qu'est-ce
qu'il fait, 12 ? Il va contre ce livre sacré en créant son propre livre, puisque ce li-
vre sacré est un livre qui doit rester unique ; c’est la que Vinterdit peut jouer,
enfin, c’est 1A que je me suis situé dans ce débat.

Ces questions sont tout a fait des questions d'écrivain. J'ai essayé de regar-
der comment ¢a fonctionnait, évidemment, d’abord chez moi ; depuis long-
temps, enfin depuis vingt ans, je suis arrivé au méme livre et ce méme livre,
c’est la hantise du Livre !

TAHAR BEN JELLOUN

J'aimerais revenir un peu sur ce qu’a dit Naim Kattan de la tradition poé-
tique dans le monde arabe et islamique. C’est vrai que le monde arabe n’a pas
de tradition romanesque et encore moins de tradition théétrale ; les premiers ro-
mans dans le style occidental ont été écrits dans les années 20 au Caire. Ce se-
rait intéressant justement de savoir pourquoi les arabes ont résisté a la forme ro-
manesque ; pourquoi depuis toujours ils ont été beaucoup plus attirés par le
conte, par la fable, et d’'une maniére exceptionnelle, par la poésie.

J'ai une petite explication, assez hasardeuse : je pense que jusqu'a ce mo-
ment-1a, la mentalité orientale a été 4 'abri de la psychologie et qu'elle n’a pas
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cherché a s’expliquer, A s’analyser A travers une structure psychologique.

Drailleurs, les quelques romans parus ces derniéres décennies, au Caire, a
Beyrouth ou en Irak, sont des romans la plupart du temps psychologistes mais
pas psychologiques, et qui essaient de reprendre une espéce d’itinéraire sauvage et
assez aliéné.

Pourquoi, en fait, la véritable tradition de cette culture est-elle poétique ?
Parce que — et 13, je rejoins un peu le sujet de cette rencontre — c'est celle d'un
peuple de parole ; et pas n’importe quelle parole, puisque le Coran a été révélé
en tant que parole et non pas comme écrit, et révélé a quelqu’un qui était anal-
phabete, qui ne savait ni lire ni écrire : le prophéte Mahomet.

Bon, je passe sur les tractations et les problémes qu'a posé la transcription
du Coran, mais le peuple, le peuple musulman du Proche-Orient n’a pas perdu
ce rapport privilégié avec la parole. Encore aujourd’hui, malgré toutes les déchi-
rures, malgré tout le malaise, malgré tous les problémes que connait au-
jourd’hui cette région, la poésie reste éminemment populaire, et les poétes,
qu'ils soient de style classique ou de style marginal, restent assez célébrés.

Mais ce qui est, 3 mon avis, en régression, c’est que les plus beaux textes
de la poésie arabe antique (de loin les plus subversifs et les plus transgresseurs)
sont impensables et absolument irrecevables dans le monde arabe d’au-
jourd’hui. Je pense a El Hallaj qui a été exécuté, qui a été mis en croix en I'an
822 & Bagdad, pour avoir dit : « Je suis la vérité ». Je pense & Donohés qui a
écrit les textes les plus extraordinaires de liberté, d’audace sur 'amour, sur le
vin dans une société islamique. . . Ces poétes restent toujours présents dans la
mémoire collective, et je pense que le roman en tant qu’écriture, en tant que
présence d’une pensée, de I'imaginaire, ne fera qu'un bref passage ; et méme
lorsqu’on écrit dans la langue des Frangais, nous restons — et je parle, & ce mo-
ment-l4, en mon nom aussi — nous restons dans une situation trés bizarre, puis-
que nous sommes culturés et cultivés en francais ; mais il y a quelque chose
derriére nous qui parle et qui est cette espéce de tradition commune, cette mé-
moire collective qui, elle, résiste encore aux structures romanesques classiques.
Voila. Ce n’est pas une question que je posais & Naim, mais juste quelques ré-
flexions que j’ai ajoutées A sa phrase un peu rapide sur la tradition poétique,

Jacques FoLcH-RiBas

En vous écoutant — puisque personne semble vouloir enchainer la-dessus
— je me posais quand méme une question sur le roman inexistant en Islam ; et
je pensais simplement aux Mille ¢t une nuils, qui m’apparaissent quand méme
comme étant une parole profane. Je pensais aussi A tous les contes que 'Occi-
dent, dans sa splendeur imbécile, n’est-ce pas, a jugé érotiques ; ce qu'on appel-
le les contes érotiques arabes qui sont tout de méme, enfin je crois, je ne sais
pas, tu vas me dire si je me trompe ou quoi,  la fois psychologiques et profanes.
Comment les places-tu, dans cette littérature d’Islam, Les Malle et une nuats et les
contes érotiques ? Parce que c’est pas vrai qu’il n’y a pas de psychologie, enfin,
excuse-moi !

TAHAR BEN JELLOUN

Enfin, il faut que je m’explique un peu, parce que c’est quand méme im-
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portant. Les Mille et une nuits, par exemple, c’est une littérature qui n’est pas fai-
te pour expliquer le fonctionnement d’un étre, c’est fait pour le plaisir de racon-
ter une histoire.

JacqQuEs FoLcH-RiBas

Mais c’est bourré de notations psychologiques sur I'étre dont on parle.

TAHAR BEN JELLOUN

C’est au lecteur de la trouver, mais je pense que linitiative...
JacqQues FoLcH-RiBAs

Je ne sais pas, tu sais mieux que moi !
TAHAR BEN JELLOUN

... la démarche est avant tout de conter, de raconter ; c'est ¢a. Une autre expli-
cation, c'est que Pindividu, dans la société arabe, malheureusement ou heureu-
sement, je ne sais pas, n'existe pas ; l'individu est complétement absent, sacrifié,
il n’a pas d’existence.

NaiM KATTAN

Je suis tout a fait d’accord avec Tabar Ben Jelloun sur ce qu'il dit. Je vou-
drais simplement ajouer que le mot Coran veut dire récit ; on ne peut pas lire le
Coran, il faut le réciter, ¢’est-A-dire le chanter. C'est d’'ailleurs la méme chose
pour la Bible en hébreu : il y a des régles de chant, on ne lit pas, on chante. Les
deux textes sacrés sont des pamles.

Sur les Mille et une nuits, maintenant : les Mille et une nuits n’ont jamais été
considérées comme un livre littéraire. Ce sont des contes populaires qui n’ont
pas d’auteur, qui étaient une révolte en quelque sorte de profanes contre la lit-
térature du sacré déja inscrite par le Coran ; et je pense pas qu'il ait jamais été
question — et |2 je suis d’accord avec Tahar Ben Jelloun — de psychologie. L’hom-
me vivait selon la loi de Dieu, mais il vivait dans I'action ; ce n’était pas la cons-
cience individuelle ou la conscience personnelle qui prévalait, mais I'action de
la personne selon la loi (ou selon la transgression de la loi) divine.

JULIEN BIGRAS

Ce qui me frappe le plus, moi qui n’ai pas connu comme Naim toute cette
dimension si séculaire, ce qui me frappe, moi, c’est de remplacer par exemple
l'effacement de I'image de Dieu par un autre mot (mais 14 c’est dangereux) I'ef-
facement par exemple de la Mére ou celui des rapports uniques avec la Mére
primitive ; je peux citer monsieur Jabés, qui dans Le Retour au lwre rappelle une
histoire qui I'obséde, celle d'une vieille dame octogénaire, sur son lit de mort,
qui se met a parler une langue du tout début, une langue qu’elle avait perdue. . .
Ce comportement qui l'obséde lui parait illustrer le comportement du poéte
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qui, dans ses ceuvres, parle comme il ne parle jamais. Et c'est la qu’il me frappe
le plus et qu’il me rejoint le plus profondément : la psychologie ou le texte théo-
rique psychologique ne rendra jamais compte du retour de ce sacré unique, de
cette langue primordiale. L’homme de science psychologique ne peut pas faire
autrement qu’essayer d’en rendre compte, mais jamais il n’y arrivera. Seul le
po¢me le pourra, je pense : le poéme — parce que le lieu dont il parle est uni-
que. Seul le poéme peut se rapprocher de 'unique, de 'origine, méme si cette
entreprise-la est suicidaire. Parce que dans la mesure ou tu réinstaures, ou tu ré-
cupéres le langage de l'origine, tu fais une rupture ; tu assumes une coupure ra-
dicale, suicidaire.

Ce n’est pas une question, c’est un commentaire un peu sacrilége autour
d’un texte que j'ai trouvé de toute beauté et que j'ai trés hite de lire et d’étu-
dier a la loupe.

FrRANCOIS WAHL

Je suis d’abord profondément d’accord avec Edmond Jabés pour dire que

les textes qui comptent sont des textes qui se referment autour d'un silence, d’u-
ne absence, et qui ne peuvent que dire ce qu’ils ne disent pas.
Ce qui m’a frappé, qui m’a fait question, c’est que la référence semblait sans
cesse se porter vers un livre qui était 1a avant ; ¢a m’a d’abord inspiré une asso-
ciation un peu bizarre, mais que j'exprime telle qu’elle vient, et qui est une
phrase de Jouhandeau : « Aimer toi et moi, c’est se souvenir ensemble de quel-
qu'un ».

Ensuite, ¢a m’a fait penser & une opposition avec la conception du sacré
chez Bataille. Chez Bataille, le sacré ne va pas sans dépense, c’est 4 dire qu'il
est en avant ; or dans ce que vous avez dit, il est profondément en arriére ; alors
14, ga me pose le probléme suivant : si on considére que le sacré et le profane
sont antérieurs 2 la littérature, alors I'acte de la littérature est de retrouver ce
sacré qui était 12 avant. Si on considére au contraire que le sacré et le profane
sont purement intérieurs a la littérature, alors la littérature peut par la trou-
vaille d’une formule et par ce que j’appellerais pour ma part une dépense de si-
gnifiant, boucler quelque chose ; 4 ce moment-la surgit a I'intérieur d’elle-méme
le sacré, un sacré qui ne lui est pas antérieur, qui n’est pas le rappel d’un livre
qui aurait été¢ avant elle, mais au contraire un sacré qu'elle produit ; qu'elle
produit, j’en suis bien conscient, comme un souvenir, mais un souvenir qui ne
lui était pas antérieur.

Et si je pose cette question, c'est parce qu'elle me parait enfin couper un
axe, 4 savoir, est-ce que le débat sacré/profane est un débat qui renvoie disons
grosso modo au religieux (et donc a quelque chose d’extérieur a la littérature), ou
bien est-ce que ce n’est pas un débat complétement, comme je le crois, intérieur
4 la littérature, laquelle est susceptible de faire surgir proprement le sacré qui
n’était pas avant elle, et qui n’est pas aprés elle, mais qui est en elle.

EDMOND JABES

Je pense que ce débat est dans I'écriture méme. Parce que qu’est-ce que
c’est que le sacré, finalement ! C'est nous qui sacralisons, c’est le profane qui sa-
cralise ; il faut passer par le profane, parce que c’est le profane qui éprouve. Le
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sacré, c'est quelque chose qui reste presque figé, quelque chose qui dépasse la
parole ; c’est cet indicible qui contient tout ce qui n’a pas pu étre dit mais qui
est prés d'étre dit, si vous voulez. Le sacré, c'est peut-étre le silence contre le-
quel toute parole se mesure, prend sa mesure,

Or, vous avez parlé de retour ; ce retour, c’est un passé d'oubli, c’est-d-dire
qu'il y a une mémoire peut-étre plus ancienne que les souvenirs, plus vieille que
les souvenirs ; est-ce que c’est quelque chose que nous créons 4 mesure que nous
pensons ou bien est-ce que c’est derriére nous ? Cest ¢a le probléme.

FrRANCOI1S WHAL

Je répondrai, quant & moi, que c’est avant que vous 'écriviez, mais que ¢a
ne nait qu'au moment ol vous I'avez écrit.

EDMOND JABES
Exactement. C’est la que ga se produit.
NicOLE BROSSARD

Entre la parole de Dieu et la parole de I'nomme, je suis certaine qu'il y a
quelque chose qui me concerne ; il y a quelques mots qui me conviennent et
puis d’autres, bien sir, que je suis forcée d’inventer dans une autre perspective.
Lorsque le sacré englobe le profane, les mots sont en quelque sorte intouchables.
Or, je veux toucher les mots puisque j'écris. Les mots sont alors comme des
phares qui éclairent ; changer le mot est, dans l'ordre du sacré, toujours dange-
reux pour l'ordre, pour le pouvoir et pour le sacré lui-méme, c’est-a-dire que ¢a
se fait aux risques et périls de chacun. Or dans le profane — c’est-d-dire dans
une société ol le profane englobe toute la réalité — les mots deviennent presque
sans conséquence ; et peut-étre que cette dépense, parfois excessive, de signifiant
devient pertinente pour renouer avec le sacré,

SEVERO SARDUY

Puisque je suis exceptionnellement en Extréme-Occident, j'aimerais dépla-
cer brutalement le débat vers PExtréme-Orient qui m’est beaucoup plus habi-
tuel, beaucoup plus familier, tout simplement pour dire une chose.

Il se peut que le sacré — c’est le nom de Georges Bataille que tu as pro-
noncé, Frangois, qui me fait penser a ¢a — il se peut que le sacré ne soit simple-
ment que ce mouvement ot 'opposition (ou la dichotomie, ou le binarisme) en-
tre le sacré et le profane disparait. Une famille qui se léve trés tot dans I'Orissa
et qui se baigne dans une flaque d’eau, elle est en plein sacré, il n'y a plus de
profane. Le profane a disparu parce que tout est assimilé dans I'espace du sacré.
Le brahmanisme bien entendu connait cette notion, mais surtout le bouddhis-
me. Une fois que la dichotomie est disparue, tout est sacré, mais tout est deve-
nu un éclat de rire. Dieu est un éclat de rire ; lorsque le Maitre dans un monas-
tére zen vous a posé un koan (un koan est une question presque toujours idiote
ou d’apparence banale, dont la solution prend parfois dix ans) la réponse, trés
souvent, est un éclat de rire.
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Les koans les plus typiques sont par exemple : quel visage avais-tu avant
de naitre ? ou: comment applaudir avec une seule main ? ou : que fais-tu si tu
trouves le Bouddha ? etc. Et la réponse est un éclat de rire. Ce rire, une fois dis-
parue l'opposition dont je parlais, fait percevoir la réalité comme une fluores-
cence du vide — je souligne cette phrase — comme une métaphore du néant,
comme cette pensée de Frege et de Lacan qui n’est qu’une fagon de métaphori-
ser le zéro pour que la numérotation marche. Bref, le sacré ne serait pas anté-
rieur ni opposé au profane, il serait tout simplement un produit du signifiant.
Comme I'essence. Dieu serait en somme, pour le dire de fagon trés graphique,
comme une espéce de gadget électronique qui nous fait communiquer tous sans
que nous le sachions, en utilisant un code qui n’est pas le nétre. Un gadget au
centre de la communication totale : Dieu serait ga.

CHRriIsTIAN HUBIN

Je partagerais assez volontiers le sentiment de Severo Sarduy. J'avoue que
ce qui m’a le plus frappé dans les communications que nous avons entendues
tout & 'heure, c’est ce perpétuel mouvement dialectique des contraintes : le sa-
cré, le profane ; le pouvoir de I'Eglise, le pouvoir de I’Etat ; Dieu, le diable. J'a-
voue que ga me parait assez artificiel, et je pense qu’un podte comme René Char
avait parfaitement raison de dire qu'il fallait avoir en soi un sacré ; ce par quoi il
excluait d’office toutes les structures extérieures dont nous acceptons qu’elles re-
présentent le sacré, structures auxquelles il sentait qu'il fallait substituer de tou-
te urgence un mouvement personnel, une expérience personnelle.

Je suis persuadé que la poésie, par exemple, nous fait percevoir une frac-
tion de seconde que ce qui nous paraissait du dernier des profanes — je re-
prends I'image du gadget de Severo Sarduy — peut devenir sacré la seconde sui-
vante ; par conséquent — et c’est tout de méme fondamental — le sacré et le
profane sont des sentiments. Ils appartiennent 4 la sensibilité, que nous le vou-
lions ou non.

Cest extrémement fugitif, extrémement versatile et extrémement indivi-
duel, et dans la mesure ol nous vivons tout de méme la faillite (en tout cas en
Occident) du religieux, il me parait d’autant plus urgent de lui substituer un
sacré qui soit une expérience vécue ; en quoi d’ailleurs la communication d’Ed-
mond Jabés me parait recouper ce que je dis. Je notais au vol qu’il disait ceci :
« le sacré est sacralisation du profane ivre de dépassement ».

SEVERO SARDUY

Effectivement le sacré, en Occident, est devenu la religion ; et la religion,
elle, est devenue une espéce de technologie du pouvoir : le sacré aboutit au pou-
voir.

Pourquoi ? — Parce qu’il y a un lieu forclos dans I'expérience du sacré, for-
clos avec une volonté inouie, qu’on peut appeler « le profane » ; et que ce profa-
ne forclos revient avec une violence totale vers le pouvoir : le pouvoir de secte, le
pouvoir du gadget religieux, le pouvoir de la parole fétichisée en Dieu. . .
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CHRISTIAN HUBIN

Mais ¢a, c’est du manichéisme dont nous n’avons que faire.
] q

SEVERO SARDUY

Il y a tout de méme en Occeident de petits groupes de gens qui n’ont pas
forclos ¢a, cette expérience. Mais contrairement au bouddhisme tibétain, con-
trairement & ce qu’on peut vivre dans n’importe quel temple bouddhiste du Ti-
bet, ces expériences en Occident ne sont pas dans la religion, tout simplement
parce que les occidentaux n'en sont pas la encore. Elles sont dans d’autres
champs symboliques, dans la peinture parce qu'il y a tout de méme Marcel Du-
champ, et dans la musique parce que John Cage, & sa fagon, et je suis en train
de transposer, est un koan sonore.

Donc, il y a des transgressions de cette fétichisation du sacré dans les
champs symboliques en Occident. Mais le bouddhisme lui n’est pas et n'a ja-
mais été une religion, et il n’a absolument rien & voir avec l'idée de Dieu, ni
avec le sacré, ni avee le profane. (lest pour ¢a qu'il n'y a pas de forclusion.

FraNnGO1S R1CARD

Aprés le point de vue des psychanalystes et des poétes, je voudrais essayer
d’exprimer le point de vue d’un humble presateur en exposant tout simplement
la maniére dont je vois, moi, le probléme a partir du dépliant qui nous a é&¢é
donné, a partir de sa formulation. Je dois dire que je m'y attendais un peu,
mais je suis étonné de ne pas avoir assisté encore 4 une véritable dénonciation
du sacré. Le sacré est une tentation perpétuelle ; et @ mon avis I'éeriture, ’hum-
ble écriture, la prose et j'insiste sur cette précision, la prose — serait plutdt
une sorte de résistance au sacré.

Nicole Brossard disait tout a I’heure qu’il s’agissait de renouer avec le sa-
cré ; je ne sais pas si j'ai trés bien saisi, mais il me semble qu’au contraire — et
c’est & mon avis tout ce qui sauve la littérature, tout ce qui la rend précieuse
elle est un moyen de nous sauver du sacré, un moyen de mettre un grain dans
la machine.

Francois Hébert parlait du diable ; javoue que j'ai bien aimé ¢a aussi,
sauf qu’il I'a appelé le grand négateur, il I'a appelé opposant fondamental, ce-
lui qui est en face de Dieu et qui d’ailleurs, a la fin de son exposé, ressemble un
peu a Dieu. Il me semble qu'au contraire, Satan est plutot le saboteur ; le dia-
ble, c'est celui qui est & cdté, c’est celui qui me dit que quand jéeris, je n’éeris
pas le Livre, justement.

EDMOND JABES

Je crois que c’est un peu ce qu'on a essayé de dire. En fait, on nécrit ja-
mais le Livre, on écrit des livres, des livres qui veulent imiter ce Livre inimita-
ble, unique, et qui est notre obsession ; donc, nous luttons contre ce Livre.
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Francois RicARD

Qui est notre obsession ou notre malheur.
EDMOND JABES

Eh oui, c’est ce que j’ai essayé un peu de dire 12, enfin.
Francois RICARD

D’ailleurs, vous avez aussi parlé dans votre texte de trouble.

EDMOND JABES

Oui, parce que le Livre, c’est un trouble. C’est, si vous voulez, ce qui vient
troubler tout.

FrANCo1s RICARD

Oui, je suis d’accord avec vous la-dessus.
YVON RIVARD

J’aimerais bien savoir si les éclats de rire qui répondent au Coran sont vé-
ritablement une réponse, ou au contraire, s’ils ne relancent pas une interroga-
tion. Vous avez donné a entendre que ga répondait au Coran. . .
SEVERO SARDUY

Ah ! mais ce n’est pas n’importe quel rire, bien entendu. C'est un rire qui
déconstruit quelque chose, qui démolit la suite logique de la pensée occidentale,

qui va de la question 4 la réponse. Ce rire est au-dela de la dichotomie question
— réponse, justement.

YVON RIVARD
Donc ¢a commence, ¢a ne se termine pas.
SEVERO SARDUY
Ah oui, je crois.
Francois RICARD
A propos du rire, juste une minute, je voudrais renvoyer au chapitre du

Livre du rire et de Uoubli o0 Kundera explique qu’il y a deux rires : le rire de Dieu
et le rire de Satan !
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SEVERO SARDUY
Lequel est le plus grand ?

HaiM GOURI

Je voudrais poser une question & Olga. Vous parlez de la Révolution russe
comme d’un désastre, un produit de la victoire du profane sur le sacré, une ca-
tastrophe culturelle. Je vous rappelle que dans les Douze, Alexander Blok com-
pare les douze violons de la Révolution aux douze apétres du christianisme, de
Jésus-Christ. C'est-a-dire que pour lui, la Révolution russe est un événement
historique qui dépasse le domaine sociologique et qui se présente disons, comme
la naissance d’une nouvelle religion. Méme chose avec André Malraux, dans la
Condition humaine, quand il parle de Kyo, l'intellectuel qui est entré dans I'action
révolutionnaire pour donner a chacune de ces fourmis affamées et abandonnées,
perdues dans la misére, conscience de sa propre dignité. Dans les deux cas, il s’a-
git d'une dimension sacrée, d’une action qui cherche i sauver 'humanité. (Test
un probléme qui m’occupe beaucoup car je crois que dans la dialectique, dans
ce mélange bizarre de sacré et de profane, on ne peut pas toujours vraiment tra-
cer une ligne de démarcation.

OLGA ANDREYEV CARLISLE

Je n’ai pas voulu tracer une ligne de cette maniére. Quand jai parlé de la
profanation de la littérature russe, j’ai bien spécifié que je ne parlais pas des
pottes de la Révolution ; certainement pas de Blok qui a cru que la Révolution
apportait, n'est-ce pas, un avenir meilleur, ni méme de Mandelstam qui a ac-
cueilli la Révolution comme un événement significatif et peut-étre en partie po-
sitif. J'ai parlé du stade qui a suivi cette époque, quand Staline a pris le pou-
voir, et qu'il a fait appel au Gorki de la derni¢re époque ; quand la littérature
est devenue strictement socialiste, et que la peinture est devenue photographi-
que. C'est dans ce stade-la qu’on peut parler d'une profanation, parce qu'il est
certain que I'art de la Révolution a été fait avec un sentiment profond du sacré,

GEORGES BELMONT

Trois petites choses, simplement, & propos du diable, du Bon Dieu et de
I'image humaine que nous nous en faisons. Je sais pas si vous connaissez le der-
nier livre d’Anthony Burgess, qui touche de trés prés a ce probléme et qui me
parait, pour ma part, apporter une solution tout a fait humaine et tranquillisan-
te a ce probléme tel que nous le voyons habituellement. La clé du livre est I'his-
toire d'un pape de notre temps qui, se trouvant face a I'agonie d’un frére qu’il
aime beaucoup, traverse la moitié du monde pour se rendre i son chevet ou il
se met en pricre ; le frére meurt, mais un autre miracle a lieu dans la salle d’hé-
pital oti il était ; un enfant, qui était condamné, est sauvé. Cet enfant vivra, cet
enfant créera une secte, et ce sera une secte suicidaire.

La seconde chose que je voulais dire concernant la littérature soviétique.
Je suis passionné actuellement par ce qui se passe dans la littérature soviétique
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intérieure (non pas extérieure : je dois vous dire que je suis un peu fatigué de la
littérature soviétique extérieure et qu'un de ceux qui m’en ont le plus fatigué
est précisément Soljenitzyne, parce que je n’aime pas cette espéce de virage reli-
gieux ou pseudo-religieux qu'il se donne) ; or il se passe un phénoméne extréme-
ment curieux : deux auteurs soviétiques confirmés, deux auteurs d’une cinquan-
taine d’années, qui ne sont pas des inconnus la-bas, viennent de publier des ou-
vrages qui sont trés stupéfiants, trés trés étonnants, parce qu'on n'y trouve au-
cune concession 2 la vie soviétique actuelle. On n'y trouve aucun faux-fuyant de
critique politique, disons, et en revanche, on découvre I'expression d’une inquié-
tude métaphysique qui me parait fondamentale et qui est celle du libre choix
de I'homme. Le théme du libre arbitre réapparait.

OLGA ANDREYEV CARLISLE
Quels sont les auteurs ?
GEORGES BELMONT

L'un s’appelle Antcharov et I'autre s’appelle Orlov. Et la chose m’a été
confirmée, enfin, par un jeune auteur soviétique qui est passé en France, il y a
deux ans, (et qui se tient complétement en dehors du groupe des dissidents, qui
ne veut pas entendre parler de politique), qui m’a dit : « je suis passé parce
qu’effectivement, il y a des choses que j'ai envie de dire et que je ne peux pas
dire actuellement. Ce sont des choses littéraires que je ne peux pas dire ; elles
n'ont rien de politique. Je ne veux pas me méler de politique. » Et il me dit
qu’il y a actuellement une espéce de renaissance, de liberté d’esprit que le régi-
me a l'air de laisser passer...

OLGA ANDREYEV CARLISLE

Oui, ga confirme les choses qu'on lit et certaines des traductions, certains
des livres qui viennent jusqu'a nous. Moi, je n’ai pas voulu faire d'opposition
entre la littérature russe dissidente actuelle et la littérature soviétique. Je crois
que ce que vous dites confirme non seulement le fait que la vitalité de la littéra-
ture russe a été telle qu’'elle a survécu aux ingénieurs des armes dans son incar-
nation dissidente, mais en plus qu'il y a plusieurs écrivains qui touchent a des
thémes apparemment régionaux, des écrivains dits paysans, qui touchent aux
questions spirituelles de fagon un petit peu indirecte et qui sont certainement
trés doués.

GEORGES BELMONT

Mais 12, j'ai été surpris ; dans le livre d’Antcharov et dans le livre d’Orlov,
le probléme est abordé, mon Dieu, presque aussi directement qu’il était abordé
chez Bulgakov, par exemple.

La troisitme chose que je voulais dire (c’est un probléme capital, bien siir :
on en parle tout le temps !), c’était que le sacré a beaucoup plus d’importance
que le diable et le Bon Dieu. Pour moi, le sacré est une chose qui n’a absolu-
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ment rien & voir avec la religion, qui n’a rien de religieux. Je crois que les religions
se sont servies du sacré ou qu’elles ont essayé de s'en servir pour en faire une
utilisation a leur profit.

Je me suis souvent demandé si le sacré n’était pas une chose assez indéfi-
nissable, une espéce de mémoire qui reposerait dans le silence et qui de temps
en temps, comme ces pierres, vous savez, ces fameuses pierres qu'on trouvait en
Afrique et qui emmagasinaient des tumultes et des rumeurs qu'elles rendaient
de temps en temps, je me suis demandé donc si le sacré n’était pas en définitive
comme une espéce de mémoire gigantesque, une mémoire des origines trés pro-
bablement. Je crois que le mystére est 1a. Si nous arrivions a retrouver cette mé-
moire, ce serait beau ; mais le silence la garde, c’est certain.

PIERRETTE MICHELOUD

Je voulais juste dire quelques mots & propos de Satan parce qu’a mon sens,
Satan n’est qu'un état de conscience, ou plutét, d’inconscience. Au fond, c'est le
manque d'amour, tout simplement ; c'est la force de compression face & la force
d’expansion. C'est une force qui existe dans I'univers, mais je crois que plus on
est égoiste, plus on est satanique.



