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Lectures du visible 
FERNAND OUELLETTE 

Où il y a lumière il y a esprit. 
Derain 

Jean-Auguste-Dominique Ingres* 

J e voudrais bien prendre le contre-pied des jugements sur 
l 'œuvre de monsieur Ingres, faire basculer cette tradition qui en 
fait un maître du portrait et du nu, mais je n'y parviens pas. 
Autant ses tableaux d'histoire m'ennuient, au tant ses portraits 
de femme et ses nus me subjuguent. Ingres me convainc par l'é
vidence du style. 

J amais il ne s 'abandonne au délire, à la fièvre (Ingres n'est 
pas un romantique). Il prend possession de la forme avec une 
passion contenue. Il sent la justesse des formes comme la  «  jus
tesse des sons » (René Huyghe). Élie Faure affirme abruptement 
qu'Ingres « est un bourgeois de son temps, rué à l'assaut de la 
forme, comme le notaire ou le banquier à l'assaut de l 'argent ». 
Lorsqu'il aborde l'histoire, c'est avec un souci d'archéologue et 
une probité de bourgeois. Non avec l'énergie de la passion ou la 
lucidité du regard. Mais d'ailleurs de quelle histoire s'agit-il ? 
Certainement pas de son histoire, celle de l 'époque à laquelle il 
appartient. Ingres rêve une certaine Antiquité, quelques images 
de la Renaissance. Il a tout du réactionnaire, mais ce réaction-
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naire prépare une révolution de la plastique. Même si ce « révo
lutionnaire » a parfois davantage les qualités de l'artisan génial 
que celles de l'artiste inspiré, imaginatif. En prenant la direction 
de la Villa Médicis, à Rome, il est même devenu rapidement 
« doctrinaire, sectaire, intransigeant ». 

Sans doute Ingres s'oppose-t-il naturellement à Delacroix. 
Mais cette opposition ne se réduit pas à un conflit d'esthétiques. 
Il serait trop simple de dresser l'une contre l'autre l'esthétique 
de la couleur, de la violence et l'esthétique de la ligne, de la 
contemplation. Ingres est également un excellent coloriste. Un 
antagonisme plus profond rend leurs démarches inconciliables. 
Comment monsieur Ingres, le probe bourgeois, l'artisan tenace, 
aurait-il pu accueillir la vision des « apôtres du laid  »  ? Ce « ci
toyen d'un peuple de statues », comme on l'a appelé mécham
ment, aurait pu recevoir l'immense Mort de Sardanapale ? Ou le 
portrait d'une mulâtresse, ou encore le tableau intitulé la Bai
gneuse ? De plus, comment n'aurait-il pas eu horreur du Radeau 
de la Méduse ? Comment le préraphaélite, le fervent du lisse, qui 
se voulait plus que tout peintre d'histoire, aurait-il pu affronter, 
tolérer le jeune peintre des cadavres, des têtes de suppliciés, des 
fragments anatomiques vus comme de la viande de boucherie 
sur l'étal ? Car Géricault n'était pas un peintre d'histoire, il était 
un prophète de l'Histoire avec ses hurlements, ses décapités, ses 
tragédies. Ce n'est pas une femme, comme celle d'Ingres, qui lui 
aurait jeté un châle sur la tête pour qu'il ne voie pas les plaies 
d'un mendiant sur la route de Tivoli. On ne saurait imaginer 
non plus un dessinateur plus éloigné d'Ingres que Piranèse qui 
se concentrait sur les jambes ulcérées. Mais Ingres ne pouvait 
pas davantage regarder Daumier et ses nourrices puissantes. Ni 
Courbet. Ni Manet. Ni Degas. Tout son art s'élève contre « l'ex
pressif, l'utile, le social ». Pendant la révolution de 1848, comme 
l'a souligné Jean Guichard-Meili, il peignait tranquillement sa 
Vénus Anadyomène. Il montrait ainsi qu'il ne voulait pas être de 
son « siècle apostat ». 

La femme d'Ingres, la glorieuse, la  «  junonienne » du XIXe 

siècle, est profondément rêvée par un homme qui est littérale-
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ment sous son joug, car d'elle dépendait toute sa puissance de 
rêverie. La femme sera, dit Claude Roger-Marx, le « seul paysa
ge qui l'ait ravi ». Mais il ne faut pas oublier que cette femme 
en gloire, règle générale, était la livrée d 'un bourgeois qui la pos
sédait. Elle arborait une vertu qui était le symbole de la solidité 
de la famille, bref du domaine qui appartenait à l 'homme. Pour 
connaître la femme dans sa rêverie et sa mélancolie, il faut plu
tôt se tourner vers Corot, le doux ; pour dénoncer sa servitude, 
il faut recourir à Daumier ; pour la surprendre dans son intimi
té, à Degas ; pour saisir sa dégradation, à Toulouse-Lautrec. En 
somme, Ingres peint l 'image d 'un idéal, d 'une idée qu'il se fait 
de la femme après avoir longtemps médité les œuvres de Ra
phaël. Et lorsqu'il affirme, décontenancé par le tableau à faire, 
que ce portrait de femme est « infaisable », c'est non pas qu'il 
n'en a pas l'idée (aurait dit Derain), c'est qu'il at tend le « mira
cle ». Et si nous passons en revue quelques-uns de ses portraits 
de femme, c'est bien ce qu'il a atteint : le miracle. On comprend 
mieux sa confidence à Amaury-Duval : « Un portrait de femme. 
Rien au monde n'est plus difficile, c'est infaisable. » Ce qui était 
sinon infaisable, du moins difficile, c'était précisément cette « re
construction idéale des individus » qu 'a bien sentie Baudelaire 
chez Ingres. 

Comme l'a remarqué Gaétan Picon, dans le « corps glo
rieux » de la femme « la chair et l'étoffe se mêlent dans la même 
tunique ». Le peintre s'efforce précisément de voir la tunique in
visible qui donne au corps sa présence, mais un corps bien en
tendu qui ne serait plus celui de la princesse de Broglie, mais 
plutôt cette forme majestueuse devenue tableau. (Non sans le 
détour parfois d 'un dessin qui cherche la pause en mettant im-
pudiquement le corps de la princesse à nu. Ingres se prépare 
toujours au tableau par le dessin.) 

Madame Philibert Rivière (1805, musée du Louvre) 
Elle a du nonchaloir dans le b run du regard. Nulle trace du 

labeur de l'idée. Sa grande liberté de lignes provient de la pro
fusion des étoffes et de leurs plis. Velours, tulle. Et le superbe 
châle de l 'Inde qui régente les longues courbes du bras et des 
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épaules accordées au format ovale, dira Daniel Ternois. Ingres a 
bien pensé son tableau en « tout », il est tout dans son regard. 

Madame Duvauçay (Devauçay) (1807, musée Condé, Chan
tilly) 

C'est l'un des deux portraits peints à la Villa Médicis du
rant son pensionnat. Le portrait de la « Napolitaine Alquier » 
est un hommage à l'ovale, la mise en abyme des ovales. L'ovale 
de la tête, l'ovale du visage, l'ovale du corps, l'ovale du fauteuil. 
Ainsi la courbe du fauteuil est un écho rouge qui amplifie la 
courbe de l'épaule et du bras. La courbe du fauteuil est prolon
gée par le châle. Châle jaune-or sur robe brun-noir de velours à 
reflets jaunes. Non seulement il y a contemplation de l'ovale 
parfait du visage, mais toute la mise en scène du peintre imagi
ne une harmonie d'ovales. C'est le mode musical qui se dégage. 
Si bien que, reconnaissable par les siens, madame Duvauçay 
n'en est pas moins « délivrée  »  du temps. Et la « beauté inex
pressive des visages d'Ingres » apparaît. 

Madame de Senones (Senonnes) (1814, Musée des Beaux-a\rts 
de Nantes). 

Le corps repose dans la trace de l'ovale. On dirait la matu
ration d'une forme où le rouge et l'or se nourrissent l'un de  l'au
tre. Une forme telle qu'en l'éternité. Là encore l'ovale du visage 
est repris par la courbe du bras. Le châle de l'Inde revient com
me un  motif,  tel le tapis persan chez Vermeer. Somptuosités des 
étoffes par la qualité du velours rouge et du satin or. Sons sub
tils, accords des galons gris argenté, des boucles d'oreille, des 
colliers et des bagues. Tout s'allège dans les ornements de den
telle, col sur champ de tulle et manchettes, comme des fleurs lai
teuses poussant du rose de la chair. 

Chose étrange, Ingres a déposé sa signature incomplète I N 
G, sa carte de visite esquissée, dans le cadre du miroir. Comme 
s'il avait voulu être reçu par cette femme, objet de son désir ina
vouable. Le miroir fait partie de la scène, feutre des fragments 
d'image dont Ingres voudrait prolonger silencieusement le sou
venir en les reflétant. 

Le Portrait de la vicomtesse d'Haussonville (1845, Frick Collec
tion, New York). 

Nous changeons de gamme. Le satin lumineux de la robe, 
les murs tendus de tissu, la cheminée ont des tons froids. Le bleu 
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gris domine. Mais ici et là les tons sont réchauffés par un ruban 
rouge, des fleurs, un châle ocreux sur le fauteuil. Et surtout le 
satin s 'anime merveilleusement par les plis multiples comme une 
surface d'eau. (Ingres est un maître des plis.) Le peintre est fas
ciné par la ligne gracieuse de la nuque et de la naissance des 
épaules. Il nous offre son reflet dans la glace comme un objet se
cret du désir. Il dérobe sans cesse ce qui ferait trop émouvoir le 
regard, le détournant de la contemplation des formes. Cette nu
que, véritable thème chez Ingres, sera sublimée dans le person
nage principal du Bain turc. Madame D'Haussonville c'est Stra-
tonice, c'est « l 'attitude classique dite de la Pudicité » (D. Ter-
nois). 

Le Portrait de madame de Moitessier (1856, National Gallery, 
Londres) 

Voici « l 'apparition t r iomphante » (G. Picon). La femme 
« junonienne » dont parlait Théophile Gauthier. Elle a la pléni
tude d 'un champ de fleurs au mois de juillet. Nulle trace d'inté
riorité comme dans le portrait de madame Rivière. La vérité de 
son visage tient au repos lumineux de sa matière picturale, à 
son « retrait » dit Picon. Ingres ne sacrifie pas la ligne au travail 
du temps (comme il le fera dans le visage de Cherubini). Picon 
dira justement : « Un regard sans histoire rencontre le regard ! 
— ou le corps — d'êtres sans histoire. » Le « vêtement est le 
corps ». Tou t y est peinture. Il n'est pas é tonnant qu'Ingres ait 
mis tant d'années à parfaire « l'infaisable ». 

L 'œuvre d'Ingres est de la nature de l'obsession, d 'une lente 
et tenace passion. Si tout créateur est tiré, aspiré de lui-même 
par son désir, ce phantasme qui le porte, cette image, a pour lui 
la qualité du sacré, ce qui est à vrai dire indicible, irréductible. 
En ce sens, la forme faite femme fut pour Ingres la projection 
du sacré même. On ne pourrait comprendre autrement cette 
fixation sur deux ou trois personnages qui ont donné de l'être à 
son monde intérieur. On peut dire qu'Ingres peint une femme 
avec l 'admirable tremblement du regard (pour évoquer ici Cha
teaubriand), qu'il est en voie de catharsis. Il peint le « corps vé-
nusien », la « chair non susceptible de chute mais vouée totale-
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ment à l'attrait », remarque Robert Marteau. Une chair, une 
vénusté que ni le temps ni la décomposition ne peuvent altérer 
ou abolir. 

Dès la Baigneuse à mi-corps (1807, musée Bonnat, Bayonne), 
le dos apparaît dans sa douceur. Ainsi le profil du visage et du 
sein. L'art grec, le dessin de Flaxman sont derrière. La lumière 
se fixe sur l'épaule et le côté du corps. Ce qui est occulté, bien 
entendu, c'est le corps entier que le regard ne saurait affronter 
encore sans trouble. Ingres nous dissimule ce qu'il ne peut con
templer, tant sa passion est profonde. Cette musique du dos et 
de la nuque se prolonge dans cette merveille qu'est la Baigneuse 
de Valpinçon (1808, musée du Louvre). Sur un fond gris-tourterel
le soutenu, puis gris-perle (me semble-t-il, car la mémoire de 
l'œil s'effrite rapidement), ou blanc gris gorge-de-pigeon, l'ivoire 
du dos. (En effet, il me reste une impression d'ivoire plus que de 
jaune d'or ou de blé.) Une lumière digne de Vermeer l'avive, 
comme elle effleure le blanc nacré de la couche. Nous savons 
que le même modèle reviendra dans la Petite Baigneuse de harem 
de 1828 (musée du Louvre), puis dans le célèbre Bain Turc. 

Avec la Grande Odalisque (1814, musée du Louvre), une autre 
image de femme surgit. Celle-ci manifeste l'ovale du visage que 
privilégiait Raphaël. La nécessité du style est telle que le bras 
s'allonge ainsi que la hanche. « L'autonomie de la courbe » 
(Jean Clay) prédomine sur la vérité de l'anatomie. D'ailleurs ce 
sont ses imperfections, écrit Lionello Venturi, qui sont artisti
ques. La plénitude ronde de la fesse est pudiquement cachée, et 
le pli de la cuisse et de la fesse bien ombragé. Il faut à cet art 
une pudeur constante pour que le regard ne s'enlise pas dans le 
marais du trouble. Car « le trouble est un aveuglement » (Pi
con). Si l'irradiation sensuelle de la forme est trop forte, le con-
templeur ne parvient plus à la délimiter, à la fixer avec son re
gard, bref  !  il ne la voit plus. La qualité de cet érotisme tient à 
sa délicatesse, à sa maîtrise de la concupiscence, à la légèreté de 
son émoi. 

Avec Roger délivrant Angélique (1819, musée du Louvre), In
gres se mesure en quelque sorte au corps vu de face. Il s'identifie 
au héros. Comme s'il avait dû longuement polir son regard, ou 
bien le tamiser, avant de le laisser libre de voir le corps avec ses 
seins, son ventre, son sexe et ses cuisses. Mais il donne au cou la 
courbe d'un sein. Si bien que ce cou-sein produit un effet de 
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sourdine, at ténue la forme t rop parfaitement provocante des 
seins. Nous retrouvons le même personnage féminin dans quel
ques odalisques et dans la Source ou Vénus Anadyomène. 

Avec l'Odalisque à l'esclave (1840, Fogg Art Museum, Cam
bridge, Mass.), Ingres s 'abandonne à la volupté sensuelle. La 
chevelure d 'un roux vénitien abonde. Le corps est enveloppé en 
partie dans une étoffe blanche légère qui le caresse, le voile ou le 
dévoile. Le peintre équilibre la forme bellement ambrée, adoucit 
son impact en la mettant en scène dans une profusion de lignes 
et de couleurs, l'enferme en quelque sorte dans une « chambre-
écrin ». Dans une autre Odalisque à l'esclave (1842, The Walters 
Art Gallery, Baltimore), le tissu accentue l'effet de transparence. 
Le corps y est mois chauffé par l 'atmosphère puisque le mur du 
fond s'ouvre sur un ciel et des arbres. La bouche reste entrou
verte. E t le regard est sans âme, sans regard, comme celui de la 
p lupart des odalisques du Bain turc, comme le regard « inhu
main » de Zeus. D 'une certaine façon, Ingres est passionnément 
amoureux d 'une forme. La contempler lui suffit. Il ne saurait y 
avoir d'échanges entre le nu, la musicienne et le cerbère-eunu
que. 

Le Bain turc  (1863,  musée du Louvre) peint alors qu'Ingres 
est un vieillard, est l 'aboutissement d 'une contemplation qui a 
duré près de soixante ans. Elle est son œuvre. Elle est sa transgres
sion. Avec la multi tude il se détache de l'obsession du corps, 
quand ce phantasme typique d 'Occidental paraît prendre forme. 
Il ouvre le haram, ou l'espace défendu, sacré. En fait cette multi
tude de corps n 'a pas d 'autre fonction que d 'atteindre à la ma
tière raffinée, digne du corps spirituel choisi par la lumière. Le 
corps multiple des odalisques est t ransmuté. Ingres trouve (mais à 
la suite d 'une longue aventure, d 'une patiente vigile) dans le 
creuset de son désir, une matière si fine qu'elle irradie parfois 
dans un sourire, comme un signe-relais de l'esprit qui s'accom
plit dans la musicienne, personnage central du tableau. Car il 
ne saurait être question de femmes. Ainsi, au lieu de voir dans le 
Bain turc un amas d'asticots ou de « larves » (Claudel), j ' y vois 
une matière « d'or éteint » soutenant l'esprit de la lumière qui 
touche la nuque, l 'épaule et le dos. Et dans ce tondo (vu d'a
bord comme un rectangle), où tout semble matière, la musique 
monte par la qualité de la lumière. Ingres a opéré sa plus pro
fonde synthèse. On peut parler de l'œuvre au corps, sans offenser 
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l'alchimiste. Si bien qu 'aucune œuvre d'Ingres n'exalte mieux 
l'esprit. D 'une certaine façon le contempleur-voyeur (comment 
l 'appeler ?) a réussi à sublimer son vieux phantasme, à s'en libé
rer pour mieux affronter la mort. Ici prend tout son sens la re
marque du peintre : « Le calme est la première beauté du 
corps. » Ingres a sans doute franchi la sphère du trouble, puis
qu'il voit magnifiquement. Il a peut-être enfin accédé à l 'âme, 
ou du moins à son Orient intime. 

Comme l'écrit René Huyghe, si Ingres « n 'a pas de vie inté
rieure, (il) a du moins une conscience, il est une conscience entê
tée, inébranlable ». Daniel Ternois affirme au sujet de son art 
que c'est « un art volontaire, intellectuel qui tend à l 'abstraction 
de la géométrie ». Ingres avait une vision platonicienne de la 
forme. C'était sa façon de spiritualiser la matière, l'objet de son 
désir. Et c'est par cette intuition de l 'abstraction (qui était sa 
spiritualité propre, la lumière de son esprit) qu'il demeure ac
tuel. 

Le texte de Gaétan Picon foisonne de trouvailles. Picon ne 
fréquentait-il pas depuis toujours le musée Ingres de Montau-
ban ? Mais on ne peut pas plus rendre compte du texte de Pi
con que de celui d 'un Malraux. Un regard éclairé par l'intelli
gence, nourri par toute la peinture d'Occident, se promène sur 
les formes, les lignes et les couleurs. Il enserre les œuvres dans un 
réseau où tout est correspondance. Sans une admiration vive 
nul n 'atteint à ce bonheur d'écriture et de pensée. 

Pour se rendre compte de la qualité des reproductions de 
Skira, il suffit de comparer l 'ouvrage de Picon à celui de Daniel 
Ternois qui est paru récemment chez Fernand Nathan*. Lire 
Picon, parcourir les pages du Skira est en soi une fête. Mais, sur 
un autre plan, par son exactitude, sa somme de documents, sa 
connaissance de l 'œuvre, l 'ouvrage du conservateur du musée 
Ingres me semble également indispensable. Si bien que pour le 
passionné d'Ingres les deux albums sont parfaitement complé
mentaires. 

Paris, 1980, 192 p., incluant le catalogue de l'œuvre peint, de multiples re
productions en couleurs et en noir et blanc. 


