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Le fil du temps 
JEAN-PIERRE DUQUETTE 

Toujours Flaubert 

Les anniversaires d'écrivains célèbres, comme le centenaire 
de la mort de Flaubert en mai 1980, donnent fréquemment lieu 
à des colloques, rencontres et festivités. Ces manifestations sont 
souvent l'occasion de relectures qui tissent peu à peu autour des 
grands textes des réseaux de glose, d 'interprétation et d 'appro
priation qui ne viennent visiblement jamais à bout de ces écri
tures ; comme pour Stendhal, on a presque constamment l'im
pression de n'avoir rien dit et que l 'œuvre, ainsi qu 'un ludion, 
refait toujours surface, intacte comme au premier jour. C'est le 
cas, notamment , pour Flaubert. Il apparaî t du reste singulière
ment significatif que la recherche en littérature, à l 'heure actuel
le, fasse systématiquement retour au texte et à l 'avant-texte : 
plans, brouillons, notes, esquisses et ébauches. La célèbre Marie-
Jeanne Durry faisait mine de regretter cet intérêt pour ce qu 'on 
appelait naguère la genèse de l 'œuvre. Il est en tout cas assez fa
cile de succomber à une véritable fascination devant les manus
crits de Flaubert exposés à Paris, à la Bibliothèque Nationale 
(novembre 1980-février 1981). On est d 'abord submergé: ces 
quelque quinze mille pages, noircies le plus souvent recto-verso, 
les brouillons raturés, biffés, répétitifs jusqu'à l'obsession, laissent 
pantois : c'est donc au fil de cette colossale paperasse qu 'ont sur
gi quelques-uns des romans les plus décisifs de l 'époque moder
ne. Rien que pour l'Éducation sentimentale, on compte 3,834 
feuillets de scénarios, rédactions successives et état final. Sacha 
Guitry en avait acheté l'essentiel à l 'Hôtel Drouot en novembre 
1931 : ces liasses provenaient de la succession de la nièce de 
Flaubert, Caroline Franklin-Grout, et sont désormais classées et 
reliées en treize grands volumes à la Bibliothèque Nationale qui 
en a fait l 'acquisition il y a quelques années. La mise au net et 
la copie ayant servi pour l'impression sont à la Bibliothèque his
torique de la Ville de Paris. 
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Comment expliquer cet énorme labeur dont témoignent 
brouillons et copies de travail ? On peut en effet constater que 
Flaubert recopiait sans cesse un même passage, en ne changeant 
presque rien (parfois un mot, une virgule . . .). Sartre propose 
dans l'Idiot de la famille, à côté d'hypothèses souvent hasardeuses, 
une explication séduisante : « S'il ne cesse de se plaindre — je 
m'use, je me torture, je me tue à la peine — c'est que le travail, 
pour lui, n'est pas une praxis véritable : est-on si malheureux 
quand on exerce une activité librement choisie ? Il ne travaille 
pas pour trouver l'expression juste, le style « gras et rapide », la 
phrase musicale, mais pour mériter de les trouver. Il fait des 
brouillons, les copie, les recopie jusqu'à quatorze fois en s'infli-
geant ce labeur stupide : retracer les vocables si souvent tracés, 
— et, d 'un brouillon à l 'autre, c'est à peine si un mot change. 
C'est qu'il attend. Il a t tend le miracle qui se laissera prendre au 
piège de son désespoir et qui fera, sous sa plume morose, naître 
une fleur » (l'Idiot de la famille, p. 2093-2094). Mais aussi bien, 
remettant cent fois sur le métier, polissant et repolissant sans 
cesse, il t raque jusqu'au désespoir l'imperfection, le mot, l 'ima
ge qui ne sonnent pas juste, qui ne passeront pas l'épreuve du 
gueuloir —  signe qu'il n'est alors pas « dans le vrai ». 

Mais pour en arriver à l'état final, que de difficultés, quelles 
« affres » . . . : quelques lignes par jour, et encore, qui ne le satis
font jamais vraiment. « Avant de reprendre mon travail, j ' é 
prouve toujours des hébétements de tristesse . . . » Pas une lettre 
à Louise Colet où l'on ne trouve de ces doléances :  «  Dix jours 
pour changer deux vers . . . : belle méthode pour avoir envie de 
se casser la gueule ! » « Quel atroce travail ! quel ennui ! » Cette 
litanie incessante durera à peu près toute la carrière d'écrivain 
de Flaubert, une quarantaine d'années. Et le moindre paradoxe, 
dans une vie qui en est pleine, n'est pas celui qui le fait aimer 
cette torture de chaque ligne, de chaque page, et dont il rend 
superbement compte dans une métaphore qui résume très exac
tement toute son entreprise : l 'œuvre d 'art à accomplir est com
me « une grande montagne à escalader ». « D'abord, on aper
çoit d'en bas une haute cime ; dans les cieux, elle est étincelante 
de pureté, elle est effrayante de hauteur ! et elle vous sollicite ce
pendant à cause de cela même. On part, mais à chaque plateau 
de la route, le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les 
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précipices, les vertiges et les découragements, il fait froid ! ( . . . ) 
la terre est perdue pour toujours, et le but sans doute ne  s'at
teindra pas. (. . .) L'on n 'a rien qu 'une indomptable envie de monter 
plus haut, d'en finir, de mourir » (c'est moi qui souligne). « N'impor
te ! mourons dans la neige, périssons dans la blanche douleur de 
notre désir, au murmure des torrents de l'Esprit, et la figure 
tournée vers le soleil ! » ( 1 e r mai 1853). Cette escalade vertigi
neuse, c'est pour nous celle de cet amoncellement de feuillets 
qui se couvrent d'écriture, en quelque cinquante ans d 'une exis
tence d 'homme-plume, depuis les rédactions d'écolier vers 1830, 
et cette fameuse lettre à son camarade Ernest Chevalier, en fé
vrier 1831 (Flaubert a alors 10 ans !) : « J e te prie de me répon
dre et me dire si tu veux nous associer pour écrire des histoires, 
je t 'en prie, dit-moi le (sic). » Un an plus tard, il revient à la 
charge :  «  J e t 'avais dit que je ferais des pièces mais non je ferai 
des Romans que j ' a i dans la tête . . . » Pas mal, pour un enfant 
dont on dira qu'il était dyslexique (jusqu'à Sartre qui reprend 
cette légende d 'abord répandue par « l'ami » Maxime Du 
Camp). 

Les liasses de manuscrits de l'exposition à la Nationale sont 
accompagnées d'une vaste iconographie : portraits de Flaubert 
lui-même, amis et contemporains célèbres, illustrations pour cer
tains de ses romans (même s'il a toujours refusé les éditions illus
trées de ses œuvres), éléments du décor intime. On trouve ainsi 
comme des reliques, et même si ce genre d'objets n 'a rien en soi 
pour émouvoir, quelques plumes d'oie qu'il ne laissait à person
ne le droit de tailler (il détestera jusqu'à la fin la plume d'acier 
produite industriellement), l'encrier de bronze en forme de gre
nouille à la gueule largement ouverte (« notre sang que nous dé
layons dans l'encre  . . . » ) ,  l 'horrible fauteuil Henri II du cabinet 
de travail de Croisset, le pot à tabac, quelques pipes de plâtre, 
la statue de Bouddha qui trônait devant une fenêtre. La suite 
de portraits va d 'un petit dessin exécuté par son frère aîné 
Achille, vers 1833, et qui est plutôt une caricature, jusqu'au 
masque mortuaire du 8 mai 1880. Entre les deux, le beau dessin 
de Delaunay, vers quinze ans ; la curieuse photo prise par Ma
xime Du Camp au Caire, lors de leur voyage de 1850-51 ; la cé
lèbre caricature de Loriot montrant Flaubert « disséquant Ma
dame Bovary » ; la photo par Carjat ; le portrait-charge de Gi-
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raud, tant de fois reproduit, et la toile qui a suivi, montrant un 
Flaubert au regard de batracien alcoolique (l'encrier-grenouille 
. . . ? ) . 

Une extrême pudeur retenait Flaubert de parler de lui-
même, « d'intéresser le public avec (sa) personne » : « Le pu
blic ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de nos 
yeux, de nos cheveux, de nos amours », écrit-il à Louise Colet en 
septembre 1852. Il aurait voulu, affirme Marie-Jeanne Durry, 
un tombeau assez grand pour qu 'on y enferme avec lui ses ma
nuscrits, ses brouillons, ses notes. Le voilà désormais exhibé au 
grand jour, comme la garde-robe de Marie Arnoux à la vente 
aux enchères. De quoi lui donner une autre at taque, dans le sé
jour panthéiste où il taille encore sans doute des plumes d'oie. 


