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ENQUÊTE 115 

ALAIN PONTAUT : Comment voulez-vous que l 'auteur québé
cois parvienne aisément à situer et à explorer son domaine pro
pre, ce qui le fait distinct de l'Anglais, du Français, du Cana
dien, de l 'Américain, quand le système (du « génocide en dou
ce ») dans lequel il vit tend à indifférencier son domaine, à le 
priver d 'un pays distinct, d 'une voix spécifique, quand la subs
tance qui le compose en propre est aussi brouillée dans son ori
gine et entravée dans son dynamisme que menacée dans son 
avenir ? ( . . . ) C'est parce qu'ils ont lu des livres français que les 
Québécois achètent des livres québécois. 

NORMAND ROUSSEAU : J e suis un écrivain amateur qui n 'a 
jusqu'ici aucune place dans la littérature québécoise. La littéra
ture québécoise est coincée entre la française et l 'américaine et 
ça on n'y peut rien. 

HUBERT WALLOT : La littérature québécoise doit trouver le 
chemin difficile de l'universalité (qui ne peut être abstraite) et 
quitter l 'hermétisme local. 

Une questions sansjîn posée 
à la langue et au monde 
FRANÇOIS CHARRON 

La critique littéraire au Québec, et cela ne date pas d'hier, 
a toujours eu des difficultés à s'affirmer. J e la crois toujours trop 
près de l 'anecdote ou de  l'air  du temps, jamais assez de la singu
larité d 'un texte à l'intérieur du mouvement d'une œuvre. Elle a 
une fâcheuse tendance à s'en remettre (le plus souvent incons
ciemment) à des notions douteuses comme celles de « maturi
té », de « cohérence », d'« authenticité », ou plus banalement 
encore à évaluer l 'importance d 'un écrivain à partir du nombre 
de ses publications. L'ensemble des critères psychologiques dont 
elle se sert vient alors inscrire un auteur dans l 'ordre du travail 
rationnel et productif pour rendre vraisemblable toute valorisa
tion sociale (utile à la communauté) de ce travail. Nous avons 
alors droit aux justifications et convictions les plus « sincères » 
du commentateur. Mais ce que ce dernier ne comprend pas, 
c'est que l 'auteur n'est pas l 'individu qui signe l 'œuvre, que 
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l 'auteur n 'a pas à s'excuser de sa dépense impropre à une repro
duction des valeurs, et, qu 'au contraire, il en écrit littéralement 
la perte (la poésie en serait ici l 'exemple le plus radical). 

Personnellement, j ' a i dû affronter (et ça continue) toutes les 
résistances qui accusent mon  «  jeune âge » ou encore les multi
ples directions (la diversité des styles) qui me travaillent. La va
leur d 'un livre n 'a rien à voir ni avec l'âge, ni avec la quanti té 
de publications, ni même avec la personnalité ou les opinions de 
celui à travers et par lequel se produit un texte de création. 
L'expérience de l'écriture, et c'est en cela le défi perpétuel qu'el
le lance à la critique, reste ouverte au jeu de l 'interprétation, et 
ne peut jamais se résoudre à l 'intérieur d'une lecture donnée. 
C'est une aventure qui se déplace au sein de l 'époque et des 
époques qui la précédent ou la suivront. Elle demeure contem
poraine des tensions qui l 'animent et l 'animeront, inter-dépen-
dante d 'une civilisation qui appelle des approches toujours 
vivantes. En cela la tâche de la critique serait d'offrir une vision 
de l 'œuvre qui, tout en tenant compte d 'une situation présente, 
immédiate (avec les grilles de connaissances en vigueur), devrait 
garder en mémoire l 'éventualité d'autres lectures pour d'autres 
lieux et d'autres temps. Elle se doit d 'échapper aux jugements, 
aux consécrations, aux condamnations, pour faire passer ce qui 
distingue, rapproche, éloigne, fait bouger un langage parmi une 
langue linéaire de la communication. Nous avons malheureuse
ment souvent affaire à des commentaires sympathiques ou non 
à un livre, qui s'en tiennent habituellement à des comptes ren
dus étroits et nivelants, conformes à des intérêts personnels ou 
sociaux inavoués. C'est ainsi que la critique se renferme dans l'o
pinion. Le texte littéraire, vis-à-vis de cette critique, reste donc 
(selon qu'il est accepté ou non) soit un témoignage, soit une in
vraisemblance, tant que cette dernière n 'entendra pas et ne fera 
pas entendre ce lieu autre et irréductible de la création comme 
une question sans fin posée à la langue et au monde. L'explica
tion qui trouve la réponse restera toujours en deçà des incertitu
des et des doutes que proclame la question de l'expérience d 'un 
sujet dans l'écriture. C'est plutôt à partir de la série opératoire 
sujet / histoire / civilisation, me semble-t-il, qu 'une évaluation 
critique reste à faire et refaire. 
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La situation de l'écrivain est toujours malaisée, ambiguë, 
voire excentrique au sein d'une société. Sa place, quand elle 
n'est pas tout simplement montrée comme enclos réservé à la 
fantaisie rassurante ou à la curiosité divertissante, tend plutôt à 
être décriée et dévalorisée sous le registre de l'inutilité individua
liste et a-sociale (on parle alors d'hermétisme, de délire ou de 
décadence). Comme sujet de la pratique de l'écriture, je me sens 
hors-place, ou, plus précisément, aux prises avec ce jeu des pla
ces et des rôles qu 'une communauté se doit d'assigner et de fixer 
pour survivre à l 'intérieur des rapports de production et de re
production. Mon travail de poète (en cela le plus étranger au 
récit légiféré de la fiction sociale en cours), par tant d 'un lieu ha
bituellement vu comme réservé aux sentiments et aux convic
tions les plus hauts et les plus enracinés, me fait découvrir l'into
lérable vérité que personne ne peut soulever et soutenir sans det
te. Cette vérité est celle, trans-subjective et trans-historique, de 
ce mouvement sans nom, incontournable et infini, de la vie 
dans la mort. Mouvement sans réponse, sans rédemption, sans 
merci, à la charnière du biologique et du social, que tous les 
groupes doivent récupérer et bâillonner  s'ils  veulent continuer à 
parler au nom de tous. Cette force de groupe se manifeste alors 
depuis un passé contenu et entretenu, maîtrisé pour un avenir 
que les actions et réactions se chargent de confirmer. Devant les 
promesses que permettent ces forces de regroupement, la perte 
d'identité, de nationalité, de cohésion logique reste évidemment 
insoutenable. C'est malgré mais avec cet insoutenable que l'écrivain 
fait danser et perdre pied à toutes les assurances collectives et 
individuelles, sans savoir les assumer ou les abolir définitive
ment. Il persiste dans l 'incertitude et le vacillement, à l 'encontre 
des mutismes, des pétrifications qu'engendrent la règle et son or
thodoxie. Seule la culpabilité ou la répression peut alors venir à 
bout de sa « maladie » et lui faire rejoindre les rangs. 

Dans la démarche que je poursuis, je suis progressivement 
passé de la dé-structuration des codes apprivoisés du fait litté
raire à la critique des conceptions philosophiques et politiques 
qu'ils sous-entendent, et cela à l'intérieur même de la pratique 
poétique. Il m'est vite apparu qu 'un noyau dur et interdit, celui 
des appartenances nationales et familiales, empêchait pour ainsi 
dire toute socialite et toute conception du monde de se repenser 
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en conflit avoué et permanent avec ce qui fait l 'unanimité aux 
dépens des singularités. Le refoulé, le mystère se trouvait là, 
comme une fêlure incicatrisable, au cœur même de la procréa
tion, de la filiation, des liens qui rendent possibles les reconnais
sances et les pouvoirs. En contingentant les dépenses et les exu
bérances à l 'intérieur de l'ensemble, en régularisant les va-et-
vient de chacun dans un circuit généralisé, ces pouvoirs où nous 
nous reconnaissons peuvent se contester, se renverser, se rempla
cer sans que jamais ne soit entendue la condition de base à leur 
consolidation : l'assujettissement de chaque individu-membre à 
la langue des Pères se soutenant d 'une jouissance-mère subli
mée ; jouissance détournée au profit d 'une obéissance à l 'autori
té Paternelle, à son code de réglementation. Entre ces deux pô
les, la tension est permanente, et le leurre d'une sexualité ou 
d 'une rationalité qui ne ferait pas question, l'expérience poéti
que dans ses échappées atopiques le montre et démonte en don
nant au sexe et à la pensée un sujet instable, fragile, en procès. 

J e ne crois pas en une évolution systématique, ascendante, li
néaire, de la littérature. La rupture d'avec l'ancien ne me sem
ble jamais consommée une fois pour toutes. La vitalité du nou
veau pour moi ne se mesure que dans sa capacité à déjouer, dé
centrer, déclasser les archaïsmes toujours présents, archaïsmes 
que ce nouveau ne peut pas se permettre de cesser d'affronter au 
nom d'une solution (la solution pour moi se retrouvant du côté 
de l 'aveuglement et de la mort lorsqu'il  s'agit  de définir le rap
port sujet/collectivité). Ma situation d 'écrivain? Secousses, zig
zags, digressions. Si je vous disais : je ne sais pas où je vais, je 
désapprends ce qu 'on m'a transmis, j 'écris pour ne plus savoir si 
j ' a i tort ou raison, que je ne suis pas plus éternel que vous, et 
que ça s'en va à une vitesse folle, est-ce que vous croyez que ma 
société et ses institutions m'en sauront gré ? J e me déplace à tra
vers ça, en répétant que cet être conforme que vous attendez de 
vous à travers moi est le même que je m'entête à vouloir tricher. 


