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Vient de paraître (récit) 
JACQUES GODBOUT 

Sur la table vernissée d'une petite salle grise, en retrait du monde, au 
détour d'un long corridor, sans fenêtre, sans arrière-cour, soixante exemplai
res de votre roman vous contemplent, empilés comme boîtes de cigares. L'o
deur d'encre fraîche et la poussière de papier se mêlent aux relents de tabac 
refroidi qui émanent de la moquette élimée. Vous êtes prévenu : dans ce ca
gibi ont défilé des Célébrités de la littérature, et bien sûr des auteurs qui 
n'ont existé que le temps de quelques sueurs froides . . . 

« Vous  me  faites les dédicaces tout de suite » vous a demandé le Di
recteur du Service de Presse, « il faut que tout soit emballé avant onze heu
res » / Puis il  s'est  retiré en refermant derrière lui la porte de contreplaqué. 
Il y a des taches de doigts autour de la poignée de nickel. Personne ici ne 
fait le ménage. J e me sens petit. Dans ce métier on ne se compare jamais 
aux plus médiocres, ils sont trop nombreux. Le modèle est bien haut accro
ché, comme un crucifix. « En respectueux hommage ! » « Avec l'expression 
de ma sincère admiration . . . » « Avec mon bon souvenir . . . » « Pour ce
lui qui m'a fait tant comprendre de . . . » « Aux aînés que j'admire . . . » 
« Au plaisir de vous rencontrer . . . » suppliques ! Ayez pitié de nous, 0 
Vierge Marie, critiques qui pouvez faire ou défaire un public. J ' a i perdu 
mon innocence. Hier écrivain, aujourd'hui marchand de dédicaces ! Hom
mages ! De / 'Auteur / 
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Ces gens recevront votre petit paquet, avec sa signature, et  s'ils  le dé
ballent il ira s'ajouter à des imprimés semblables. Et dire que vous ne con
naissez pas les trois-quarts des noms sur cette liste de presse ! Comment les 
connaîtriez-vous ? Ils changent de chaise en musique. C'est le grand bal 
masqué de la République des Lettres. Les chroniqueurs accèdent à des tri
bunes. Hier animateurs d'émissions radiophoniques, aujourd'hui directeurs 
de collection. Celui-ci est éditeur et membre de quatre  jurys.  Et parmi eux 
il y a les pontes de la télévision. Ah ! Trouver le mot juste pour attirer 
leur attention ! Deux minutes à l'écran et c'est le succès dit-on ! 

Or je veux croire que dans mon livre dorment des milliers de mots jus
tes. Ecrire est une activité divine voyez-vous, projet magique, auvre de 
chair, mais il faut attirer l'attention des dieux électroniques justement, par 
qui tout arrive. Aborder l'écriture avec innocence, se retrouver devant cette 
tâche ridicule : la dédicace. Hier les salons, aujourd'hui les studios. 

« En espérant que cette histoire retienne votre attention, très sincère
ment et le reste . . . » Cela se joue maintenant. Ces milliers d'heures à grat
ter le papier, ce petit bruit irrégulier du stylo sur la ligne bleue, comme une 
preuve de vie, ces signes abstraits qui prétendent rendre compte de la pas
sion ! 

Vous en avez à peine terminé vingt exemplaires que le Directeur re
passe la tête par la porte qui baille : « Alors ça avance ? Vous voulez un 
café ? » « Soyons sérieux », vous entendez-vous répondre, « ai-je écrit un li
vre pour me retrouver à l'usine P La signature en série. J'aurais dû m'ache-
ter un tampon ! Est-ce un rite ? Ne peut-on faire autre chose ? » « Mon 
cher », dit-il en se moquant, « ou vous acceptez de jouer le jeu jusqu'au 
bout, ou vous ne vous approchez même pas d'une maison d'édition. . ! Bien 
sûr si votre livre est génial, nous le publierons en insistant sur l'anonymat 
de son auteur . . . Mais aussi il peut tomber dans le grand silence où  s'en
tassent des milliers de titres chaque saison. Alors ? Vous devez le porter à 
bout de bras, non content de l'avoir vécu, écrit, senti, produit, vous devez le 
brandir comme une bouée en espérant que d'autres s'y accrocheront. Vous 
êtes des centaines d'auteurs à vous avancer en rangs serrés, portant chacun 
une auvre au-dessus de votre tête, la mer  s'est  retirée pour vous laisser pas
sage, puis soudain elle se referme avec une force féroce, et seuls quelques-
uns surnagent : ceux qui ont l'habitude du bain, ceux qui portent haut leur 
nom, ceux qui ont du talent, ceux qui sont protégés . . . » 

La porte se referme. Me voici face à moi-même : sur la table ces blocs 
imprimés, tous semblables, mes frères, ce n'est plus un manuscrit, on ne 
peut plus reconnaître mon écriture, à peine mes manies. En silence  j'entre
prends, comme un collégien, de signer, sur la seconde page intérieure, cha-
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que volume, à la main, pour sortir ces exemplaires, produits mécaniques, de 
la série, et leur donner vie. Dédicacer pour que vive l'objet ! Une heure 
passe. 

Vous avez terminé votre tâche. Vous sentez une grande lassitude vous 
envahir, avec même une certaine rancaur qui vous monte aux lèvres ; le jeu 
commence mal. Non pas que vous n'auriez eu plaisir à faire parvenir à tous 
ces chroniqueurs de la littérature votre livre, au contraire, vous écrivez pour 
être lu, vous n'avez pas l'esprit de fond de tiroir, vous ne voulez rien ca
cher. Mais il y a la manière ! S'asseoir devant ces exemplaires et faire en 
série un geste d'amitié, c'est tenir bordel. Combien de clients avez-vous sa
tisfait dans votre cagibi ? La maison d'édition comme un hôtel de passe ? 
N'est-ce pas ce que dit le Contrat que vous avez signé avec espoir ? Les 
écrivains se vendent le cul ? Ils flattent ? Ils séduisent ? Ils arpentent les 
trottoirs, se prétendent aguichants ? Mais vous exagérez ! C'est une méta
phore amusante, sans plus. Or il y a un petit post coitus tristus est qui 
vous arrache un soupir. Vous êtes assis sur une chaise de bois inconfortable. 
La cellule est glaciale. C'est pourquoi vous n'avez pas retiré votre imper
méable. Vous avez terminé la séance dite de signature. Vous frissonnez. 
Vos mains sont posées sur vos genoux, le stylo dort sur la table. La tête lé
gèrement penchée vous contemplez le plancher en vous demandant ce que 
vous faites là, dans le silence gris. « Ce que vous faites l à ? Vous faites 
l'écrivain mon cher. » 

À ce moment-là, le Directeur du Service de Presse, qui connaît son 
métier, rentre brusquement, il vous a fait sursauter, il vous saisit sous le 
bras qu 'il ne lâche plus et vous invite à le suivre au coin de la rue : il vous 
offre un pot ? Vous acceptez. En sortant vous rencontrez sans les saluer (ce 
ne sont qu'employés) quelques responsables des services de production. A la 
porte d'entrée par contre, on fait les présentations : un Auteur Célèbre 
s'en va à son tour au cagibi. « Nous venons de terminer les signatures, c'est 
son premier roman, mais Vous, vous connaissez le chemin ? ! » Des rires. 
Des politesses. Des je vous lirai avec plaisir. Des à tout à l'heure! Au 
café ! On se donne la main. Puis le Directeur me reprend le bras. En se 
dirigeant vers le bistrot il me glisse à l'oreille que cet Auteur célèbre peut 
beaucoup m'aider. Que c'est très important cette Rencontre. Essentiel même. 
Puis il me tient son discours numéro trois pour écrivain naissant : 

« Vous croyez à votre livre ? » demande-t-il, sévère. 
« Oui », répondez-vous, intimidé. « C'est le meilleur de moi à  ce  jour 

• •  •  J e veux dire : je suis allé au bout de ce que je pouvais faire . . . pour 
l'instant. » Vous transpirez. Vous allez attraper la fièvre. 

« Il faut penser au prochain. » 
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« Déjà ? Maintenant ? ! » Vous êtes fragile comme un glaçon. Vous 
éternuez. 

« Si vous nous faisiez un grand livre cette fois » lance l'autre, « un 
six ou huit cents pages serrées. Un Goncourt. Vous en êtes capable . . . ! » 

« Et celui-ci ? » demandez-vous avec inquiétude. 
« / / ouvre la voie. Mais ce n'est pas suffisant. Le public ne doit pas 

vous suivre. Il faut l'arracher à son siège. Maintenant vous devez produire 
quelque chose d'énorme ! Un grand livre ! » 

En traversant la rue vous avez pensé à l'effet de publicité qu'aurait eu 
à cet instant un accident. « Après avoir dédicacé ses œuvres,  le  Jeune Ecri
vain renversé par une voiture est mort dans les bras de l'attachée de pres
se. » Parlerait-on de moi en nécrologie ou dans les pages littéraires ? Le 
Directeur jette un coup d'ail discret à son poignet : sa montre (suisse ? 
japonaise ?) lui mesure le temps, il a une vie découpée comme du saucis
son, une tranche pour celui-ci, une rondelle pour celui-là. Nous mangerons 
la mienne avec de la bière et des œufs durs. 

« Vous avez faim ? ! Vous êtes incroyable » me dit-il. « A cette 
heure ! » 

Les capacités de mon estomac l'intéressent autant que mes talents d'é
crivain. Il commande une eau minérale. Il s'excuse : il devra boire avec six 
autres collègues avant déjeuner. L'alcoolisme le guette. Sa femme l'a quitté 
il y a trois mois. Sa maîtresse le trompe. Enfin. La vie. Vous ne l'intéres
sez déjà plus. La salle du bistrot est à demi remplie. Vous avisez une ban
quette dans un coin, vous vous y laissez tomber, le Directeur prend une 
chaise, il y a maintenant un rectangle de marbre entre vous deux. Vous son
gez à une épitaphe. Puis, levant les yeux, vous découvrez au mur une 
grande glace dans laquelle vous pouvez examiner sans qu'il le sache la nu
que de votre vis-à-vis. Peut-être ainsi saurez-vous enfin ce qu'il a derrière 
la tête P 

Dans le brouhaha du café on entend le téléphone du comptoir qui son
ne avec insistance. Bien sûr que c'est pour lui. Doit repartir. L'auteur célè
bre est en panne. L'aider. Il s'excuse et file vers la porte sans même payer. 
Un geste. L'ardoise. Évidemment. Vous, vous restez seul avec votre bière, 
votre œuf froid, dur et poli, votre conscience. Votre fierté. Votre anxiété. 
Vous attendez que l'auteur célèbre s'amène comme promis. Vous cherchez à 
vous rappeler le titre de son dernier livre. L'avez-vous même lu ? Vous 
commandez une autre bière. Vous pensez  :  j ' a i publié ! Vous sortez votre li
vre de la poche de votre imperméable. Vous le posez sur la table. Si vous 
en aviez le courage vous rédigeriez une dernière dédicace. Pour l'Auteur cé
lèbre que vous attendez justement. Lui faire plaisir. Mais il ne faut pas 
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vous tromper. Trouver les mots. Vous pourriez entrer grâce à lui dans les 
arcanes de l'Institution littéraire. Vous aurez bientôt franchi la porte des 
Dédicaces. Il vous reste le corridor des Interviews. La salle des Critiques. 
Le banquet du Lancement. L'escalier de la Gloire. Le Salon de la Renom
mée . . . ! Il pourrait vous guider ! Un maître ! Un Auteur dont on dit 
qu'il est l'Un des Grands Romanciers de sa Génération. 

Or, en réalité, devant votre livre qui gît ouvert à côté des morceaux 
épars de coquille brisée, devant votre verre où sèche la mousse, votre stylo 
Bic, votre cendrier qui déborde, vous savez d'intuition certaine que vous ve
nez simplement, par ce livre qui vient de paraître, de vous enfoncer un peu 
plus encore dans la solitude de l'écriture.  Que  faites-vous là ? Qu'attendez-
vous vraiment ? Qui peut vous aider ? L'Auteur célèbre ne viendra pas. Il a 
certainement oublié. De  toute  façon il avait certes mieux à  faire.  Ne devait-
il pas s'occuper, comme un Auteur, de sa Célébrité ? 


