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Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 

Le grand roman américain * 

Gilles Marcotte, au début de son Roman à l'imparfait, évo
quait un des mythes qui ont nourri longtemps l'imaginaire criti
que canadien-français et donc, par voie de conséquence, l'imagi
naire des écrivains eux-mêmes : le mythe du grand roman cana
dien, mythe que les changements d'épithètes (qui furent le prin
cipal résultat de notre Révolution tranquille) n'ont pas tué, loin 
de là, le rêve d'un grand roman québécois, d'un roman québé
cois total, continuant bel et bien à nous hanter, même à notre 
insu. Un jour, nous disons-nous secrètement, comme se le dit se
crètement le moindre romancier en herbe, ne s'appelât-il pas né
cessairement Victor-Lévy Beaulieu, un jour quelqu'un écrira le 
livre qui nous exprimera entièrement, qui haussera au plan de 
la Signification notre pauvre aventure dans l'histoire et donnera 
enfin forme à notre « imaginaire collectif». Si illusoire, si bova-
rien que s'avère de plus en plus un tel rêve, il survit néanmoins, 
inavoué, certes, mais bien implanté dans notre inconscient litté
raire, comme un fol espoir indéracinable. Quel romancier d'ici, 
quel écrivain ne caresse pas, dans l'intimité de sa bibliothèque, 
l'ambition d'être lui-même cet appelé, ce messie des lettres par 
qui adviendra enfin la grande saga nationale. Je serai le Joyce, 
le Cervantes, le Garcia Marquez québécois, j'écrirai le livre défi
nitif, total, qui justifiera à jamais mon existence et celle de mon 
peuple. Tous ont beau s'en défendre, chacun, certains matins, se 
prend pour cet écrivain-sauveur et se voit déjà publié dans la 
Pléiade. 

Philip Roth, le Grand roman américain, traduction de Sylvie Salade, Paris, Gal
limard, 1980, collection « Du monde entier », 499 pages. 
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Mais nous ne sommes pas les seuls à avoir rêvé ainsi. Les 
Américains nous ont précédés de loin. D'ailleurs, on peut se de
mander si cette façon de se projeter dans la grandeur n'est pas 
le propre de toutes les littératures écrites de ce côté-ci de l'Atlan
tique, un symptôme parmi d'autres du complexe de l'Amérique 
face à l 'Europe Ces littératures qu 'ont dit jeunes, elles ne le sont 
que par une seule chose : leur désir d'égaler les vieilles. Car le 
rêve du grand roman québécois, ou américain, ou mexicain, ce 
n'est rien d 'autre au fond que celui d'être enfin reconnu, jus
tifié, admis par la digne Europe, bref, de posséder enfin 
une existence mythique aussi incontestable que celle de la mère-
pa t r i e En un mot, c'est une hantise essentiellement romant ique 

Longtemps, donc, les écrivains et critiques américains, et 
probablement aussi leurs lecteurs, ont at tendu l 'avènement du 
great american novel. O n crut parfois que ça y était : la Lettre écarla-
te, Moby Dick, Huckleberry Finn passèrent pour avoir réalisé la syn
thèse définitive de l'imaginaire national. Mais les Etats-Unis du 
vingtième siècle avaient changé. Ce n'était plus le pays anglo-
saxon, bucolique et puritain des origines. Les Américains 
avaient découvert l'Ouest, acquis la puissance internationale, in
venté le self made man et Yamerican way of life. Les écrivains durent 
donc se remettre à la tâche pour donner à cette nouvelle Améri
que le grand roman dans lequel elle se reconnaîtrait et s'aime
rait. Tous s'y essayèrent, Fitzgerald, Steinbeck, Faulkner, He
mingway, qui n'en démordait pas, et même Kerouac. Tous, en 
écrivant, se sentirent plus ou moins chargés de la mission homé
rique et cherchèrent littéralement à construire leur pays au fil 
de leur machine à écrire. Et tous échouèrent de la même maniè
re, car l'âge épique était bel et bien révolu, spécialement aux 
Etats-Unis. 

Ainsi, le « grand roman américain » aura surtout été une 
succession d'avortements magnifiques. Et du reste, n'est-ce pas le 
propre de cette idée même du « grand » roman national que 
d'être toujours quelque chose que l'on rate ? Mais c'est une idée 
extrêmement utile, car elle incite les écrivains à écrire (« oui, 
moi je l 'aurai, le grand roman tant at tendu ») et aide les criti
ques à critiquer (« non, vous n'y êtes pas, ce n'est pas encore le 
grand roman tant at tendu »). Si bien qu 'à la longue, on a fini 
par ne plus y croire et par liquider le bon vieux rêve Au-
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jourd 'hui , c'est une chose morte, sans d o u t e Et sans doute pour 
une raison bien simple : les Etats-Unis n'en ont plus besoin. 
Avec la bombe à neutrons, l'avion de chasse invisible et des 
agents dans tous les pays, que voulez-vous qu'ils fassent du great 
american novel ? 

Or c'est précisément au moment où plus personne n'y croit, 
et parce que plus personne n'y croit, que Philip Roth — qui n'y 
croit pas davantage — résout d'en finir avec la vénérable ambi
tion, et par un moyen tout simple : en la réalisant une fois pour 
toutes. Son livre s'intitulera donc carrément : the Great American 
Novel. 

Tous les ingrédients y sont. Un narrateur à qui Roth donne 
les initiales du grand Shakespeare lui-même : Word Smith. Un 
milieu dont le coefficient mythique est au moins aussi élevé de 
nos jours que pouvait l'être celui des baleiniers de Nantucket du 
temps de Melville, c'est-à-dire une équipe de baseball profes
sionnel, les Mundys de Rupert Mass., portant eux aussi, cousue 
à leur vêtement, une lettre écarlate qui les marque à jamais. 
D'ailleurs, ils sont au moins aussi douloureusement ostracises 
que la Hester Prynne de Hawthorne, puisqu'ils ont été chassés 
de leur stade municipal, au profit de l'armée américaine qui en 
a fait un terrain d'entraînement pour les troupes qu'on expédie 
alors en Europe (l'action est au début des années quarante) , si 
bien que ces pauvres Mundys en sont réduits à ne plus jamais 
disputer un seul match à domicile, vagabonds privés de suppor
ters, condamnés, comme Huckleberry Finn et Nigger J im trois 
quarts de siècle avant eux, à l'errance perpétuelle dans des villes 
à la fois étrangères et toutes désireuses de les voir perdre chacu
ne de leurs parties. 

Ce qu'ils font d'ailleurs avec une constance admirab le Mais 
il faut dire, à leur décharge, que tout conspire à détruire leur 
moral. Leurs meilleurs joueurs ayant été mobilisés, les Mundys 
sont contraints de gratter le fond du panier. Ils font appel à ce 
qu'ils peuvent trouver : des vedettes des décennies antérieures, 
que leur gloire immortalisera peut-être quand elle sera posthu
me mais qui pour l'heure ne guérit ni leurs rhumatismes ni leur 
courte vue ; des métèques plus ou moins doués, comme Frenchie 
Astarte, Gaspésien, « le seul joueur jamais vendu hors de son 
propre hémisphère » (à une équipe du Japon) , ou John Baal, 
petit-fils du légendaire Base Baal, un débauché « dont on a dit 
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que jamais de sa vie il n'avait frappé un home run à jeun ». Ils 
embauchent même des handicapés, qui au moins électrisent la 
foule par leur courage, comme le receveur unijambiste Hot Ptah 
(« Si lui ne servait pas de catcher aux Mundys, qui le ferait — 
un type sans jambes du tout ? ») ou le manchot Bud Parusha, 
voltigeur qui fait de son mieux, et surtout le frappeur nain Bob 
Yamm, qui obtient immanquablement un but sur balles à tout 
coup, jusqu 'au jour où une équipe adverse lui oppose un lan
ceur du nom de O.K. Ockatur, nain lui aussi, spécialiste de la 
balle ascendante dite « lancer alpin », qui met fin subitement à 
la carrière de Yamm, lequel déclare alors que le baseball n'est 
pas assez grand pour deux nains à la fois et que donc il se retire 
prématurément pour se présenter au Congrès après le tournage 
à Hollywood du film de sa vie. Et pour diriger cette équipe déjà 
passablement frappée par le destin, nul autre que Ulysses S. 
Fairsmith, le gérant-pasteur qui refuse de jouer le dimanche et 
en soirée, « car à la fin comme au commencement, dans le para
dis comme dans l'Eden perdu, nous ne serons pas jugés à la 
faible lueur d'une ampoule électrique mais plutôt sous l'œil im
placable du Seigneur ». Au début de sa carrière, ce même 
Fairsmith avait osé s'aventurer « à mille milles à l'intérieur de 
l'Afrique primitive, parcourant à pied les trente derniers milles 
à travers la jungle avec des porteurs indigènes le dos chargé de 
sacs de battes, de gants et de bases apportés d'Amérique » pour 
enseigner le baseball aux habitants de la brousse, avec un demi-
succès cependant, ceux-ci tenant à « glisser » sur tous les buts, y 
compris au premier et même avec un but sur balles. 

Mais le pire ennemi des Mundys, et de toute la Ligue Pa
triote à laquelle ceux-ci appartiennent, n'est ni le destin, ni la 
médiocrité, ni les joutes en soirée, mais bien Joseph Staline lui-
même, qui a juré de détruire les Etats-Unis en s 'attaquant à 
leur âme même : le baseball professionnel. Le complot du 
Kremlin est machiavélique. Recruter secrètement Gil Gamesh, 
« le plus sensationnel pitcher débutant de tous les temps » mais 
dont le caractère anarchique l'avait fait chasser du baseball 
après qu'il eut failli tuer un arbitre trop intègre d'un lancer à la 
gorge. Amener Gamesh à Moscou pour lui faire obtenir à la 
S H I T (School for Hatred, Infiltration and Terrorism) un doctorat en 
espionnage et en sabotage Puis le retourner aux Etats-Unis avec 
mission expresse de devenir le nouveau gérant des Mundys afin 
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de saper d'abord l'équipe, puis la ligue, puis le baseball, et fina
lement, la civilisation américaine dans son entier. Gamesh, heu
reusement, ne sut s'acquitter que des deux premières opéra
tions : la preuve, conclut Word Smith, c'est que plus personne 
aujourd'hui ne parle des Mundys ni de la Ligue Patriote, pas 
même les registres du Temple de la Renommée à Cooperstown, 
le Canterbury de l 'Amérique 

En un mot, ce livre a tout de l'épopée : la longueur, les hé
ros nombreux et légendaires, les foules vibrantes de rumeurs et 
d'émotions, les exhortations mystiques, les duels mémorables, les 
références historiques, le style hyperbolique, et jusqu'à l'inter
vention des divinités (car y paraissent, outre Staline, Franklin 
Roosevelt, J o DiMaggio et même Bowie Cuhn). Et c'est l'épo
pée même de notre temps, la seule que celui-ci pouvait produi
re : un immense délire, plein de dérision mais aussi de pitié, l'i
mage parfaite d 'un monde qu'on dit vide de valeurs et qui 
pourtant se repaît sans fin de vénération, de morale et de bonne 
conscience. 

Le grand roman américain existe donc. Et c'est nous. 

Note sur la traduction française 

Le roman, paru aux États-Unis en 1973, vient juste d'être 
traduit. Sept ans, donc, de dur labeur pour Sylvie Salade, qui a 
dû à toutes fins pratiques faire œuvre de pionnière : elle a fon
dé, en effet, le langage français du baseball. Un travail de moi
ne, vraiment, qui fait que l'on ne trouve guère ici de ces désopi
lants contresens auxquels le baseball donne habituellement lieu 
dans les traductions de romans américains ( j ' a i vu dernièrement, 
dans la traduction de Goodbye Columbus du même Roth, un home 
run défini comme le fait, pour un joueur, de sauter la clôture du 
stade pour rentrer chez lui !). C'est que madame Salade, elle, 
s'est renseignée directement à la source, si bien qu'elle a pu faire 
précéder sa traduction par une longue préface expliquant aux 
Français la nature, les règles et le vocabulaire de ce jeu si typi
quement américain. Toutefois, elle conserve à ce vocabulaire 
son caractère purement anglais, ce qui explique l 'abondance, 
dans les citations que j ' a i données, comme dans tout le roman 
d'ailleurs (qui ne parle que de baseball), de termes comme : 
right fielder, catcher, pitcher, batter (et batte), base, home run, walk, short 
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stop, strike, etc. (définis en outre dans un glossaire à la fin du li
vre). Naturellement, pour les Français, les mots « voltigeur de 
droite », « receveur », « lanceur », « frappeur », « bâton », 
« but » (ou « coussin »), « circuit », « but sur balles », « arrêt-
court », « prise », etc. auraient paru tout aussi énigmatiques (ils 
comprennent à peine « débarbouillette »). Mais sûrement pas 
plus énigmatique, en tous cas, que les mots anglais. Donc, la 
traductrice aurait pu employer ce lexique inventé par nous (ou 
plus précisément par les journalistes de Radio-Canada, de 
CKAC et des journaux du matin), quitte à garder son glossaire 
Elle aurait pu le faire, primo, si elle avait connu ce lexique (or 
son enquête ne l'a pas conduite jusque-là) ; secundo, si pour les 
Français nos mots existaient autant que les mots américains (or 
ils ne sont pas fous, ils savent où est leur profit) ; tertio, si sa tra
duction s'était adressée aussi à nous (or les livres français, sem
ble-t-il, s'adressent moins à nous comme lecteurs que comme 
simples acheteurs) ; et quarto, si nous existions comme produc
teurs linguistiques (or...). 


