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chroni ques 
Littérature québécoise 
RENÉ LAPIERRE 

Rose c'est la vie 

Il est difficile de parler des livres où l'on parle de tout. O n a 
en quelque sorte le sentiment que c'est inutile, que le texte à 
commenter a en fin de compte éliminé ses marges, et noyé d'a
vance le discours critique dans la profusion de ses propres régi
mes de signes. Le dernier livre de Yolande Villemaire, à cet 
égard, s'avère d'une merveilleuse, d'une impitoyable indépen
d a n c e La Vie en prose* s'affirme en effet d'emblée par une liberté 
d'écriture et de style qui ne craint aucune difficulté, aucun mé
lange, aucune facilité non plus. Yolande Villemaire voit rouge, 
vert, noir, rose ; sa prose et ses prismes n'ont pas de limites, pas 
de bordure référentielle : tout se mêle généreusement, imprévisi-
blement. De Gertrude Stein à Minnie Mouse, et des brahmanes 
à Gaston Miron ou à Wonder Woman, tout va partout, de nul
le part. Parmi les odeurs d'encens, la musique disco et les ma
chines à écrire, la folie, la mort, l 'amour et les manuscrits, tout 
est dans tout, tout est absolu. Dans la Vie en prose les couleurs et 
les mots n'ont pas de bornes, pas de contours fixes. Ce sont les 
tableaux, ici, qui servent de cadres ; en eux l'œuvre se profile, 
éclate, profuse comme en un espace infiniment ouvert et pour
tant concret, un espace où la matérialité du signe est en quelque 
sorte contagieuse, irrésistible. « La vie en prose, parce que la dis
tinction n'existe pas. » 

La Vie en prose, Éditions Les Herbes Rouges, Coll. « Lecture en vélocipède », 
Montréal, 1980, 262 pages. 
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Cette réalité du livre de Yolande Villemaire n'est pas 
descriptive (ou analytique) mais analogique ; les choses et les 
sens s'appellent, s'approchent, s'apparentent. « Le temps est 
rond. » Et dans son orbite rose (l'espace et le temps condensés, 
lumineux du roman), gravitent plusieurs lieux, plusieurs per
sonnages, plusieurs histoires. Plusieurs livres, au fond, et plu
sieurs vies. Tous les chats sont roses. Dans la Vie en prose (un peu 
comme dans les romans d'Aquin, dont Villemaire du reste ne 
cache pas l'influence) deux histoires s'entremêlent et se complè
tent effectivement, instaurant dans le récit le principe général 
d 'une « réciprocité des signes » étonnante et fertile. Une histoire 
d 'amour (obsédante, multiforme) y structure une histoire secon
de (plus littérale mais tout aussi flyée ) du type « histoire d'écri
ture » ; cette oscillation du récit entre deux histoires (chiffre eu
phémique) n'est cependant pas mécanique, et ses mouvements 
ne sont pas — comme c'est souvent le cas chez Aquin et chez 
bien d'autres — antagonistes. Le roman s'oriente plutôt, à tra
vers toutes ses correspondances et ses variantes, vers une sorte de 
dialectique des choses et de la parole, une dialectique de la sen
sibilité qui rend le signe réel, et le réel, signe. Fin, et commence
ment : « Et tandis que les escaliers de bois du Mont-Royal glissaient 
dans le vide sous mes pas, que l'herbe n'était plus qu'un ruisseau de bleu, 
que les arbres viraient au feutre noir et que toute la montagne se liquéfiait, 
je marchais sur la terre. C'était spongieux parce qu'on était au printemps, 
que le sol était encore trempé et que les écorces nues des bouleaux miraient 
rose dans les premiers rayons d'un soleil mourant qui venait de se lever et 
dont la splendeur nous attendait à l'Oratoire Saint-Joseph, d'hyacinthe et 
d'or et c'était franchement une mosquée à la place d'une usine et c'était 
bien la terre. » 

Les multiples discours de la Vie en prose se confondent, se 
contredisent, s'égarent sans cesse ; mais par là même ils se font, 
se confirment, s'illuminent. Yolande Villemaire ne se refuse rien, 
ne ménage rien ; elle calcule à sa manière, mais ne compte pas. 
O n ne trouve pas chez elle cette retenue, cette plate prudence de 
l 'imagination et du discours qui affecte en général (ces temps-ci) 
le roman québécois. Ici l'on gaspille, on dilapide, on perd, on a 
perdu ; mais on gagne par ailleurs. O n découvre, on invente, on 
sait : « Si je ne me souviens de rien, c'est que je sais tout. » Et plus 
haut : « Cet état modifié est pourtant durable. J e n'énumérerai pas tous 
les numas de cette métamorphose. J e ne logerai nulle part : je ne suis pas 
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une balle au cœur du sujet. Seulement une rubrique d'encre rouge perma
nent, un tracé rose sur du papier vélin. » Le rose de la Vie en prose est 
ainsi concentré, intense ; tendu entre ceci et cela, entre l'amour 
et la peur, « entre le rouge du désir et le blanc de la fête », il ne 
se présente pas comme une réalité pastellisée (fade et mate), 
mais augmentée, composite. On le sent vibrant, volubile, vola
til : prêt à disparaître comme une fumée, comme un alcool. Prêt 
surtout à déborder et à envahir, s'emparant infiniment du cœur, 
du sens. Ce qui se lit de toutes façons rejoint (ou dépasse, com
me on voudra) ce qui se vit ; la Vie en prose distille de la réalité. 


