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L'autre phase de notre cyclothymie 
FRANÇOIS RICARD 

Il est étonnant que l'ouvrage de Michel Morin et Claude 
Bertrand soit à ce point passé inaperçu au moment de sa paru
tion. Qu 'un livre allant si directement à l'encontre de tout ce 
qu'avait élaboré l'aile la plus active de l'intelligentsia québécoi
se au cours des années soixante et soixante-dix n'ait pas suscité 
plus de réactions en dit long, me semble-t-il, sur l'espèce d'apa
thie qui s'est emparée depuis quelque temps de la pensée natio
naliste. Apathie, lassitude, confort, il règne aujourd'hui, dans la 
classe pensante qui avait dominé de ses productions le champ 
idéologique des deux dernières décennies, une forme de résigna
tion, dirait-on, qui fait que les discours ne se renouvellent plus, 
qu'on ne prend plus la peine de les réactiver et qu'on abandon
ne la partie, sûr que tout a été dit et que plus rien ne saurait 
prévaloir contre le corps de pensée nationaliste élaboré de peine 
et de misère et maintenant institutionnalisé, en quelque sorte, 
par la doctrine péquiste. 

J e ne cherche pas du tout ici à condamner. Je constate sim
plement qu 'un livre comme le Territoire imaginaire de la culture, 
qui, il y a quinze ans, aurait provoqué une levée de boucliers 
générale, en 1979 n'a fait sourciller à peu près personne parmi 
les définisseurs ou les défenseurs de notre pensée nationaliste. 
Personne n'a vu dans ce livre une menace réelle, personne, sem
ble-t-il, n'y a trouvé « matière à penser », et personne, par con
séquent, n'y a répondu. 

Comment expliquer une telle indifférence ? 
Je pense qu'on peut y attribuer deux raisons principales, 

qui ne sont d'ailleurs pas sans lien. La première, c'est le caractè
re extrêmement figé que revêt aujourd'hui la pensée nationaliste 
québécoise, qui ressemble de plus en plus, chez les intellectuels, 
à ce que pouvait être le thomisme en ses beaux jours : un dis-
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cours si fermé, si complet, si totalement exploré et formulé qu'il 
en est pratiquement inattaquable et qu 'aucune question ne saurait 
plus le troubler puisque, littéralement, il a déjà examiné toutes 
les questions et leur a donné réponse une fois pour toutes. Idéo
logie dominante en ce sens, ce n'est pourtant pas à proprement 
parler une idéologie dominatrice, ni oppressive, puisqu'elle ne 
s'incarne dans aucun appareil de pouvoir vraiment influent. 
Parler à son propos de totalitarisme serait donc une aberration. 
Il s'agit plutôt d'une pensée qui a simplement pris, dans la clas
se intellectuelle en général, le caractère de l'évidence. Constituée 
de haute lutte à partir de 1960, éprouvée par des polémiques 
nombreuses, elle a donné lieu à un considérable effort de formu
lation et d'ajustement pendant plus de dix ans. Mais au
jourd 'hui , sa période créatrice, sa période d'émergence et de re
cherche est bel et bien révolue. Sûre d'elle-même, achevée, elle a 
à l'heure actuelle tous les traits d 'un paradigme et ne pro
duit plus à toutes fins pratiques, dans l'ordre des idées, que du 
prévisible. 

Et cette situation risque de durer encore longtemps. Aussi 
longtemps, en fait, que l'analyse nationaliste continuera d'être 
opératoire, c'est-à-dire aussi longtemps que la situation politique 
ne changera pas substantiellement. Car le propre de la pensée 
nationaliste est d'avoir été élaborée comme une pensée d'opposi
tion et de changement, commandée par un état de fait auquel 
elle fournissait à la fois une explication et une voie de transfor
mation possible. Aussi la seule manière d'invalider vraiment cet
te pensée aurait-il été qu'elle se réalise effectivement, c'est-à-dire 
que la situation à laquelle elle correspondait change suffisam
ment pour que, rendue désuète ou devenue idéologie de pou
voir, elle trouve son antithèse et soit éventuellement dépassée. 
Or c'est précisément le contraire qui s'est produit : non seule
ment la situation réelle (la Confédération) n'a pas changé, mais 
elle s'est durcie, affermie encore davantage, avec le résultat que 
l'idéologie nationaliste, qui répond à cette situation comme le dé
sir au manque, s'en est trouvée en retour pareillement durcie, 
affermie et renforcée d 'autant dans sa fonction. 

On se trouve donc à l'heure actuelle dans une conjoncture 
singulièrement bloquée. Plus la situation politique reste la 
même, plus le discours nationaliste s'en voit justifié en tant que 
pensée d'opposition, et plus il se fige lui aussi dans sa propre 
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certitude. Comment sortira-t-on de cette impasse, comment dé
nouer ce qui ressemble de plus en plus à une fixation pathologi
que, je serais bien en peine de le dire. Seul un événement, sans 
doute, qui ferait « bouger » le moindrement l'immobilité, qui 
introduirait un peu de « jeu » dans ce système clos, aurait quel
que chance de remettre les choses en marche. Mais cette clôture 
du système est elle-même si parfaite qu 'un événement de ce gen
re y devient de moins en moins probable... 

Or le livre de Morin et Bertrand, je pense, se voulait un tel 
événement. J e dis bien : se voulait. Mais hélas, il ne l'a pas été. 
Et s'il ne l'a pas été, c'est, d'une part, parce que la résistance du 
système l'en a empêché, mais aussi, et peut-être surtout, parce 
que c'est un livre qui, malgré ses bonnes intentions, reste au plus 
haut point un produit du système lui-même. Et c'est là, me sem
ble-t-il, la seconde raison pour laquelle il est demeuré sans effet. 

Les auteurs du Territoire imaginaire partent en effet d 'une 
constatation analogue à celle que je viens d'exposer maladroite
ment et à laquelle d'ailleurs plus d'un, même parmi les dits na
tionalistes, souscriraient sans difficulté : la pensée nationaliste 
québécoise tourne en rond, elle obscurcit peut-être plus de cho
ses qu'elle n'en éclaire, elle sert d'alibi à bien des démissions in
tellectuelles et artistiques et favorise une forme de stagnation 
spirituelle ou culturelle aussi nocive que désespérante. C'est 
pourquoi, concluent-ils, il devient urgent de s'en délivrer, de sor
tir de la redondance pour retrouver la ligne d'une innovation 
véritable, pour (re)commencer à respirer un peu plus largement. 

Dans une telle critique, comme je disais, plusieurs se recon
naîtraient aisément, et le livre de Morin et Bertrand, à cet 
égard, a au moins le mérite d'exprimer une impatience de plus 
en plus répandue. Mais là ne s'arrête pas son propos, hélas. Car 
à ce mouvement critique, à l'expression de cette impatience, à 
cette négativité, dirais-je, s'ajoute aussitôt un autre mouvement, 
positif celui-là, c'est-à-dire l'exposé de ce qui se voudrait une 
« alternative », une pensée de rechange, bref, une solution au 
problème, mais qui n'est autre chose en réalité que la reproduc
tion, à un autre niveau, du problème lui-même, c'est-à-dire une 
nouvelle façon de s'y enfoncer. 

Il se produit ceci, en effet, que sous prétexte de vouloir sor
tir de l'impasse représentée à leurs yeux par la pensée nationa
liste, les auteurs ne trouvent, comme issue, que le contrepied 
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exact du nationalisme, c'est-à-dire une pensée si symétriquement 
à l'inverse de ce nationalisme, si parfaitement opposée à lui, que 
loin d'ouvrir le système dont le nationalisme n'est qu 'un des pô
les, elle raffermit au contraire ce système et en augmente d'au
tant l'étanchéité. Si bien que se croyant affranchie, c'est une 
pensée qui ne fait que manifester autrement l'impuissance qu'el
le cherche à dénoncer. Un peu, dirait-on, à la manière du cy
clothymique qui, dans sa phase maniaque, s'imagine fuir sa dé
pression alors qu'il en est plus que jamais la victime. 

Parmi les composantes les plus profondes du nationalisme, 
se trouve — et le paradoxe n'est qu 'apparent — un antinationa
lisme toujours prêt à surgir. L'antinationalisme n'est pas le con
traire du nationalisme, mais bien son envers, sa face cachée, sa 
virtualité la plus proche. Nationalisme et antinationalisme par
lent le même langage, ils appartiennent au même système et ne 
font que se renvoyer l'un à l'autre leurs propres reflets inversés. 
Et cela est particulièrement vrai dans le cas du Québec. Toute 
notre histoire intellectuelle (et « psycho-idéologique », pourrait-
on dire) est marquée en effet par cette fausse alternance entre 
les appels respectifs du nationalisme et de l 'antinationalisme 
(appelé aussi fédéralisme), du régionalisme et de l'exotisme, du 
même et de l'autre, sans que jamais nous ne soyons parvenus à 
sortir vraiment de ce contrepoint qui n'est que la modulation 
répétée, interminable, de notre division intérieure, et le délire 
tautologique qui nous tient lieu de définition. 

Mais le pire, dans cette psychopathologie du colonisé, c'est 
que, tournant en rond, nous croyons avancer. J e parlais tout à 
l'heure de cyclothymic O r c'est bien là l'aspect le plus frappant 
de notre histoire idéologique. Nous allons par phases, comme la 
marée, ballotés d 'une proposition à la proposition inverse, puis 
ramenés à la première, et de là portés de nouveau vers la secon
de, et ainsi de suite sans changer jamais de piste, comme le fau
ve du jardin zoologique qui montre tantôt son flanc droit, tan
tôt son flanc gauche, mais ne saute jamais hors de sa cage pour 
regagner la jungle perdue. Tantô t nous nous replions sur nous-
mêmes, tantôt nous nous fuyons. Un jour effrayés par l'étranger, 
le lendemain nous nous jetons dans ses bras. À la confiance ab
solue en nous-mêmes, à la célébration de notre différence succè
dent bientôt la morosité, le défaitisme ou le pari sur l'universel, 
puis c'est derechef l'exaltation que suivra tôt ou tard un nouvel 
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accès de mélancolie, et ainsi de suite d'une époque à l'autre, 
d 'une génération à la suivante, inlassablement. 

C'est pourquoi la pensée de Morin et Bertrand, même si elle 
peut à première vue offrir une apparence de nouveauté, reste 
toute circonstancielle et purement relative. Il suffit de se reculer 
le moindrement, de la regarder d 'un peu loin, pour constater 
aussitôt l'illusion, c'est-à-dire la prévisibilité de cette pensée, son 
appartenance au cercle vicieux, son caractère foncièrement répé
titif. 

Qu 'y a-t-il en effet dans ce que propose le Territoire imaginaire 
de la culture qui ne soit pas l'écho « mis à jour » de la vieille thé
matique universaliste canadienne-française, aussi vieille en véri
té, aussi « nécessaire », aussi bien intégrée à notre système idéo
logique séculaire, aussi canadienne-française, en un mot, que la 
thématique nationaliste, dont elle n'est au fond que la doublure, 
aussi usée qu'elle, aussi miteuse et défraîchie sous les teintures 
par lesquelles on peut vouloir lui redonner de l'éclat. 

Dois-je entrer dans les détails ? J 'avais d 'abord l'intention, 
en commençant cet article, d'analyser directement l'ouvrage de 
Morin et Bertrand, de ramener son contenu à un certain nom
bre de propositions précises, que j 'aurais démontées séparément 
et critiquées comme il se doit. Jusqu 'à ce que je me rende comp
te, primo, que ces propositions n'étaient au fond que le remake, 
accompagné d'une « mise à la mode », du sempiternel discours 
libéral inventé au dix-neuvième siècle en même temps et dans le 
même cadre logique que le discours nationaliste, et secundo, que 
ces propositions, tout comme celles que je leur aurais moi-même 
opposées, m'auraient par conséquent enfermé plus que jamais 
dans le même faux débat, où tout fonctionne à merveille parce 
que tout est connu d'avance, où chaque question a déjà sa ré
ponse et chaque réponse sa question, comme dans la mille et 
unième représentation du même vieux vaudeville qui finit cha
que fois en queue de poisson. 

C'est que tout, chez Morin et Bertrand, est non seulement 
hanté par la rhétorique nationaliste, mais en est même une sorte 
de décalque parfait, comme la gravure par rapport à la plaque 
qui l 'imprime. À la partialité, à la fixation nationaliste, ils op
posent simplement la partialité et la fixation libérale. Et ce sur 
tous les plans. À l'exclusivisme de la morale collectiviste que le 
nationalisme officiel (voir le Livre blanc) propose à l'artiste, ré-
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pond l'exclusivisme de leur morale de la singularité individuelle. 
À l'idolâtrie de l'histoire et de la politique, leur idolâtrie de l'in
nocence et de l'illusion. Et forcément, au séparatisme leur fédé
ralisme inconditionnel, un fédéralisme que sa sérénité et sa con
formité avec les slogans trudeauesques rendent d'ailleurs parti
culièrement navrant. 

Politiquement, la pensée de Morin et Bertrand confine du 
reste à l'angélisme, qui est toujours une chose très dangereuse. 
Extrêmement conscients du fait que les artistes et intellectuels 
nationalistes servent en réalité les visées de pouvoir entretenues 
par une certaine fraction de la bourgeoisie québécoise, très cu
rieusement ils ne semblent pas voir à quelle récupération prê
tent leur propre universalisme et leur conception « imaginaire » 
de la culture. Prônant la dé-nationalisation et la dé-politisation 
de la pensée et de la création, afin de libérer l'intellectuel et l'ar
tiste de tout engagement risquant de gauchir ou de limiter le 
sens de leur démarche, Morin et Bertrand ne tiennent aucun 
compte des conditions réelles où nous nous trouvons, et que si 
l 'engagement des artistes fait sans doute l'affaire d 'un certain 
pouvoir, leur « désengagement » ne fait pas moins celle d 'un au
tre pouvoir qui , en l'occurrence, est encore plus puissant que le 
premier. Abstraitement, qui ne souhaite pas l'innocence de l'ar
tiste ? Mais concrètement, il se trouve que dans le système poli
tique et idéologique où nous sommes, cette innocence ne peut 
être qu'illusoire, c'est une innocence minée, corrompue en son 
fond même, et utilisée encore plus bassement que son contraire. 

Ce serait d'ailleurs, de façon générale, par cette obsession de 
la virginité — politique, morale, artistique, etc. — que la pensée 
de Morin et Bertrand se décrirait le mieux. C'est en effet une 
pensée profondément juvénile, qui propose le risque mais ne ris
que rien, exactement à la manière du bon vieux messianisme 
canadien-français. Elle veut quitter le giron confortable de la fa
mille et de la Nation, mais c'est pour aller se blottir dans le nid 
tout aussi douillet de l'individu et de l'État. Elle rejette la pri
mauté du politique sur le culturel, mais c'est pour basculer dans 
la forme inverse du même rapport et déclarer la primauté du 
culturel sur le politique. Elle récuse la vision groulxienne du 
Québec, mais c'est pour exalter la vision que s'en font le Conseil 
des Arts du Canada ou la Commission sur l'unité canadienne. . 
Elle prétend libérer l'artiste des injonctions du réel, mais c'est 
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pour l'asservir à celles d'un « imaginaire » non moins totalitaire. 
Elle dénonce le travail et fait l'éloge de la fuite, mais c'est pour 
renouer aussitôt avec une nouvelle positivité qui, quoique idéa
le, reste tout aussi vénérable et divine que la première. Bref, elle 
ne fait, comme toute contestation adolescente, que rejeter le sé
rieux du père en faveur d'un sérieux qui, pour être celui du fils, 
n'en est pas moins le même, retourné simplement comme une 
veste, et que le petit-fils retournera à son tour le moment venu. 

Je parlais de messianisme. On pourrait en effet, et c'est par 
là peut-être que cet antinationalisme montre le mieux qu'il con
tinue toujours, au fond, d'obéir à la même logique que le natio
nalisme décrié, on pourrait lire dans l'ouvrage de Morin et Ber
trand, en dépit de la mise à la mode qui, je le répète, crée seule 
l'illusion de sa nouveauté, une reprise du vieil idéalisme messia
nique canadien-français élaboré au dix-neuvième siècle. Ce 
monde est mauvais, disait l'abbé Casgrain ; mais notre royaume 
n'est pas de ce monde ; nous sommes là pour représenter l'anti-
monde, l'esprit comme antithèse et salut de la matière. Pendant 
que les autres se vautreront dans la politique et l'argent, repre
nait de Nevers, nous formerons, nous, « une petite république 
un peu athénienne » vouée au seul avancement de l'art et des 
sciences nobles. Or Morin et Bertrand ne disent rien de diffé
rent, les références seules ayant changé (c'est San Francisco au 
lieu de Rome, le fou au lieu du saint). Ils dénoncent le nationa
lisme politique, mais le recomposent sur un autre plan en ce na
tionalisme « imaginaire » qui est l'essence même de notre vieux 
messianisme. Nous sommes pauvres, disent-ils, nous sommes 
sans pouvoir, nous sommes aliénés, dépendants, marginaux, mi
noritaires ? Bravo. Car ce sera là notre chance d'inventer plus 
vite la culture de l'avenir, « une culture tout à fait nouvelle 
dans un monde où les cultures dominantes s'épuisent et se stéri
lisent inéluctablement ». Cet évangélisme culturel s'accompagne 
d'ailleurs, chez Morin et Bertrand, de la plupart des clichés tra
ditionnels produits par notre messianisme. Par exemple, cette 
idée que l'Europe est, culturellement, un continent fini ; que la 
France, surtout, n'est plus que l'ombre d'elle-même, décadente, 
en pleine dégénérescence intellectuelle et artistique, et que, par 
conséquent, c'est à nous de la sauver : la « tâche spécifique » 
(cette expression ressemble fort à la « mission » de jadis) du 
Québec serait en effet « l'exploration et l'élaboration de ce nou-
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vel espace imaginaire qu'il lui incombe de développer et dont 
dépend (... ) l'avenir même, c'est-à-dire la possibilité de renou
vellement et plus encore de recommencement de la culture fran
çaise ». On reconnaîtra là les « Français améliorés » de Duplessis 
et le « rameau plus vivace que sa tige » des idéologues de collège 
classique. Nous sommes le peuple élu, nous sommes le futur de 
la pauvre France qui dépérit. 

Autre cliché lénifiant dont notre bon clergé et nos élites lau-
riéristes endormaient nos porteurs d'eau d'ancêtres : la jeunesse, 
la vitalité, la « naturalité » de l'Amérique. Or chez Morin et 
Bertrand revit ce vieux mythe romantique de la pureté améri
caine : « l'Amérique du Nord, écrivent-ils, est une entité histori
que absolument inédite, vierge », où « les possibilités de la pen
sée sont plus grandes, plus innombrables que partout ailleurs », 
où « la nature est encore loin d'avoir été maîtrisée », etc. etc. Ce 
scoutisme intellectuel est proprement désolant. Mais il est sur
tout le signe de quelque chose d 'autre : la peur de la culture. 
Toute pensée qui valorise l'ingénuité en opposant l 'Amérique à 
l 'Europe, et surtout qui prétend remplacer celle-ci par celle-là, 
déclasser celle-ci au nom de celle-là, finit toujours tôt ou tard 
par favoriser le mépris de l'intelligence et le règne de la bêtise 
bien-pensante ; que cette bêtise soit du type agressif (voir 
McCarthy, Duplessis, Lemelin et récemment Trudeau) , ou du 
type angélique, au bout du compte cela revient au même. 

Au fond, le territoire imaginaire de Morin et Bertrand res
semble fort au territoire idéologique parcouru ad nauseam par nos 
élites de toujours, aussi bien nationalistes que libérales. Et ce 
qui hante ce territoire, ce dont ce territoire est le lieu même, 
c'est ce que j 'appellerais la non-culture, le refus, ou l'impuissance, 
devant les risques véritables de l'aventure culturelle. Nier l'auto
nomie du culturel, en effet, ou nier sa dépendance, c'est du pa
reil au même. Enrégimenter l 'œuvre et la pensée, ou bien les lâ
cher comme des pigeons dans un ciel sans nuages, quelle diffé
rence ? N'est-ce pas, dans les deux cas, un moyen commode de 
s'en débarrasser ? 

L'ouvrage de Morin et Bertrand, j ' en suis sûr, séduira des 
lecteurs. Car il répond à une « demande idéologique » de plus 
en plus pressante ces années-ci, depuis que le nationalisme, à la 
faveur peut-être du gouvernement péquiste, est devenu trop 
complet. C'est un peu, pour reprendre ma comparaison médica-
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le, comme chez le maniaco-dépressif, quand, une phase une fois 
accomplie, l 'autre « demande » alors à s'inaugurer. Mais le sys
tème de la maladie n'en est nullement affecté pour autant . Ain
si, une nouvelle vague idéologique s'annonce, une autre phase 
dans le grand ressac dont l 'unanimité nationaliste récente n'a 
été qu 'un moment. Après l 'abbé Casgrain, Paul Morin est 
venu ; après Paul Morin, l 'abbé Groulx ; après l'abbé Groulx, 
Jean LeMoyne ; après Jean LeMoyne, Victor-Lévy Beaulieu. Il 
est normal que maintenant viennent Morin et Bertrand, poussés 
par tous les autres avant eux. La vague bat, la mer reste en re
pos. 

Encore une fois, donc, on dira du Territoire imaginaire de la 
culture qu'il apporte du nouveau. Mais qu'est-ce qu 'un nouveau 
qui était prévisible ? N'est-ce pas simplement un autre produit 
de la bonne logique séculaire, qui tantôt s'appelle nationalisme, 
tantôt antinationalisme, comme deux frères siamois en qui bat 
le même cœur, en qui se dédouble la même et interminable mo
notonie ? 

On ne peut tout de même s'empêcher d'éprouver de l'amer
tume. Car Morin et Bertrand nous promettaient un certain élar
gissement, une forme de liberté. Or au bout du compte on tour
ne toujours dans le même cercle, où l'on n'a fait que changer de 
direction. Le nouveau annoncé n'était qu'imaginaire. Mais 
amer, on l'est encore plus quand on songe que dans le territoire 
réel, ce « nouveau » porte un nom bien précis : le Parti libéral, et 
a aussi un visage, moins beau assurément que celui du jeune 
philosophe télégénique, mais c'est peut-être seulement son autre 
profil : Ryan. 


