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Littérature américaine 
R É J E A N B E A U D O I N 

Le plais ir de l i re u n best-sel ler 

Il n'est pas de bon ton d'avouer le plaisir pris à la lecture 
d 'un best-seller. Le goût n'est-il pas affaire de sélection ? Com
ment alors élirait-on ce qui a été fait pour convenir à la délecta
tion populaire ? Le produit à succès est peut-être une condition 
de la démocratie. Un succédané, comme le vote. La recette 
éprouvée pourrait être contenue par la formule qui consisterait 
dans l'exploitation exclusive des stéréotypes : une hyperbole mo
numentale et filée (comme on dit d'une métaphore), mais qui 
serait lue comme la chronique banale des horreurs quotidiennes 
dans le journal du matin. Tout ce qui manque au fait divers 
pour être vraisemblable et, par conséquent, pathétique, vient de 
la dimension discontinue qui fonde la rhétorique de l'informa
tion. Flaubert faisait entrer sa province natale dans la géogra
phie imaginaire du monde entier en envoyant madame Bovary 
aux comices agricoles. Il suffit de très peu de choses (mais c'est 
ce peu qui fait bien sûr toute la difficulté) pour que la fiction 
romanesque, se branchant directement sur la vie collective, de
vienne le révélateur de l'actualité, cette histoire inachevée d'un 
imparfait vécu au temps présent. Car la sensibilité des masses 
s'engourdit sous l'impact des média par surexposition. Il faut 
donc, pour redonner à la pellicule fragile de la conscience cette 
capacité de réfléchir qui lui appartient en propre (et qu'elle par
tage, plutôt mal, avec la photographie), il faut ce miroir magi
que fourni par l 'imagination qui pourtant ne l'invente pas, mais 
se contente (plus empiriquement qu'il ne semble parfois) d'en 
réunir adroitement les mille et un morceaux disséminés au ha
sard de ce que nous appelons volontiers le réel. Si cette notion 
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éculée que nous nommons encore le réalisme n'est pas complète
ment reléguée au dossier historique des genres littéraires (où elle 
fait, si je ne m'abuse, figure d'esthétique typiquement romanes
que), nous le devons peut-être plus spécialement aux écrivains 
de langue anglaise. Il semble qu'il n'y ait guère qu'en anglais 
que puissent s'écrire des narrations racontant quelque chose qui 
peut « véritablement » se produire et qui, à la limite, se produit 
justement tous les jours. C'est pourquoi la femme de ménage 
d'un grand éditeur newyorkais fait un meilleur conseiller litté
raire que tous les diplômés spécialisés dans la lecture des manus
crits. Il s'agit donc de ce genre de choses dont nous ne pouvons 
avoir qu 'une idée statistique ou alors une expérience personnel
le. Dans les deux cas la connaissance nous échappe, bien que 
pour des raisons contraires : c'est que nous sommes placés ou 
trop loin ou trop près. Nous envisageons la chose d'un point de 
vue soit trop général, soit trop concret. Encore le discontinu qui 
nous prive d 'une saisie directe de cette réalité toutefois surabon
dante et goulûment servie dans les canaux de distribution infor
mationnelle. O h ! qui dira les méfaits de la mangeoire électroni
que ! Pour tirer quelque éclairage utile de ce faisceau dilapidé 
qu'est l'éjaculation journalistique, il faut quelque chose comme 
une technique de chasteté sémantique pour distiller la liqueur 
du sens dans les eaux protoplasmiques de l'actualité. Atala ne 
meurt-elle pas victime d'un vœu de virginité ? L'écriture est une 
méthode de contraception de l'imaginaire, mais le cas est spécial 
en ceci que, sans elle, la fécondité ou la conception intellectuel
les seraient nulles. La création est cette exception (fondamentale 
en toute logique) de la nature où la vie s'origine depuis son em
pêchement : mort et naissance, etc. Mais je ferai une autre fois 
ma théorie, mon propos cette fois étant seulement d'introduire 
quelques notes de lecture du Monde selon Garp*, roman de John 
Irving, un Américain traduit et publié chez l'éditeur de Jacques 
Godbout. Le livre s'est vendu aux États-Unis à plusieurs 
millions d'exemplaires. 

Il faut savoir ce que signifie le mot best-seller : c'est l'un de 
ces vocables qui contiennent tout ce qui gît de rêve de gloire et 
d'ambitions diverses dans les motivations troubles qui font la 
vocation de l'écrivain. On connaît en français un certain nom
bre de mots analogues qui gravitent dans l'aire sémantique d'un 
mythe du génie créateur : destin, fortune, grâce, don, talent. 
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L'arsenal romantique du drame de la solitude essentielle. 
L 'homme a connu la souffrance d'avoir une âme vacante avant 
le désespoir de découvrir qu'il n'avait plus qu 'un corps. Marc-
Aurèle, le prince philosophe, écrivait déjà : « En un mot, tout ce 
qui est corps est pareil à une onde impétueuse, tout ce qui est 
âme pareil aux rêves et aux brumes » (p. 127). Pour l 'homme 
contemporain, la nature est réduite au monde de l'objet : c'est 
un plan matériel en deçà de l'usine et le mal du siècle se nomme 
en prose la nausée. Mais au pays du western, il y a cet excellent 
usage du revolver qui vient, toujours au bon moment, ponctuer 
l'ennui vague dont la vieille Europe endort ses névroses. Une 
violence aussi franche induit une image de santé et s'érige pres
que au niveau de la loi. En somme la cruauté de toute force est 
le ressort inévitable de l'action et la guerre comme le crime sont 
d'essence sacrée, ainsi que l'écrivait le Comte de Maistre. Une 
jeune femme violée peut recevoir quasi formellement les félicita
tions de la police pour avoir dépecé proprement son agresseur. 
À l'autre extrémité, une nouvelle victime est accusée de provo
cation sur la personne de l'assaillant qu'elle a blessé, se croyant 
en légitime défense. De toute façon, les femmes excellent dans le 
maniement des armes. Les deux situations ne sont pas simple
ment contradictoires. Le monde selon Garp n'est pas univoque. 
L'ordre n'y est pas absolument garanti et les agents de la paix y 
manifestent souvent une fâcheuse tendance à prendre le mau
vais parti dès qu'il paraît assez fort pour se montrer sûr de son 
droit, ce qui entraîne, entre autres conséquences, une escalade 
de la violence publique. « Si Garp avait eu le droit de formuler 
un seul souhait, un souhait immense et naïf, il aurait souhaité 
pouvoir transformer le monde en un lieu sûr» (p. 271). C'est 
justement cette généreuse aspiration qui se révèle capable de dé
vastations terrifiantes. J e hasarderais à ce niveau l'hypothèse 
qu 'un des principes du monde selon Garp veut que l'on ne tri
che jamais avec les apparences. Les choses sont toujours au fond 
ce qu'elles semblent. Mieux encore : il ne sert à rien de tenter 
d'avoir l'air autre que ce que l'on est. La violence est d'une cer
taine manière un refus instinctif de l'aliénation. Les héroïnes ici 
ne tuent ni ne meurent sans raisons : leurs mobiles ont la trans
parence et la sincérité de leurs actes. Telle est la magie de cette 
simplification de l'univers dont la puérilité rejoint cependant la 
foncière tragédie. On est ce que l'on fait et on fait ce que l'on 
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veut. On se fait l'être que l'on devient. On meurt de cette pau
vre vérité dont la seule grandeur vient de la ferme direction de 
sa brève trajectoire. Le roman américain atteint de la sorte une 
espèce de pureté évangélique (d'où le titre) dans l'élaboration de 
ce discours existentiel dont la seule couche théorique s'est expri
mée par des concepts européens. La première république de l'ère 
moderne a lié son sort à l'esprit des lumières. Aussi depuis que 
Y American way of life n'est plus un rêve mais ce cauchemar clima
tisé, il peut enfin nous apparaître que la société qui en résulte 
ressemble à un vaste crime rituel mis en scène par Gombrowicz 
ou par Nabokov. Mais l'intérêt de la lecture d'Irving, qui conju
gue en même temps les effets les plus gros de la sensation (on ne 
se prive vraiment de rien), vient aussi d'un contrepoint très serré 
de pastiches de genres et de styles divers. L'insertion progressive 
de morceaux plus ou moins substantiels (de la phrase au chapi
tre) de l'œuvre du héros-écrivain dans le tissu de la narration 
qui relate sa vie, le réseau de recoupements entre le récit cir
constancié de cette vie et la teneur autobiographique de l'œuvre 
fictive qui en présente une figure enchâssée dans le roman, tout 
cela fournit abondamment la problématique obligée des rap
ports entre les plans dénotatifs et énonciatifs, mais en relief plu
tôt qu'en creux, comme il est de mise du côté de chez Robbe-
Grillet. Tout ce qui peut arriver dans la vie de tous les jours ar
rive dans cette intrigue et encore quelque chose de plus. Et j 'ai
me la distance à laquelle cela nous place de toutes les sordides 
histoires de gourous qui pâlissent à mesure que s'éloigne de nous 
la décennie 70, l'ère des grands maîtres. L'humanité n'attend 
pas le rachat de la suprême sagesse et elle n'aspire d'aucune fa
çon à l'éternité. Elle consume au contraire le plus tranquille
ment du monde le peu qu'elle touche de vérité dans la frénésie 
qui l'associe provisoirement au défi toujours neuf de mourir et 
de vivre. Ce qui était déjà intégralement dans Miller comme 
dans Marc-Aurèle. 

Le sujet du livre d'Irving n'est certes pas étranger à son 
succès. On peut dire sans risquer de simplifier que le délit sexuel 
est le centre de toute l'aventure, une sorte de nerf de la guerre. 
Garp est un écrivain né d'une infirmière « sexuellement suspec
te » et d'un père connu d'elle seule, un sergent sur le retour 
qu'elle a soigné et qui s'est laissé extirper son bagage génétique 
juste avant de disparaître en vrai guerrier. L'enfant est éduqué 
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le plus heureusement du monde par cette femme farouche et 
absolument étrangère aux ébats de la concupiscence. Jenny 
Fields — c'est le nom de la mère — réussit parfaitement à main
tenir son ménage (sa vie avec son fils) à l'abri des histoires de 
familles normales. Mais ses ambitions ne s'arrêtent pas là : elle 
devient célèbre en publiant le récit autobiographique de son ex
ploit qui reçoit aussitôt la consécration des mouvements féminis
tes. Célébrité, fortune et vocation politique s'enchaînent dans la 
vie de la modeste infirmière qui devient un leader national de la 
grande cause avant d'être la cible d 'un attentat politique. Aux 
yeux de son fils, Jenny n'est pas vraiment la vedette qu'on a fait 
d'elle : Garp croit que sa mère a été précipitée sous les feux de 
la rampe par un jeu de circonstances où il entre des motifs vo
lontaires et des éléments fortuits. « Triste à dire, Garp le savait, 
l 'actualité intéresse plus que l'art » (p. 531). Le jeune homme 
cependant veut devenir écrivain, mais le contexte est chargé 
d'interférences, pour ne pas dire semé d'embûches. Les interven
tions du hasard et les indices extérieurs du monde objectif sont 
remarquablement imbriqués dans la vie de Garp : une mousta
che, l'uniforme blanc des infirmières, l'usage des préservatifs ou 
la couleur turquoise sont autant de formes apparentes qui re
couvrent la furieuse avance d'un destin qui se dévoile sous la 
figure hideuse du « crapaud du ressac ». À la fin tout est clair 
dans cet instant de calme épouvante qui précède la détonation 
trop sèche du coup de feu. La profusion des détails, en un sens 
inutiles, est le calvaire du romancier, mais leur récupération ul
time, dans l'éclipsé de la mort, tient lieu d'une résurrection déri
soire. O n sait tout à coup et l'on comprend. Et que cette lueur 
définitive vienne trop tard n'est pas même décevant, tant on est 
pénétré tout à coup de cette vérité qu'elle ne pouvait venir qu 'à 
ce prix, au prix de cette dilapidation de choses inutiles qui rem
plit le vide de la vie. « Dans le monde selon Garp, devait écrire 
un jour le jeune Donald Whitcomb, nous sommes contraints de 
nous souvenir de tout » (p. 551). Le biographe de l'écrivain fictif 
se fait ainsi le témoin du lecteur. Mais Garp avait quant à lui 
écrit : « Imaginer les choses vaut mieux que de se les rappeler » 
(p. 580). C'est peut-être la rencontre de ces deux attitudes dans 
le miroir parabolique du texte qui fait apparaî tre une image 
anamorphique de l'existence humaine dans le spectre du roman. 
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La littérature est un luxe inutile, mais cette inutilité reste une 
des meilleures mesures que nous puissions prendre des inepties 
de la vie sociale où l'inutile est roi. Le succès dans un tel univers 
ne peut reposer que sur le malentendu que trament, entre l'ar
tiste et son public, les engrenages de l'idéologie. L'écrivain pro
jeté au cœur de l'actualité par la consommation massive de son 
livre paye toujours sa réussite du prix de sa sincérité : il devient 
partie prenante au jeu politique du conflit qui parcourt la tota
lité du champ social et une fois impliqué dans la mêlée, les mo
tifs individuels de n'importe quel conbattant sont vite effacés 
par la structuration des formations collectives qui réinscrivent le 
texte d'une aventure personnelle dans l'histoire d'un enjeu tota
litaire. La qualité du récit de John Irving, au-delà du thème po
lémique d'une fable qui touche les thèses du féminisme, tient à 
l'éclairage qu'il projette sur la tragédie qui hante le bonheur 
factice du succès populaire. De quoi réhabiliter (s'il en était be
soin) l'évidence que toute écriture a rendez-vous avec un échec. 

John Irving, le Monde selon Garp. Roman traduit de l'américain par Maurice 
Rambaud, Éditions du Seuil, 1980, 583 pages. 


