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PI'OS €S
Congeé*

JACQUES BRAULT

Je vous écris pour prendre congé. Oui, je m’en vais. En
vous quittant, je me quitte moi-méme. Enfin . .. ce n’est pas en-
core chose faite, bien siir, mais je vais essayer, j'essaye déja de
partir, de me départir d’'un encombrement qui dure depuis une
trentaine d’années. Depuis que j’ai voulu, un jour d’adolescence,
devenir écrivain.

Ne me pressez pas de questions, je ne trouverais aucune ré-
ponse satisfaisante ; je resterais 14, devant vous, les bras ballants
et la gorge nouée, avec un rictus en guise de sourire. Et nous
nous laisserions aller de concert & cette mauvaise émotion qui se
nourrit d’abord de reproches rentrés puis de mensonges accomo-
dants.

Non, ce n’est pas cela que je voulais vous dire, ce n’est pas
de cela que je voulais vous parler. Vous m’avez accueilli en tou-
tes saisons du cceur et de l’esprit, par temps lourd et par beaux
jours, vous n’avez pas fait d’histoires avec mes dérobades subi-
tes, avec mes absences inexpliquées. Vous vous étes réjouis de
mes bonheurs, vous vous étes affligés de mes malheurs. Vous
m’avez invité dans la famille sans me demander de retour,
croyant avec raison que j’y trouvais et y occupais ma place, na-
turellement. Parfois, mes trés chers, je vous ai un peu étonnés
par des accés de silence, je vous ai peut-étre blessés par des indif-
férences non feintes a 1’égard de ce que nous tenions pour pri-
mordial. Mais vous évitiez avec tact de laisser paraitre votre dé-
ception. Et moi de mon cdté je souffrais de vous aimer mal en
vous aimant trop.

* Allocution de Jacques Brault, récipiendaire du prix Duvernay 1979.
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Car, et j’ai envie de tourner dos a toute pudeur, je vous ai-
mais vraiment, avec cette folie auto-destructrice qui pour les soi-
gneurs professionnels est un syndréme pathologique et qui pour
les étres entiérement donnés, pauvres de complications, est I’a-
boutissement normal de la passion. Vous m’arréterez ici dans
ces transports affectueux et vous me demanderez le plus douce-
ment du monde : « Mais, 2 la fin, de quoi s’agit-il ? »

Il s’agit d’une chose si élémentaire qu’elle en est navrante
de banalité. Comment dire ce qui ne se dit jamais ? De quelle
fagon signifier ce qui n’a pas de fagon ? Une espéce de nuit d’hi-
ver sans lune étale autour de moi son velours violet et me mur-
mure de me taire. Cette nuit ou s’arrondissent les aspérités, ou
se brouillent les lignes et les volumes, cette nuit est bonne et se-
courable, & n’en pas douter, mais elle ne porte pas conseil. Nous
ne sommes encore qu’au matin de nous-mémes. Tout reste possi-
ble. La partie n’est pas jouée, a peine est-elle engagée. Alors,
pourquoi partir ? Pour tenter d’écrire, puisqu’il le faut, le seul
nécessaire. Vous savez, mes amis, souvenez-vous, notre recherche
éperdue d’un lieu habitable nous a mobilisés au-dela de toute
expression. J’éprouve justement le besoin de prendre du recul et
d’interroger I'impénétrable de notre désir. C’est 1a sans doute
une grande prétention et qui ne se peut vivre qu’avec beaucoup
d’humilité. Et beaucoup de lucidité.

Je me demande : qu’y a-t-il, en dernier recours, sous nos
apparences codifiées, institutionnalisées, qu’y a-t-il au bout de
nos urgences et de nos proclamations ? Quel est le sens de la sa-
rabande des signes qui nous énerve et nous abasourdit ? Est-il
bien vrai que la vie fuit de toute part et se perd nulle part ? La
transcendance correspond-elle uniquement 4 une coquetterie de
vieux style plus ou moins professoral ou & une de ces anomalies
lexicales dont les penseurs scolarisés se montrent volontiers
friands ?

Si, derriére nos entreprises, au terme de nos luttes, & I’hori-
zon de nos projets, au réveil de nos réves, si dans les silences de
notre langage, au creux de nos vertiges les plus secrets, si dans
nos amours incertaines et dans notre mort certaine, si a la raci-
ne méme du désir, nous ne parvenons pas a déceler ne serait-ce
que le début ou 'amorce d’'un semblant de désillusion, alors
convenons-en, bon gré mal gré, avouons I'inavoué avec coura-
ge : nous ne sommes rien, absolument rien d’autre qu’un léger
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remuement de matiére, une furtive distraction du néant. Et
histoire, notre histoire, se présente sans conteste comme un ré-
cit absurde raconté par un idiot 4 d’autres idiots. Depuis la
trouvaille du premier silex jusqu’a la mise au point du plus
complexe des ordinateurs, depuis le premier couple jusqu’aux
sociétés les plus organisées, depuis le premier mot jusqu’aux
idéologies les plus élaborées, rien ne s’est passé qu’une déléga-
tion de notre pouvoir biologique dans notre savoir symbolique.
Et c'est 1a-dessus, sur cette espéce de carapace €paissie par nos
mythologies successives, que nous fondons notre certitude ma-
chinale d’échapper 4 D'attrait du vide et 4 la succion du non-
s€ns.

Que de grands mots, que de longues phrases pour masquer
une fuite sans éloge ! Je vous entends ; je nous entends disputer
du pour et du contre au cours de conversations tantdt feutrées,
tant6t bruyantes. Les hommes vivent et meurent, et ils ne se pa-
ralysent pas de frayeurs sidérales avant de modifier leur destin
personnel et collectif ; ’action est fille de la pensée, mais pour se
rendre efficace elle doit quitter les jupes de sa mére et courir ses
propres risques. Les exemples probants la-dessus ne manquent
pas. J'entends aussi les reproches de songe-creux, d’épousseteur
de concepts. Je consens avec vous (ah ! demeurer ensemble jus-
que dans le désaccord, quel bonheur !), je consens que ma réve-
rie inquiéte comme un lidvre surpris 3 découvert ne sait plus
dans quel trou se fourrer pour y rester avec la peur de son om-
bre et s’oublier et dormir enfin 4 'ombre de nos ombres emmé-
lées. Voila que méme dans les accomodements que je vous mé-
nage la manie me reprend de me fier plus aux mots qu’aux évé-
nements. Je vous ’assure, il vaut mieux que je me retire et que
jaille, oh pas bien loin, me refaire une conscience sortable.

Mais vous étes patients et compréhensifs. Vous me retien-
drez en chemin, vous me suggérerez, mine de rien, de rester en-
core un peu, de laisser 2 mes phantasmes le loisir de se tourner
vers les choses toutes simples de la vie quotidienne. Vous iriez
méme jusqu’a me conseiller, par allusions discrétes, la chaise
longue, ’air de la mer, les promenades en forét, ’observation
des oiseaux et, c’est le chic du chic, la cueillette des herbes médi-
cinales.
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Je ne me moque pas; je vous aime tant que j’ai failli me
prodiguer & moi-méme ces fictifs conseils susceptibles de me
réengager dans le mérite civique. Mais, que voulez-vous, c’est
plus fort que la raison, c’est plus haut que la déraison, ce je qui
n’en peut mais s'il ne devient un autre. Ecrire exige ce prix.
Ecrire, surtout quand on est écrivain amateur, demande qu’on
reparte sans cesse A zéro. Ecrire dépayse. Ecrire exile. Et I'on
part, et ’on s’en va, et I'enfant quitte ses parents. Non pour al-
ler réussir, mais pour revenir. Et non pas pour s'installer, jouir
de sa réussite au loin, mais pour se refaire des forces afin de re-
partir dans le dénuement. Pourquoi ce quasi-mélodrame ?

Mes amis, songez qu'un pays méme problématique ne se
compose qu’avec des patries diverses et toujours impossibles a
répertorier. Nous n’allons pas nous mentir, n’est-ce pas, nous
n’allons pas nous mépriser sous couvert de nous ménager une
bonne entente de surface ? Donc, si vous me demandez ol je
vais, comme ¢a, si tard dans une vie si courte, ol je vais par ces
temps difficiles & la réverie métaphysique, ol je vais par ce
monde surcloturé de bassesses, je ne vous répondrai pas vrai-
ment, je me contenterai de vous serrer la main comme autrefois
on « serrait » dans une armoire ce qu’on avait de plus précieux.
Et j'irai malgré tout vers cette patrie fallacieuse, vers cette poé-
sie cachée dans la prose des jours, vers I’éternel qui habite I'ins-
tant et lui donne par maniére d’ironie et de paradoxe un air fu-
gitif.

Cette patrie intérieure, je pressens que je ne la trouverai pas
ailleurs qu'ici, je veux dire : dans la mesure o ici est capable de
se vouloir un ailleurs. Je veux dire encore : qu’ici devienne notre
maison, une vraie maison avec des pans de lumiére et des coins
d’ombre, une maison ouverte A tout venant comme 2 tout par-
tant de bonne volonté, une maison ot I'on est libre de circuler
d’une patrie a 'autre patrie et sans chaque fois s’obliger & une
profession de foi ou & une déclaration douaniére.

Notre époque n’en a plus que pour les systémes de force ;
j'ai, par contradiction moqueuse, mis en relief cette faiblesse qui
consiste 4 douter, & pousser le doute jusque dans ses derniers re-
tranchements, 1a ol il s’avoue, non pas vaincu, mais en paix
profonde avec sa disparition prochaine.
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Et moi (le « moi » est haissable, c’est le « je » qui répand
cette calomnie), moi je crois, contre toute évidence bien portan-
te, qu’une transcendance inconnaissable fonde le sens du
meilleur et du pire et que dans 'ordre du langage ce qu’on ap-
pelle poésie figure cette transcendance. Celle-ci, que je m’accor-
de pour patrie, ne se manifeste qu’a la faveur de nos courages
quotidiens, sans éclat, dans 'ordinaire de nos travaux et de nos
repos, tout comme la poésie porte en silence la parole donnée, la
plus belle sans doute puisque par elle j¢ devient aussi bien une
autre qu’un autre.

Voila, mes amis mal-aimés, ce que je voulais dire ici, ce
que j’essayerai de dire mieux, je 'espére, dans I’éloignement d’u-
ne solitude chercheuse, un peu égarée, dans la proximité aussi
du besoin que jéprouverai toujours de votre clairvoyante ami-
tié.



