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Congé* 
JACQUES BRAULT 

pros es 

J e vous écris pour prendre congé. Oui , je m'en vais. En 
vous quit tant , je me quitte moi-même. Enfin . . . ce n'est pas en­
core chose faite, bien sûr, mais je vais essayer, j'essaye déjà de 
partir, de me départir d 'un encombrement qui dure depuis une 
trentaine d'années. Depuis que j ' a i voulu, un jour d'adolescence, 
devenir écrivain. 

Ne me pressez pas de questions, je ne trouverais aucune ré­
ponse satisfaisante ; je resterais là, devant vous, les bras ballants 
et la gorge nouée, avec un rictus en guise de sourire. Et nous 
nous laisserions aller de concert à cette mauvaise émotion qui se 
nourrit d 'abord de reproches rentrés puis de mensonges accomo-
dants. 

Non, ce n'est pas cela que je voulais vous dire, ce n'est pas 
de cela que je voulais vous parler. Vous m'avez accueilli en tou­
tes saisons du cœur et de l'esprit, par temps lourd et par beaux 
jours, vous n'avez pas fait d'histoires avec mes dérobades subi­
tes, avec mes absences inexpliquées. Vous vous êtes réjouis de 
mes bonheurs, vous vous êtes affligés de mes malheurs. Vous 
m'avez invité dans la famille sans me demander de retour, 
croyant avec raison que j ' y trouvais et y occupais ma place, na­
turellement. Parfois, mes très chers, je vous ai un peu étonnés 
par des accès de silence, je vous ai peut-être blessés par des indif­
férences non feintes à l'égard de ce que nous tenions pour pri­
mordial. Mais vous évitiez avec tact de laisser paraître votre dé­
ception. Et moi de mon côté je souffrais de vous aimer mal en 
vous aimant trop. 

Allocution de Jacques Brault, récipiendaire du prix Duvernay 1979. 
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Car, et j ' a i envie de tourner dos à toute pudeur, je vous ai­
mais vraiment, avec cette folie auto-destructrice qui pour les soi­
gneurs professionnels est un syndrome pathologique et qui pour 
les êtres entièrement donnés, pauvres de complications, est l'a­
boutissement normal de la passion. Vous m'arrêterez ici dans 
ces transports affectueux et vous me demanderez le plus douce­
ment du monde : « Mais, à la fin, de quoi s'agit-il ? » 

Il s'agit d'une chose si élémentaire qu'elle en est navrante 
de banalité. Comment dire ce qui ne se dit jamais ? De quelle 
façon signifier ce qui n'a pas de façon ? Une espèce de nuit d'hi­
ver sans lune étale autour de moi son velours violet et me mur­
mure de me taire. Cette nuit où s'arrondissent les aspérités, où 
se brouillent les lignes et les volumes, cette nuit est bonne et se-
courable, à n'en pas douter, mais elle ne porte pas conseil. Nous 
ne sommes encore qu 'au matin de nous-mêmes. Tout reste possi­
ble. La partie n'est pas jouée, à peine est-elle engagée. Alors, 
pourquoi partir ? Pour tenter d'écrire, puisqu'il le faut, le seul 
nécessaire. Vous savez, mes amis, souvenez-vous, notre recherche 
éperdue d'un lieu habitable nous a mobilisés au-delà de toute 
expression. J 'éprouve justement le besoin de prendre du recul et 
d'interroger l'impénétrable de notre désir. C'est là sans doute 
une grande prétention et qui ne se peut vivre qu'avec beaucoup 
d'humilité. Et beaucoup de lucidité. 

J e me demande : qu'y a-t-il, en dernier recours, sous nos 
apparences codifiées, institutionnalisées, qu'y a-t-il au bout de 
nos urgences et de nos proclamations ? Quel est le sens de la sa­
rabande des signes qui nous énerve et nous abasourdit ? Est-il 
bien vrai que la vie fuit de toute part et se perd nulle part ? La 
transcendance correspond-elle uniquement à une coquetterie de 
vieux style plus ou moins professoral ou à une de ces anomalies 
lexicales dont les penseurs scolarisés se montrent volontiers 
friands ? 

Si, derrière nos entreprises, au terme de nos luttes, à l'hori­
zon de nos projets, au réveil de nos rêves, si dans les silences de 
notre langage, au creux de nos vertiges les plus secrets, si dans 
nos amours incertaines et dans notre mort certaine, si à la raci­
ne même du désir, nous ne parvenons pas à déceler ne serait-ce 
que le début ou l'amorce d 'un semblant de désillusion, alors 
convenons-en, bon gré mal gré, avouons l'inavoué avec coura­
ge : nous ne sommes rien, absolument rien d'autre qu 'un léger 
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remuement de matière, une furtive distraction du néant. Et 
l'histoire, notre histoire, se présente sans conteste comme un ré­
cit absurde raconté par un idiot à d'autres idiots. Depuis la 
trouvaille du premier silex jusqu'à la mise au point du plus 
complexe des ordinateurs, depuis le premier couple jusqu 'aux 
sociétés les plus organisées, depuis le premier mot jusqu 'aux 
idéologies les plus élaborées, rien ne s'est passé qu 'une déléga­
tion de notre pouvoir biologique dans notre savoir symbolique. 
Et c'est là-dessus, sur cette espèce de carapace épaissie par nos 
mythologies successives, que nous fondons notre certitude ma­
chinale d'échapper à l 'attrait du vide et à la succion du non-
sens. 

Que de grands mots, que de longues phrases pour masquer 
une fuite sans éloge ! J e vous entends ; je nous entends disputer 
du pour et du contre au cours de conversations tantôt feutrées, 
tantôt bruyantes. Les hommes vivent et meurent, et ils ne se pa­
ralysent pas de frayeurs sidérales avant de modifier leur destin 
personnel et collectif ; l'action est fille de la pensée, mais pour se 
rendre efficace elle doit quitter les jupes de sa mère et courir ses 
propres risques. Les exemples probants là-dessus ne manquent 
pas. J 'entends aussi les reproches de songe-creux, d'épousseteur 
de concepts. J e consens avec vous (ah ! demeurer ensemble jus­
que dans le désaccord, quel bonheur !), je consens que ma rêve­
rie inquiète comme un lièvre surpris à découvert ne sait plus 
dans quel trou se fourrer pour y rester avec la peur de son om­
bre et s'oublier et dormir enfin à l 'ombre de nos ombres emmê­
lées. Voilà que même dans les accomodements que je vous mé­
nage la manie me reprend de me fier plus aux mots qu 'aux évé­
nements. J e vous l'assure, il vaut mieux que je me retire et que 
j 'aille, oh pas bien loin, me refaire une conscience sortable. 

Mais vous êtes patients et compréhensifs. Vous me retien­
drez en chemin, vous me suggérerez, mine de rien, de rester en­
core un peu, de laisser à mes phantasmes le loisir de se tourner 
vers les choses toutes simples de la vie quotidienne. Vous iriez 
même jusqu 'à me conseiller, par allusions discrètes, la chaise 
longue, l'air de la mer, les promenades en forêt, l'observation 
des oiseaux et, c'est le chic du chic, la cueillette des herbes médi­
cinales. 
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Je ne me moque pas ; je vous aime tant que j 'ai failli me 
prodiguer à moi-même ces fictifs conseils susceptibles de me 
réengager dans le mérite civique. Mais, que voulez-vous, c'est 
plus fort que la raison, c'est plus haut que la déraison, ce je qui 
n'en peut mais s'il ne devient un autre. Écrire exige ce prix. 
Écrire, surtout quand on est écrivain amateur, demande qu'on 
reparte sans cesse à zéro. Écrire dépayse. Écrire exile. Et l'on 
part, et l'on s'en va, et l'enfant quitte ses parents. Non pour al­
ler réussir, mais pour revenir. Et non pas pour s'installer, jouir 
de sa réussite au loin, mais pour se refaire des forces afin de re­
partir dans le dénuement. Pourquoi ce quasi-mélodrame ? 

Mes amis, songez qu'un pays même problématique ne se 
compose qu'avec des patries diverses et toujours impossibles à 
répertorier. Nous n'allons pas nous mentir, n'est-ce pas, nous 
n'allons pas nous mépriser sous couvert de nous ménager une 
bonne entente de surface ? Donc, si vous me demandez où je 
vais, comme ça, si tard dans une vie si courte, où je vais par ces 
temps difficiles à la rêverie métaphysique, où je vais par ce 
monde surclôturé de bassesses, je ne vous répondrai pas vrai­
ment, je me contenterai de vous serrer la main comme autrefois 
on < serrait » dans une armoire ce qu'on avait de plus précieux. 
Et j'irai malgré tout vers cette patrie fallacieuse, vers cette poé­
sie cachée dans la prose des jours, vers l'éternel qui habite l'ins­
tant et lui donne par manière d'ironie et de paradoxe un air fu­
gitif. 

Cette patrie intérieure, je pressens que je ne la trouverai pas 
ailleurs qu'ici, je veux dire : dans la mesure où ici est capable de 
se vouloir un ailleurs. Je veux dire encore : qu'ici devienne notre 
maison, une vraie maison avec des pans de lumière et des coins 
d'ombre, une maison ouverte à tout venant comme à tout par­
tant de bonne volonté, une maison où l'on est libre de circuler 
d'une patrie à l'autre patrie et sans chaque fois s'obliger à une 
profession de foi ou à une déclaration douanière. 

Notre époque n'en a plus que pour les systèmes de force ; 
j 'ai, par contradiction moqueuse, mis en relief cette faiblesse qui 
consiste à douter, à pousser le doute jusque dans ses derniers re­
tranchements, là où il s'avoue, non pas vaincu, mais en paix 
profonde avec sa disparition prochaine. 
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Et moi (le « moi » est haïssable, c'est le « je » qui répand 
cette calomnie), moi je crois, contre toute évidence bien portan­
te, qu 'une transcendance inconnaissable fonde le sens du 
meilleur et du pire et que dans l'ordre du langage ce qu'on ap­
pelle poésie figure cette transcendance. Celle-ci, que je m'accor­
de pour patrie, ne se manifeste qu 'à la faveur de nos courages 
quotidiens, sans éclat, dans l'ordinaire de nos travaux et de nos 
repos, tout comme la poésie porte en silence la parole donnée, la 
plus belle sans doute puisque par elle je devient aussi bien une 
autre qu 'un autre. 

Voilà, mes amis mal-aimés, ce que je voulais dire ici, ce 
que j'essayerai de dire mieux, je l'espère, dans l'éloignement d'u­
ne solitude chercheuse, un peu égarée, dans la proximité aussi 
du besoin que j 'éprouverai toujours de votre clairvoyante ami­
tié. 


