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Le fil du temps 
JEAN-PIERRE DUQUETTE 

L'effet Picasso 

L'oeuvre de Picasso est bien faite pour la gigantesque 
exposition (« The show of shows », titrait Time le 26 mai) 
du Musée d'art moderne de New York : quatre étages entiers, 
quarante-huit salles, presque mille titres au catalogue, dont 
le tiers environ n'avait jamais été exposé ; près d'un million 
de visiteurs attendus en quatre mois, qui ont acheté leurs 
tickets des semaines à l'avance pour entrer religieusement et 
naviguer de « période » en « période », et ressortir quelques 
heures plus tard sous l'effet d'un électrochoc à retardement. 
C'est évidemment la plus grande exposition jamais consacrée 
à un artiste du XXe siècle, et qui aurait pu étonner Picasso 
lui-même. 

Ces hyper-spectacles sont devenus à la mode, depuis une 
dizaines d'années, dans les grands musées d'Europe et d'Amé
rique, alors que la réputation d'un conservateur se bâtit de 
plus en plus sur l'ampleur des manifestations qu'il met sur 
pied, et que le succès d'une exposition est lié à la longueur 
des queues qui s'allongent à ses portes. Mais ces grandes af
fluences comportent une rançon qui, paradoxalement, contre
dit la réussite même de la foire : à raison de six cents visiteurs 
toutes les demi-heures, et sans qu'il soit vraiment question de 
cohue, la foule se presse en une aimable bousculade et dans 
un remue-ménage qui rend impensable la moindre concentra
tion intérieure. Les attroupements sont bien sûr plus compacts 
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devant les « chefs-d'oeuvre » répandus par la carte postale et 
la reproduction de grande masse. Il faut souvent se contenter 
de jeter un bref regard au-dessus des têtes pour entrevoir 
l'Enfant à la colombe, la Vie, l'Acteur, Gertrude Stein, le Gar
çon à cheval ou Paul en arlequin. Et puis, à la faveur d'une 
éclaircie, même le tableau le plus archi-connu révèle tout à 
coup une plage de couleur, un détail de structure, un rap
port de formes à quoi l'on n'était plus sensible ou qu'on 
n'avait tout simplement jamais bien observé. 

Ainsi l'extravagante Femme en bleu, du début de 1901, 
dont les falbalas à festons remplissent les deux tiers de la 
toile, dans des moirures de tissus vaporeux, alors que la tête, 
aux yeux farouches, surmontée d'un grand chapeau boursou
flé, paraît minuscule et se trouve violemment éclairée de rouge 
vif à la bouche et aux pommettes. Ou encore les deux extra
ordinaires portraits de Casagemas mort, exécutés de mémoire 
quelque temps après son suicide en 1901, et dont la tête, étran
gement, se retrouvera dans la Vie, grand tableau qui inaugure 
pratiquement l'époque bleue en 1903. Autres redécouvertes : 
le Garçon à la pipe et la Femme à l'éventail, tous deux en 
1905, et le très important Garçon au cheval. 

La vaste série « nègre », où se trouve déjà la dé-composi
tion ou le découpage kaléidoscopique qui caractérisera la pé
riode du cubisme analytique, et qui se trouve largement re
présentée ici, montre d'une façon éclairante la géométrisation 
« primitive » des formes et des figures (ovale pointu des vi
sages, large trait noir marquant les arêtes) venue directement 
des masques africains que Picasso a découverts en 1907 au 
Musée Ethnographique du Trocadéro (Derain et Matisse 
avaient déjà été fascinés par ces objets et ils avaient commen
cé à les collectionner). L'aboutissement le plus connu de cette 
période est sans doute les fameuses Demoiselles d'Avignon où 
la figure de gauche et les deux à droite seront refaites (le 
tableau était presque terminé en mai 1907, et Picasso le re
prit en juillet, après le choc subi au Trocadéro). Chacun sait 
aujourd'hui que ces demoiselles n'ont rien à voir avec la cité 
des Papes, mais qu'elles sont plutôt les pensionnaires d'un 
célèbre bordel de la rue d'Avinyo à Barcelone ; Picasso affir-
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mera plus tard ne pas aimer ce titre, de même qu'il niera 
avoir été influencé par la sculpture africaine... 

Manquent, pour la période cubiste, la célèbre Femme à 
l'éventail et le Portait d'Ambroise Vollard, du Musée Pouch
kine : froissés par la réaction américaine à l'invasion de l'Af
ghanistan, les Soviétiques ont refusé au dernier moment de 
prêter douze tableaux majeurs. On sait depuis belle lurette 
qu'il n'est pas de petite rétorsion, en haute politique. Mal
gré ces regrettables absences, ici encore la période est super
bement montrée dans son évolution vers le cubisme synthé-
tiste. 

Il est une autre facette de l'oeuvre dont cette exposition 
révèle toute la richesse : celle des collages et des objets cons
truits. Papier-journal, papier peint, cannage, bois, carton, mé
tal, passementerie, tissu, fil de fer : tout ce qui tombe sous 
la main de l'artiste peut être métamorphosé et réordonné par 
lui en fascinants trompe-l'oeil. 

Après (ou en même temps : souvent, deux « façons » dif
férentes se chevauchent dans l'oeuvre de celui qui « trouve » 
dans toutes les directions à la fois) un moment dit néo-classi
que, commence la période qui identifie généralement le « sty
le » Picasso dans l'esprit de la plupart des gens : les déforma
tions dans tous les sens, faces et profils simultanés, enchevê
trements multiples, dislocations du modèle animal ou humain, 
et dont l'un des exemples les plus spectaculaires est sans con
tredit Guernica qui doit être rendu à l'Espagne après cette 
exposition, avec toutes les esquisses préliminaires, les études 
et les variantes postérieures. 

Picasso est allé aussi du côté de la sculpture : têtes de 
femmes des années 1930 dont certaines rappellent les portraits 
d'Arcimboldo ; le Crâne de 1943, la Tête de taureau, cette mê
me année, toujours reproduites (guidon et selle de bicyclette) ; 
le puissant Berger de 1944 ; la Femme enceinte ; la Chèvre en 
1950, sans oublier la Guenon et son petit et la Fillette sautant 
à la corde : assemblages d'éléments hétéroclites (autos minia
tures, paniers, pots à fleur, feuilles de palmier, moules à gâ
teau) : prodigieux recyclage (toujours la métamorphose) abou
tissant à l'invention de formes inattendues et pourtant « évi-
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dentés ». Il a touché également à la céramique et à la terre 
cuite : grandes assiettes, vases, suite des hiboux . . . 

U est de bon ton, dans plusieurs milieux d'amateurs et 
de critiques, de déplorer la décadence des dernières années, 
les obsessions erotiques du Satyre vieillissant. Le moins heu
reux, dans toute la dernière étape, me paraît encore la série 
des paraphrases de tableaux célèbres (Goya, Velasquez, Manet, 
Delacroix), comme si « l'inspiration » avait trahi Picasso (ou 
bien serait-ce excès d'humilité ?). Il est un autre motif qui se 
retrouve, il est vrai, au cours des années soixante : le peintre 
et son modèle. Retour aux sources, remontée vers les débuts, 
quand le peintre à son chevalet s'efforce de saisir l'ordonnance 
de la forme humaine. Mais ici, le peintre a fait irruption dans 
la toile, comme Velasquez chez les Ménines. Depuis les pre
mières grandes compositions de style pompier (la Première 
communion, la Science et la charité, à la veille des années 
1900 alors qu'il n'avait pas encore vingt ans), Picasso aura 
traversé comme un météore trois quarts de siècle en boule
versant de façon définitive l'art, la peinture universelle. c Je 
suis Dieu » aimait-il à blaguer (?) souvent (il faut décidément 
oublier l'hypothèse de l'humilité . . . ) . 

On ne verra pas de longtemps un panorama aussi large 
et aussi complet : le Musée Picasso de Paris, qui ouvrira ses 
portes au cours de l'année prochaine, ne se séparera plus mas
sivement des centaines d'oeuvres, parmi les plus significatives, 
que l'Etat français a « acceptées » en guise de droits de suc
cession. Cela valait la peine, au fond, de s'allonger le cou 
pour voir, en cinq ou six heures, un ensemble cohérent de 
cette énorme production de formes et de couleurs. 


