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tribune 

NON 
donc? 
On ne meurt pas de mourir 
ANDRÉ BELLEAU 

On comprend bien qu'il faille, après le vingt mai, refu
ser toute conception du peuple à la fois romantique et, disons, 
« causale » (qui rendrait le « peuple » responsable de notre 
échec). Mais il n'en découle pas que l'événement soit dépour
vu de signification. J'estime au contraire qu'il a une signifi
cation très importante (quoique non essentielle). 

Quelque chose s'annonçait possible le vingt mai qui ne 
s'est pas réalisé. La défaite du OUI, c'est simultanément la 
victoire, dans une Amérique du Nord homogène, du MEME 
sur l'AUTRE, de l'uniformité sur la différence. Contraire
ment aux Noirs et aux Chicanos, les francophones du Québec 
constituaient une minorité (ou plutôt une marginalité) nord-
américaine en position de se doter d'un pouvoir politique dis-
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tinct. Si l'Histoire (avec un grand H) n'existe pas, si nous 
n'avons pas une théorie valable de la causalité historique, 
nous avons en revanche une connaissance empirique des effets. 
Or nous ne sommes pas, à l'instar de la Bolivie, à la périphé
rie de « l'Empire » (pour reprendre l'expression d'Umberto 
Eco), nous logeons tout près de son coeur même, et comme 
nous avons échoué, il se pourrait bien que les plus notables 
perdants, à long terme, soient les Canadiens anglais, eux-
mêmes agents inconscients de l'indifférenciation dérisoirement 
recouverts d'un très mince contreplaqué d'identité. 

Sans vouloir épiloguer sur la proximité ou non de l'indé
pendance après un vote positif le vingt mai, ou sur l'existence 
et la nature des prétendus obstacles qui auraient alors joué 
un rôle, je considère que les conséquences culturelles du réfé
rendum sont importantes : elles ont à la fois une dimension 
collective et personnelle. 

Ce n'est pas par un renversement purement dialectique 
que je me mets à creuser la notion de non-identité. Il se pour
rait que la non-identité recèle des valeurs insoupçonnées. Par
lons plutôt du non identifiable. Je ne sais pas ce que je suis. 
Un Juif qui n'aurait pas réussi à devenir Israélien serait de
meuré Juif. J'étais « X » qui n'a pas réussi à devenir Québé
cois. Mais par ailleurs, le « non identifiable » semble subver
sif dans le monde actuel. Je me fais demander par des Français 
dans un restaurant de Rome : « Vous êtes Belge ?» Je ré
ponds : « Non. Et vous ? » Etonnement. Malaise. Il faut être 
quelque chose. Or je suis une sorte d'apatride. Je navigue sur 
les mers de l'existence avec un pavillon de complaisance. Le 
mien est canadien au lieu d'être libérien ou panaméen. 

Comme il est impossible de ne pas reconnaître la validité 
du référendum, le terme Québécois s'avère désormais d'un em
ploi difficile. Pourtant, « devenir Québécois » a été le moteur 
utopique d'activités de tous ordres pendant vingt ans. C'est 
le temps de réfléchir au caractère absolument paradoxal de 
l'utopie : INDISPENSABLE A LA VIE, ELLE NE LA MO
DIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement : la littérature 
est précisément ce qui n'arrive jamais. Toute une relecture 
s'impose des poètes depuis la fin des années cinquante. 
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Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus continuer à 
mettre l'accent sur les aspects collectifs de notre culture. Com
me elle n'a pas de corrélat politique suffisant, elle risque, ain
si vécue et « communiquée », de se dégrader en folklore. Nos 
poètes peuvent toujours aller faire de la ruine-babine et des 
vocalises « populaires » en Europe, ils se trompent et trom
pent leur public. Nous voilà renvoyés à la condition des ar
tistes des cités allemandes de l'époque romantique. Certes, 
pour l'instant, on va déblatérer ici contre les intellectuels, les 
rendant responsables de tout. C'est déjà commencé. Ici se con
jugue la recherche habituelle du bouc émissaire avec un trait 
constant de l'anthropologie québécoise : le mépris de l'intel
ligence. Il faut laisser vagir. 

En attendant il n'y a que deux appartenances qui m'ap
paraissent, présentement, à peu près certaines : 

— Je suis Montréalais, je suis né et j 'ai grandi en plein 
centre de Montréal, j 'ai joué dans ses ruelles, je reconnais en 
lui le lieu de tous mes signes. 

— J'appartiens à la bourgeoisie (contrairement à mon 
père). 

J'aurais voulu que nous soyons Québécois. Cela n'arrive
ra pas de mon vivant. 


