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Premier jour : 
Première séance plénière 

(le lundi 1er octobre 1979, seize heures) 

Président d'assemblée : 
J A C Q U E S F O L C H - R I B A S 

Communicat ions de : 
F E R N A N D O U E L L E T T E (Québec) 
S A L A H STÉTIÉ (Liban) 
R O B E R T D U N C A N (U.S.A.) 
H E N R I M E S C H O N N I C (France) 

COMMUNICATIONS 
Fernand Ouellette 

Il y a huit ans, le thème de notre première Rencontre 
québécoise internationale des écrivains portait sur l'Ecriture 
et l'Errance. Aujourd'hui, après huit autres années d'écriture 
poétique, je suis tenté de m'approprier l'une des pensées irra­
diantes d'un poète hongrois alors présent, Janos Pilinski : « Le 
langage reste pour nous (...) un don miraculeux et excitant 
(...) ». En effet, n'est-il pas étonnant (malgré l'état d'une hu­
manité rongée par le présent et terrassée par le futur) que 
nous nous dressions à nouveau pour regarder la poésie dans 
les yeux, et qu'elle demeure aussi nécessaire à notre vie que 
le pain, c'est-à-dire que notre vie se fasse toujours avec elle, 
par elle, et même, que la poésie nous prépare à notre mort ? 

Dans un entretien publié par Liberté, Milan Kundera 
raconte sa conversion à la prose, au roman, après avoir dé­
mythifié la Poésie (avec un P majuscule). Trop de poètes, 
dit-il, peuvent être des dénonciateurs et des salauds, trop de 
poètes font des choses horribles non pas malgré leur génie poé­
tique, « mais soutenus par lui ». Marqué au fer par une cer­
taine forme d'apostasie, une certaine dégradation morale chez 
des poètes dont le langage est imprégné d'idéologie ou se sou-
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met à l'idéologie salvatrice, Kundera essaiera de faire par le 
roman une description/dénonciation de la vision lyrique du 
monde à laquelle il semble ramener la poésie. Car chez lui, 
la passion du lyrisme, la foi en la poésie n'ont pu résister au 
scandale de l'apparition d'une pléiade de poètes officiels, par­
fois dénonciateurs, d'une constellation d'étoiles mortes, d'un 
essaim d'arrivistes ; Kundera est trop concentré sur l'homme 
tel qu'il est pour croire encore à l'homme tel qu'il se rêve 
ou se cherche. 

Le passage du lyrisme à l'ironie, ou à la dérision, ne serait-
il pas le passage d'une « pensée chantée » (Rimbaud), vibra­
toire, d'un accord musical de l'âme avec le monde et l'infini, 
d'une densité cristalline, à cette lucidité implacable, différen-
ciatrice, dénudante qui empêche le chant de jaillir, et l'ac­
cord, et le lyrisme ? Mais ce n'est pas si simple. 

Nourri par l'enfance, le regard du poète toutefois n'est 
pas un regard d'enfant. La poésie, à tout instant, doit faire 
l'expérience ou la traversée périlleuse du politico-social et de 
l'histoire. Nul ne pourrait dissocier, dans le noyau de son âme, 
« l'illusion d'innocence » (Ungaretti), la douleur d'une rup­
ture, le travail de la mémoire et la passion qu'inspire le désir 
de l'absolu. Ne serait donc poète que celui dont la conscience 
aiguë, douloureuse, dialectique, entrerait en « délire poéti­
que », résisterait à l'histoire sans cesser d'être présente à l'his­
toire, et ainsi, ne serait pas coupée de sa puissance de lyrisme, 
c'est-à-dire ne tomberait pas dans le piège de la rhétorique au 
sens aristotélicien (de discours qui veut persuader), ou encore 
dans la nostalgie d'une connaissance scientifique. En fait, que 
dénonce Kundera ? Il faut bien voir que c'est la présence des 
poètes asservis au discours officiel, bref, les formes caricatu-
rables du poète. En cela, d'ailleurs, les poètes ne sont guère 
différents des romanciers, sinon par le fait que ceux-ci peu­
vent, comme Kundera, se débattre avec une matière tragico-
comique. Mais comment en serait-il autrement dans un mon­
de où le Pouvoir prétend qu'il est la Vérité, qu'il possède la 
clef du sens ? Que demeurent vifs en écriture des poètes com­
me Vladimir Holan, Janos Pilinski ou Miodrag Pavlovic ne 
fait que mieux nous éclairer l'impossibilité pour la poésie 
d'avoir une fin extérieure à son propre chant. 
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Malgré la longue histoire et la pression constante de la 
langue qui, à travers le poète, veut neutraliser le poème, écri­
re de la poésie c'est se situer à partir d'un « commencement 
continuel », dirait Roger Munier, dans « l'espace premier », 
écrit Kenneth White ; ou bien, en d'autres termes, dans le 
lieu où la « forme du sens » (Mallarmé), totalisante (c'est-à-
dire aspirant à l'absolu), intensément obscure, prend sa den­
sité vibratoire, sonore et lumineuse. Comme si tout se passait 
dans un non-espace-temps, avant la chaîne de la logique, l'en­
grenage des concepts et de leurs oppositions, là où « le blé 
est traversé par l'autre blé de l'être », chante Salah Stétié. 

Ce serait, en reprenant une expression de Claude Esteban, 
le « lieu pour recueillir ce qui n'a pas de lieu », le « lieu hors 
de tout lieu ». Octavio Paz disait récemment : « Je pense que 
la poésie n'est pas un genre moderne. Elle est sauvage, elle est 
ancienne. » En effet, la poésie ne se tourne-t-elle pas vers le 
non-dit, c l'innommé », sinon vers le non-dicible, vers ce qui 
n'a pas encore été saisi par le langage, par la parole, et ne le 
sera peut-être jamais ? Elle nous pousse à « nous maintenir 
exposés à ce que nous ne savons pas », écrivait Robert Dun­
can. De là, dans la mémoire du poète, une transparence ar­
chaïque, et dans son désir, la saillie de l'insaisissable. La poé­
sie est une mouvance, une errance du « fond de l'âme » re­
marquait Novalis. En somme le défi propre de la poésie se­
rait de vouloir capter le non-dit, après avoir longuement erré, 
tout en regardant et en écoutant le réel, c'est-à-dire l'homme 
total et la matière du monde. S'agit-il encore de poésie quand 
le chant ne réussit pas à franchir le mur du réel ni à le trans­
muter dans l'instant unique du poème ? 

On voit que sans cette capacité qu'a l'âme (ou la totalité 
psychique) de se mettre en accord avec le monde et l'infini, 
tout en étant consciente de l'abîme qui la sépare de l'infini, 
cle la rupture possible à tout instant, la poésie ne saurait ré­
sister à l'ironie, ni à la dérision, ni à l'anti-lyrisme, pour les­
quels tout est faux, mensonge, ou rien n'est grave ni vrai. 

Alors que maintes formes de fascisme se consolident dans 
la plupart des pays du monde, la principale difficulté pour le 
poète est de ne pas désespérer. « Et pourquoi, en ce temps 
d'ombre misérable, des poètes ? » chantait Hôlderlin. « Pour-
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quoi parmi les morts chercher le vif (...) » reprend Gyôrgy 
Somlyo. Comment le poète peut-il maintenir un chant pre­
mier au coeur de l'histoire, en marge de la connaissance scien­
tifique ? Sans l'acquiescement à l'innocence, au savoir primor­
dial, à la « science des étoiles » dont parlait le barde Taliesin, 
comment le chant pourrait-il surgir et porter un regard neuf 
sur le monde et l'homme ? D'une certaine façon, désespérer 
c'est accepter qu'un jour se lève sur la terre sans l'harmonie 
solaire et les pépiements des oiseaux, c'est consentir à une 
rupture avec la consonance ou à un silence pierreux et infini 
sur le monde. 

D'une part la poésie traverse une période tragique, non 
qu'elle soit marginalisée, qu'elle soit inutile, qu'elle soit inau­
dible, mais sans doute parce que l'espérance s'est égarée dans 
un labyrinthe. Et sans espérance, il ne peut pas y avoir de 
poésie. Car la qualité ontologique du chant est la négation 
concrète de la désespérance. 

Jaromil, le poète-personnage de la Vie est ailleurs de 
Kundera, est un salaud de bonne foi, un délateur enthou­
siaste ? Probablement. Mais qu'est-ce que ses actes ont à voir 
avec la poésie ? Kundera a voulu prouver que le poète dans 
certaines situations difficiles est un lâche, un naïf, un homme 
qui appartient aussi à l'enfer ? Le poète ne le sait-il mieux 
que quiconque ? Ne se bute-t-il suffisamment à l'homme en 
lui, bref à sa limite, à sa matière, tout en s'efforçant de se 
lever dans l'espace de lumière ? La poésie ne l'aiderait-elle 
pas à s'accomplir ? 

D'autre part si, comme l'affirme Mandelstam : 
Le poète attend que sa mission 
lui soit signifiée par Dieu 
A l'affût du signe caché (...) 

comment le poète ne serait-il pas infiniment isolé, solitaire 
parmi les hommes qui n'espèrent plus, depuis longtemps, quel­
que signe de Dieu ? Adolf Rudnicki confessait : « Je suis per­
suadé que l'art dépend, d'une manière ou d'une autre, de l'in­
tensité de la prière. » Alors le problème de la présence vivante 
de la poésie ne serait pas dissociable de celui de la transcen­
dance, du sacré, c'est-à-dire de la volonté de saisir l'irréduc­
tible, le permanent, la totalité ? Son mal, son impasse, serait 
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de nature métaphysique ? (Ce qui ne signifie pas que le poète 
avivé, nourri par le sacré n'est pas au coeur du polit ique.. .) 
Bref, comme l'a pressenti Hôlderlin, depuis que les dieux ont 
abandonné les hommes, la poésie se maintiendrait à la limite 
du silence, désirante d'illimité. En somme, la poésie, dans son 
essence, serait frappée par le silence de Dieu comme par une 
foudre noire. Question, bien entendu, qui nous éloigne des 
seuls obstacles de la mise en marché des livres, mais nous fait 
comprendre certaine désaffection envers les Hôlderlin, Baude­
laire, Ungaretti, Pierre Jean Jouve, qui ne pouvaient conce­
voir la poésie hors de l'espace du sacré, sans pour cela « sa­
craliser la page », préciserait Pierre Oster. 

De là à ce que maints poètes tendent à une poésie hors 
du sens, en s'adonnant au jeu pur de la forme, pure matière 
de langage, au lieu de proposer une ouverture de sens, un 
« sens autre » (J. Cohen), il n'y a qu'un saut vite accompli. 
Saut qui me paraît le dernier recours, pour plusieurs, contre 
le désespoir, sinon un acte de désespoir, fût-il inconscient. 
Mais, me semble-t-il, seul le poème tourmenté par la forme 
du « sens autre », travaillé par l'espérance, s'impose comme 
un « corps de gloire » (Juan Garcia) face à la mort. Alors un 
faisceau fulgurant de paroles proclame que l'homme est et 
sera. L'irradiation intense du poème peut-elle avoir une autre 
signification ? 

Questionner la poésie, le « haut langage » (Mallarmé) 
comme je viens de le faire, n'est-ce pas dévoiler quelques as­
pects de ma relation vitale à la poésie et au monde ? Pour 
nous tous, l'un toujours ailleurs, seul en lui-même par rap­
port à l'autre, n'est-ce pas naturellement la nature des ques­
tions qui nous passionne, plus que les réponses, les justifi­
cations ou les dénonciations et les stigmatisations idéologi­
ques ? La poésie elle-même, comme l'écrit Henri Meschonnic, 
n'est-elle pas « une question indéfiniment recommencée » ? 

Les poètes cités me pardonneront d'avoir peut-être abusi­
vement exploité leurs images ou leur pensée. J'ose espérer 
qu'ils n'y verront qu'un hommage rendu à leur poésie, à la 
poésie. 
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Salah Stétié 
Ayant le privilège d'être le premier poète étranger au 

Québec invité à prendre la parole à cette réunion de la poé­
sie et de l'amitié, je voudrais commencer par remercier, au 
nom de tous mes camarades poètes, s'ils le veulent bien, nos 
hôtes. Les remercier d'avoir, d'une part, posé ce problème qui, 
pour nous, hommes de parole, est un problème central et, 
pour ce faire, de nous avoir conviés à en débattre dans ce site 
miraculeux où nous nous trouvons, qui flambe d'une sorte 
d'exubérance calme en quoi je vois l'une des définitions pos­
sibles de la poésie. 

La substance de la poésie, ce peut être en ses miroite­
ments, ses harmoniques déchirées ou paisibles, la constella­
tion de la psyché : émotions, rêves, nostalgies. La poésie peut 
raconter cela et les délices ou les troubles de l'âme — ce se­
rait conte. Il me semble qu'il lui appartient d'aller plus loin 
que ce récitatif. Ce qui fait la nuit de la mémoire, à la poésie 
d'en arracher les éléments de son feu propre, son impossible 
étoile, amalgame de poussière vécue et de luminescence héri­
tée, la lumière nous étant décomposition du miracle. Oui, 
quand ce qui fut vécu se retrouve en des mots venus de si loin 
qu'ils paraissent faire partie de l'héritage de la race, de quel­
que mémoire outre-individuelle, il y a miracle, et la désagré­
gation de ces mots dans le souvenir revivifié de chacun, cette 
décomposition inspirée, cette restitution au flux de la cons­
cience historique et partielle de ce qui fut, une fois, sauvé de 
l'ordre de l'histoire et de celui même de la désordonnée per­
sonne vivante, cette désagrégation fait le feu et la lumière 
issue. Mais désagrégation suppose agrégation : une mémoire 
autour d'elle qui fait le vide et qui privilégie, du vécu, des 
résistances. Ne résiste que le Résistant, c'est-à-dire ce qui 
écorche le passage, pierre accumulée dans la pierre : opaque, 
aveugle — et qui s'illuminera. Le passage nous entraîne et 
emporte, hommes, et nos ombres emmêlées. Cela à quoi nous 
nous blessons et qui est dur, cela, tranchant du silex, pouvons-
nous seulement imaginer d'où il nous est tombé ? Au furtif 
glissement des générations successives, un dépôt s'est-il formé, 
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anguleux, de mémoire ? — et contre quoi, avant que de mou­
rir, nous venons, chacun à notre tour, légèrement, cruelle­
ment, mille fois mourir ? Je songe au « Balcon » de Baude­
laire comme à la pierre immémoriale de ce soir absolu, éter­
nellement vulnérable et sauvée, psychique planète émergée 
dans la parole intacte de tout germe, et pour nous qui con­
tinuons obscurément de vivre, avec ce petit peu de destin qui 
nous constitue, dalle sacrificielle. 

La psyché sacrifiée, la voici également qui se lamente et 
pleure au début de la Moallaga, le poème classique arabe de 
haute époque, quand le chantre reconnaît aux traces laissées 
la présence abolie de l'Aimée et qu'il se retourne, comme au 
soleil levant l'héliotrope, vers le trésor étincelant de sa pro­
che mémoire, trésor de larmes. Qu'une larme naisse de la pous­
sière et du sable et de la cendre, voilà par quoi en nous l'aride, 
qui est le destin à venir de la planète, est touché par l'aile de 
l'humain, par quoi, pour un instant il est fils de l'esprit. Fille 
de l'esprit est aussi la brutale mémoire de l'infiniment présent 
traduite, comme se fiche en sa cible une flèche et qu'elle vi­
bre, par la chute clu haï-kaï. Ici le sacrifice de la psyché est 
si instantané, si vif, que l'émotion jaillit d'une mort non en­
core aperçue et que l'on voit agir, mort motrice. La plus courte 
parole rejoint, dans cette mort obtenue, le plus long coup d'ar­
chet. Le poème cle toute façon, ici et là, dit la blancheur inal­
térée cle la mort. 

Car, on l'aura compris, ce n'est que par l'effort de la 
mort que le psychique, en ses combinaisons variables, en ses 
colorations éphémères, peut s'intégrer à la planète du poème, 
comme si celui-ci pré-existait aux accidents qu'au passage il 
prend en charge. Illusion et manoeuvre optique assurément 
que cette sensation d'une force plus forte que nos forces et 
qui les magnétiserait. Et pourtant l'expérience cle poésie est 
ainsi faite que le poète qui va dans le noir, soudain, à l'ap­
proche d'une densité, sait d'intuition que sa parole est fruit 
et que ce fruit immatériellement hors de lui s'est noué. Le 
poète, comme la femme, est lourd d'un enfant obscur et, com­
me la femme, de sa mort recherchée, il fait une vie. Ce que 
cette vie a retenu de lui-même, au fil des jours, aux méandres 
du fleuve, le saura-t-il jamais ? Simplement l'enfant obscur est 
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son fils et il le reconnaît à un signe. La genèse de la parole, 
et déjà cette semence en nous fertilisante, et la seconde même 
de cette semence, et l'accueil mystérieux en nous comme une 
terrible attente, une attentive attente, cette genèse échappe à 
la prise. Organique, il faut bien admettre que la parole la 
plus spirituelle est liée, a partie liée, avec notre dédale biolo­
gique et la ténèbre inférieure, et l'égout. Organique et biolo­
gique, plus tard à la parole comme à l'enfant porté les yeux, 
viendra l'immatérialité, ce destin d'aile. Il y faudra les mois 
et les années. La fille du jour est Persephone. 

Il y a corps, il y a souffle : ô langue de nos poèmes, ô 
langues ! La poésie, sans être serve, n'est pas non plus libre 
de notre histoire, de nos histoires et de tout ce que celles-ci 
attachent à elle. L'oiseau qu'elle est n'est pas absolument in­
nocent. L'oiseau, pour allégé qu'il soit, porte le signe du sang 
— et prend ce sang avec lui dans l'élévation advenue. Les or­
ganes en lui par le vol ne sont pas effacés. L'huile de la lampe 
qui brûle n'est pas retirée. Mais le vol de l'oiseau, mais la 
flamme cle la lampe, sont décorporation, sont transsubstan­
tiation. Le poème se détache, à quelque moment très originel 
cle lui-même, de tous les événements de sa naissance visible : 
il quitte la main ouverte de la psyché, il ignore ou néglige 
éperdument ce dont il vient. Ailé, dis-je, et le tout poussiéreux 
quitté, plus dur soudain que l'ensemble atomisé dont il se 
crut fragment, il entre seul dans la totalité de l'être. 

Robert Duncan 
« La poésie n'appartiendrait-elle pas qu'à de petites sectes 

de doux fanatiques ? » Parmi ceux qui savent lire l'anglais, 
ceux qui ont acheté mes livres (pas plus cle dix-huit mille ou 
vingt mille lecteurs), peuvent être vus comme membres d'une 
très petite secte. Je ne vois pas l'évidence qu'ils soient fana­
tiques. Je ne suis pas sûr. Je ne sais pas pourquoi ils lisent. 
Chacun a son esprit, et chacun a aussi sa lecture. Mais la 
question reste. 
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Je rends moi-même un culte à la Poésie, une Poésie qui 
est pour moi une entité, presque une apothéose. Oui, je com­
prends que cette Elle doit être un personnage fictif, un être 
métaphorique, mais pour moi Elle a son domaine réel au-
delà de la littérature. Chaque fois que je travaille le chant du 
poème, là où la langue devient le foyer d'une communication 
chargée de sons résonnants, chargée des étincelles d'un feu de 
signification, c'est parce qu'Elle m'a appelé à l'ordre. Quand 
je suis le processus du poème, je suis possédé, amoureux d'Elle, 
j'écris pour revenir à Elle ; je ne suis pas maître d'Elle, mais 
son sujet. Je devine, je cherche le texte qui vient en moi, qui 
se présente à moi pour découvrir son intention. Ce n'est pas 
mon intention, mais l'intention d'une poésie à laquelle il me 
faut obéir. Je n'écris ni pour dire quelque chose moi-même, 
ni pour exprimer quelques émotions, mais pour recevoir le 
don du poème d'Elle, pour connaître encore le transport de 
cette grâce, là où les sons et le sang de la langue chantent en­
core sous le commandement poétique. Le poème se fond dans 
ma conscience comme le visage de la Méduse apparaît dans le 
miroir cle Persée. On ne voit qu'un reflet, cette figure mena­
çante, ravissante, fascinante, féminine, Elle, la nomination, 
ange cle la langue : Mnémosyne (en français je ne sais pas, en 
grec c'est Mnémosyne comme Hésiode l'a nommée, la Muse — 
Mère des muses). Dans l'imagination, cette puissance, cette 
présence a un visage vrai, un corps secret, et sa main sait arra­
cher de mon corps mon coeur pour le faire de nouveau battre 
dans les mots du poème. 

Walt Whitman nous a dit que le poème travaille pour 
tracer un chemin, une voie entre la réalité essentielle et l'âme 
individuelle et solitaire. La poésie, dans le poème, présente 
sa communion. Parmi toutes les langues du monde humain, 
elle a caché clans le jeu des mots des morceaux de sa révéla­
tion. La langue française permet de déceler, de découvrir que 
ce qu'on voit est bien cette voie, la voix de la Muse que l'oreil­
le clu poète entend dans sa propre voix. Edmond Jabès per­
çoit pour sa part le vide dans l'évidence, et en lisant l'anglais, 
on peut même découvrir que la Vérité ment : The Truth lies 
in what actually happens in daily life / even as it lies in the 
inspiration of the Muse. Merci. 
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Henri Meschonnic 

La question « Et la poésie ? » est une question lançante, 
parce qu'elle n'interroge pas la poésie seulement, mais les au­
tres ordres du social, du politique, sur la poésie. Elle leur de­
mande : « qu'avez-vous fait de la poésie ? » et, réciproquement, 
« qu'est-ce que la poésie a fait du social, du politique ? » C'est 
une question qui impose de reconnaître l'enjeu qui se joue 
dans et par la poésie, et les stratégies de la poésie, du social, 
de l'Etat. C'est seulement par la poésie que cette question 
peut être posée, bien que ce soit dans la poétique qu'elle se 
pose. 

Il me semble que les poètes ont réfléchi sur la poésie 
seulement, en oubliant le langage ordinaire, donc l'homme 
ordinaire. Ils ont continué par là le privilège platonicien du 
philosophe et du poète sur l'homme du commun. Il apparaît 
peut-être enfin qu'il est plus important, pour la poésie, de ré­
fléchir sur le langage ordinaire. Dis-moi ce que tu fais du lan­
gage ordinaire, je te dirai ce que tu fais de la poésie. Donc 
ce que tu fais de l'homme du commun. Pour cesser de faire 
de la poésie le porte-parole des muets. Ce que fait Neruda. 
Devant le fameux divorce du poète et du public, le succès du 
roman, de la littérature de témoignage, peut-être qu'il im­
porte, pour la poésie, d'avoir ou de retrouver une pratique 
propre de la fiction. Je dirais aussi de la prose. Analyser et 
transformer l'histoire de la poésie occidentale qui l'a telle­
ment restreinte au « lyrisme » que l'épopée en est exclue. Plus 
elle s'est restreinte, plus elle s'est prise pour toute la poésie. 
Il s'agit d'analyser l'exclusion (encore faut-il préciser où, 
quand — ce n'est pas partout — et pourquoi cette exclusion), 
de la poésie. Déjà cette notion même d'exclusion réédite dans 
son champ l'ethnocentrisme européen, en se prenant pour un 
universel de la poésie, comme la philosophie, comme la bour­
geoisie. Exclusion où il y a la part insuffisamment analysée 
et récente d'une mise en marge par soi-même. 

Je ne crois pas à l'opposition entre langue courante et 
« sens plus pur au mot de la tribu ». Sinon que c'est le ghetto 
d'une certaine histoire, qui produit des réponses plus que des 
questions. Il y a à faire, à mon sens, une poétique négative. 
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La poésie, comme le langage, se retire indéfiniment. C'est 
pourquoi on ne l'enferme pas dans une définition. Elle est 
ce qui fait parler d'une manière telle que des contradictions 
sont tenues : entre vivre et écrire, entre dire et faire. La poé­
sie a toujours été conflit, polémique. Comme la pensée elle-
même. Il n'y a que pour le didactisme, ou pour l'idéologie 
triomphante, quelle qu'elle soit selon les moments, qu'il n'y 
a pas de polémique. Cette polémique ne se fait pas, comme 
on dit, de gaieté de coeur. Mais poussée par la question : 
qu'est-ce que c'est « être de son temps ?» Il n'y a, il me sem­
ble, que deux positions possibles : être avec, être contre. Et 
on ne choisit pas plus son camp, son monde, son lieu, son 
temps, qu'on ne choisit le poème qu'on va écrire. 

J'énoncerai quelques notations nécessairement subjecti­
ves, hypothétiques, théoriques : justement pour voir ce qu'el­
les font. Je pose que la poésie n'est ni un état («l'état poé­
tique »), ni une émotion (encore moins l'émotion opposée au 
rationnel), ni une expérience, ni un savoir, ni une science. 
Mais une activité, et en tant que telle, radicalement histori­
que, empirique, comme tout le langage. J'en déduis que la 
poésie est critique, que la poésie est toujours la critique de 
la poésie. Sinon elle est aussitôt la poétisation, c'est-à-dire la 
répétition de ce qui a déjà été une fois la poésie. Aujourd'hui, 
s'il y a une historicité, et une actualité de la poésie, je crois 
qu'il y a à prendre ses distances par rapport à un certain nom­
bre d'idées qui régnent, et que j'énumère sans limitation : 
l'écriture comme mort, exil ; l'écriture dans-la-langue ; la poé­
sie cle la poésie ; la névrose-alibi. Et tout ce qui s'est fait en 
enfermant la poésie entre des pôles. Mallarmé-Rimbaud, Hôl­
derlin ou Lautréamont. 

Il y a à sortir d'une hégélianisation de la poésie, où le 
surréalisme a été tout entier, ce qui, toute dette reconnue, 
l'éloigné définitivement à mes yeux. Or, un élément essentiel 
de cette hégélianisation me semble l'identification de la poé­
sie au primat de la métaphore, qui conserve intacte la rhéto­
rique aristotélicienne, c'est-à-dire la poésie comme illusion. 
Pourtant, empiriquement, la métaphore n'est pas distinctive 
de la poésie, la poésie n'est pas métaphore, elle passe par des 
métaphores, comme par autre chose, puisque la métaphore est 
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partout dans le langage. La poésie-métaphore a une consé­
quence : elle mène automatiquement à faire de la poésie un 
écart d'écart. Alors la poésie est coincée dans le binarisme 
positiviste du 19e siècle, elle est l'anti-prose. La poésie-méta­
phore généralisée cautionne la métaphysique du signe, et celle-
ci est aussi une politique du signe. Par cette conception de la 
poésie, les poètes sont complices de l'exclusion platonicienne, 
qui est une constante politique de notre civilisation. Même, 
les poètes s'en croient les bénéficiaires. Ce qui est vrai, narcis-
siquement. La critique de la poésie est située aujourd'hui par 
la fin du structuralisme linguistique et littéraire, dont on 
peut reconnaître des effets dans l'écriture, comme la combi­
natoire, où les pratiques dada-surréalistes se sont parfaitement 
combinées avec la manipulation structuraliste — ce que dé­
montre l'enseignement de la poésie dans les écoles. Tout se 
passe comme si on faisait durer cette fin, alors qu'il y a au 
contraire à en tirer la logique. 

La censure structuraliste de l'histoire et du sujet a cul­
miné dans le règne de la notion de langue. C'est la poésie 
située directement dans la langue, travail de la langue, « mé­
moire de la langue ». Outre le prétexte au collage (pratique 
qui n'est plus de première fraîcheur), on y retrouve l'idée (de 
Valéry, de Malraux), que la littérature naît de la littérature, 
que la poésie naît de la poésie. C'est une vérité partielle, donc 
falsificatrice. Je dirais que c'est une pensée de muséographe, 
puisque historiquement la poésie n'arrive que quand on re­
jette la poésie, le déjà poétique. Quand on ne sait plus ce 
que c'est. La notion de langue a réduit la poésie à l'expé­
rience de la langue, à l'expérimentation sur la langue. C'est-à-
dire à des effets. L'effet-Artaud, l'effet-Michaux, Joyce, etc. 
On a seulement oublié la vie. De Ponge à Derrida, on s'est 
mis à recopier des dictionnaires, puisque c'est le seul endroit 
où la langue existe. (Car pour le reste, même dans les gram­
maires, il n'y a que du discours.) On trouve cet effet-langue 
dans une bonne part de la poésie française depuis vingt ans. 
Or le structuralisme, linguistique de la langue, en tant que 
générateur idéologique, a contribué à déshistoriciser non seu­
lement la pensée du langage, mais l'ensemble des sciences hu­
maines. Il a un effet social. Je dirais qu'il a installé une ca-
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rence de l'éthique dans la société, une carence des rapports 
entre l'éthique et le politique, qui est un danger pour la dé­
mocratie. Dans la logique de la poétique, j'appelle démocratie 
la dialectique du sujet et de l'Etat. C'est pourquoi la notion 
de langue, en poésie, est anthropologiquement réactionnaire, 
ce qui englobe le politiquement. (Autre effet de la langue, au 
lieu du discours : une démoralisation de la poésie française. Je 
n'insiste pas.) 

La sur-écriture, l'hyper-typographisation sont pour moi 
les signes d'une idolâtrie de la lettre où le bénéfice narcis­
sique consiste en ceci que le poète, qui participe à la sacra­
lisation de la poésie, se rend un culte à lui-même en même 
temps qu'à la poésie. Il y a là un rapport entre éthique et 
poétique que montre ce que j'appellerais un orgueil du sacré, 
qui se trouve aussi bien dans l'écriture de philosophes de la 
phénoménologie que dans celles de linguistes ou de poètes : il 
me semble trouver cet orgueil-là chez Mallarmé, chez Saint-
John Perse, chez Husserl, Heidegger ou chez Hjelmslev ; je ne 
le trouve pas chez Saussure, ni chez Benveniste, ni chez Witt­
genstein, ni chez Nerval, ni chez Baudelaire, ni même chez 
Hugo. La poésie et les mythes de la poésie sont mêlés, et sou­
vent confondus. L'exemple pour moi monumental de cette 
confusion est Saint-John Perse, entièrement métrifié dans le 
cyclique et le discours du noble, et qui a passé pour la poésie 
— donc la mauvaise conscience de son temps — alors que par 
son rythme, analysable, il se réalisait comme la bonne cons­
cience poétique de son temps. 

La critique de la poésie passe par la critique de la sacra­
lisation de la poésie. Parce qu'elle fixe et isole la poésie en 
mondanité, aussi bien dans la poésie que dans le discours sur 
la poésie. C'est pourquoi je suis contraint à proposer la cri­
tique de la mimique Hôlderlin ; Fernand Ouellette, dans 
Ecrire en notre temps, a justement parlé à ce propos de « nos­
talgie cananéenne ». Je dirais aussi : critique de l'heidegge-
rianisme pour poètes, ce discours poétique sans poésie et phi­
losophique sans risque ni sanction. Critique d'un effet-Mal­
larmé (je laisse Mallarmé lui-même à son histoire) qui a résolu 
la contradiction entre la lignée et la poésie, au lieu de tenir 
la contradiction. Il est facile d'observer que la poésie, en 
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s'identifiant à un mythe de la poésie, non seulement n'est 
plus qu'une répétition caduque, mais surtout, qu'elle est en­
fermée dans une métaphysique qui oppose d'un côté l'archaïs­
me valorisé, la terre et le paysan, le sacré et la fête, au mo­
derne qui est la perdition, à la ville comme lieu déshumanisé, 
au quotidien méprisé, dépouillé de toute valeur — le quo­
tidien du langage ordinaire et de l'homme du commun. On 
est obligés de constater que cette opposition est idéologique, 
et que par là même, elle dénature la poésie en idéologie au 
moment même où la poésie se croyait poétique de proférer 
l'originaire, le primordial, la quête de l'unité. Il suffit d'évo­
quer Baudelaire pour éventer cette poétisation. Ensuite, il y 
a lieu de montrer qu'anthropologiquement, c'est une cons­
truction fausse et pernicieuse poétiquement pour le sujet par­
lant, et pas seulement pour le sujet poète. 

La critique consiste à penser l'historicité radicale de la 
poésie, et de la poétique. Comme du langage. Donc, à cons­
truire la logique d'un certain nombre de questions. Comme 
la pluralité des rationalités, et non l'antériorité métaphysique 
de la poésie ; comme les relations entre l'éthique et l'écriture, 
ou plutôt, entre l'éthique et le politique, et l'écriture. Est-ce 
que la disqualification sociale de la poésie, du moins dans 
nos sociétés, n'est pas liée au narcissisme qui a éludé ces ques­
tions ? Autant qu'aux réponses hâtives, directes, telles que 
l'engagement. Un exemple de cette lâcheté éthique et poé­
tique : faire du style seul un objet de délectation, comme 
pour Céline. Autre forme du dualisme, et du goût bourgeois. 

Qu'est-ce qu'on peut entendre par l'historicité de la poé­
sie ? Ce n'est pas seulement une aventure imprédicable. C'est, 
stratégiquement, que son rapport au politique est, pour moi, 
de mettre à découvert le statut du sujet tel que toute société 
le fait. J'entends par sujet la possibilité, plurielle, qu'a tout 
individu d'être sujet — et non l'individu, qui peut ne pas 
être un sujet. L'historicité de la poésie est donc un rapport 
constitutif du poétique et du politique. Ce rapport ne passe 
pas par l'opposition entre poésie savante et poésie populaire. 
Ni par l'opposition entre le poète-en-contact-avec-le-peuple et 
le poète isolé du peuple. Il y aurait des recettes d'historicité. 
Ce serait la politisation, comme il y a la poétisation. Cette 
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relation entre poétique et politique n'est surtout pas directe. 
Elle est médiatisée dans et par l'écriture. Elle peut même con­
tredire le directement politique. Hôlderlin était favorable po­
litiquement à la révolution. Mais poétiquement il est du côté 
du sacré, du cosmique, et d'un nationalisme de la terre. Il 
porte Heidegger comme Heidegger le porte. 

Autre exemple de rapport direct (donc de laxisme théo­
rique) du poétique au politique : identifier l'alexandrin à 
l'ordre social, de sorte que la métrique de Mallarmé, du fait 
qu'elle touche à la césure, est une révolution poétique et poli­
tique. Si les poètes sont responsables de ce qui leur arrive, ce 
que disait ici John Montague en 1974, c'est bien dans la poé­
sie que la poétique et la politique doivent se faire, et non pas 
l'inverse. Mais la critique doit agir aussi ailleurs. Sur l'ensei­
gnement en particulier. Ce n'est pas sans doute un hasard, si 
l'Université et l'universitaire (en tout cas en France) sont aus­
si isolés, aussi déconnectés de la société, et lâchés par elle, que 
le poète. 

Ce rapport de la poésie et du politique n'est pas un don­
né, il n'est pas facile à penser. 

Je prends un dernier exemple qui me paraît capital, par­
ce que nous en dépendons encore : c'est celui du rapport entre 
la poésie futuriste, la métaphysique du langage et la révolu­
tion russe. Dans les Mots en liberté de Marinetti, dans l'ex­
pressionnisme de Gottfried Benn ou dans le futurisme russe, 
il y a à l'oeuvre une métaphysique de l'origine : les mots sont 
supposés contigus aux choses. Toucher à l'ordre des mots 
c'est toucher à l'ordre social, à l'ordre cosmique. Il y a une 
continuité présupposée de la violence verbale à la violence 
cosmique, qui appelle la violence politique. La manière dont 
cette dernière se réalise est une variante, je dirais, locale : mi­
litarisme de 1914, adhésion au fascisme ou à la révolution 
russe. C'est ce que j'appelle une poétique du sacré. Elle con­
tient une poétique et une politique du sujet, annulé comme 
individu, fondu soit dans le cosmique, soit dans la fraternité 
des armes ; dans les masses, donc, pour lesquelles la vérité ne 
peut être que collective, et le sujet, directement social. Or il 
y a aussi une poétique radicalement historique, celle par 
exemple de Maïakovski ou d'Apollinaire : c'est-à-dire unique-
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ment une anti-tradition, qui se situe seulement sur le plan 
de l'historique et qui n'a rien de commun avec le sacré, ce 
que prouve, entre autres, l'attitude d'Apollinaire par rapport 
à la pluralité des langues. La poétique du sujet qui en dé­
coule est différente. Le conflit de Maïakovski avec la société, 
sur le je, en est une démonstration. 

L'un des problèmes politiques de la poétique est alors le 
rapport de la poésie à la révolution de 1917. Bien sûr ce n'est 
qu'un exemple. Ce sont les symbolistes et les futuristes qui 
ont accueilli avec enthousiasme la révolution. C'est-à-dire les 
Slavophiles, qui haïssaient le roman naturaliste, la démocratie 
parlementaire, le scientisme, presque tout l'Occident. Les « ré­
actionnaires ». Aleksandr Blok a fait à la révolution un ac­
cueil christologique. Il attendait de toute façon la fin du 
monde, puisque le tremblement de terre de Messine en 1908 
en avait été le signe. Les adversaires de la révolution, eux, 
étaient les démocrates, comme Gorki, les « Occidentaux », qui 
admiraient Zola et la science occidentale. Comment penser 
ce croisement des valeurs ? La révolution accueillie par les 
« réactionnaires »? La révolution elle-même « réactionnaire » ? 
La « poésie », « réactionnaire » ? On ne peut pas, bien sûr, 
plaquer directement un terme politique comme « réaction­
naire » sur la poésie. Mais il y a à élaborer la logique de cette 
question, non à l'éluder. Car il n'y a pas que les poètes, en­
suite, qui ont été passés par cette révolution. Et quel est le 
rapport à la prophétie impliqué par la poésie ? En tout cas il 
n'est plus permis, il me semble, de continuer la confusion sur­
réaliste entre révolution poétique et révolution politique. 

La poésie a plusieurs effets. Pour moi, le plus important 
est qu'elle mine la métaphysique du signe, et la politique du 
signe (qui est la raison d'Etat), parce que dans le discours elle 
est le représentant le plus exposé, le plus vulnérable, du sujet, 
du je sans privilège du poète. Or le signe triomphe, comme 
l'Etat. Ça ne gêne rien ni personne que le poème soit inex­
plicable par la théorie du signe. On se passe parfaitement 
d'une théorie historique de la poésie, et tout (sauf le poème), 
fonctionne aussi bien si le sujet est seulement un effet gram­
matical, ou au contraire, la « créature des rapports sociaux ». 
Pourtant, en même temps, la poésie est une critique du signe 
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et de sa politique instrumentaliste, dans la mesure du moins 
où elle est l'irréductibilité du signifiant, l'aventure du je, qui 
est le véritable impersonnel (et non pas «7 1). U importe de 
déconfondre l'écriture subjective-impersonnelle d'avec l'indi­
vidualisme (qu'on qualifie toujours bien sûr de petit-bour­
geois), ou le subjectivisme psychologique. Je pose même que 
chaque fois qu'il y a cette confusion, il y a une stratégie qui 
se montre, et qui a joué à plein, par exemple, contre Maïa­
kovski ou contre les anarchistes (accusés d'être individualistes 
alors que leur notion de base était la commune) ; cette stra­
tégie réussit d'autant mieux que l'individu-sujet est une in­
vention récente, localisée, fragile : un luxe anthropologique. 

La poésie aussi empêche le structuralisme de fonction­
ner : la preuve, il s'est rabattu sur la grammaire du récit. 
Quand Jakobson analysait des poèmes, c'était pour leur for­
malisation structurelle, qui ne dit rien de la valeur. La sé­
miotique à la mode est, elle aussi, mal à l'aise devant le poè­
me, et oublie les problèmes de traduction. C'est qu'elle a seu­
lement oublié le langage. Il y a pourtant un danger, pour la 
poésie, dans ce rôle de scandale : c'est de se prendre, quoi 
qu'elle fasse, elle-même pour le scandale. C'est ici qu'il me 
semble urgent de chercher pourquoi le statut de la poésie, 
en France, est différent actuellement de celui qu'elle a, par 
exemple, en Amérique latine, en Grèce, ou dans la culture 
arabe. 

Je parle à partir de mon travail, qui est situé par la poé­
sie française actuelle. Je ne sépare pas poésie et théorie, et 
donc je ne peux pas partir de positions établies, installées. 
C'est pourquoi je pense d'ailleurs que là où on a parlé d'in­
flation théorique à propos de la littérature, on a pris une 
inflation verbale et scientiste, (celle du structuralisme), pour 
une inflation théorique alors qu'elle est tout le contraire : 
une carence théorique. Ni la poésie, ni la théorie, ne peu­
vent savoir où elles vont avec cette sûreté qu'ont le triompha­
lisme structuraliste et la combinatoire. Mais il n'y a rien là 
de nouveau. Et c'est comme un je-ici-maintenant que la poé­
sie tout entière est critique. Merci. 
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débats 

SAUL YURK1ÉVICH : 
J'ai été très intéressé par l'exposé de Meschonnic, très touché 

et très impliqué, en tant que poète et critique. Mais je ne vois pas, 
dans son exposé, ce que représenterait ce replacement de la poésie 
dans un contexte plus historique, plus engagé, moins métaphysique. 

Je voudrais que Meschonnic me donne des exemples (en rap­
port avec la poésie française, bien sûr), qui laissent voir cette voie 
qu'il signale et décrit. C'est une question très difficile, m a i s . . . 

HENRI MESCHONNIC: 
Je crois que ça ne sera pas une échappatoire si je dis en toute 

honnêteté que mon exposé est une question et donc en même temps 
une utopie, une recherche par rapport à ce que tout le monde peut 
lire actuellement dans la poésie française. C'est une question que 
je pose et que je me pose, ça ne signifie pas que ça correspond né­
cessairement à une pratique d'écriture, ça serait même très grave 
parce que ça serait une relation programmatique. 

KENNETH WHITE: 
Je ne suis pas contre une relation programmatique, mais il 

faut peut-être prendre les choses dès le départ ; je crois que ce qui 
est à dire sur la poésie risque toujours de s'enfermer dans un beau 
discours (et bien sûr la poésie elle-même risque de s'y enfermer), 
de sorte que je partage entièrement la critique de la poésie faite 
par Meschonnic. Mais d'autre part, il y a certainement des diver­
gences assez profondes entre nous. 

Evitons quand même toute autosatisfaction d'écrivains ayant 
un dégoût profond pour toute poésie littéraire. L'activité qui m'in­
téresse, moi, est une activité poétique nouvelle. Je cite une phrase 
de Meschonnic, je crois : « l'activité poétique nouvelle est effecti­
vement à découvrir, à définir », et j'ajouterais : à programmer. Il 
y a un travail conceptuel, je dirais, et existentiel à faire. Ouellette 
a lancé à un moment donné une formule que j 'ai utilisée : « espace 
premier ». J'aimerais m'étendre un tout petit peu là-dessus pour 
peut-être éclaircir la façon dont je vois la situation et la façon, 
disons, dont j'envisage d'en sortir. Parce qu'il s'agit bien de sortir 
de quelque chose et là aussi je cite une phrase de Meschonnic, « il 
y a à sortir, mais de quoi et comment, ça, c'est la question ». 

Alors pour moi le grand espace nouveau dans lequel on n'a 
pas encore pénétré s'ouvre avec, disons-le, disons-le vite, avec 
Nietzsche, c'est-à-dire qu'à mon avis il y a toute une culture gréco-
chrétienne qui se termine, il y a une espèce de crépuscule des 
concepts, il y a une ère de mouvance générale qui s'ouvre avec la 
pensée nietzschéenne, une pensée nomade, une errance. 



ET LA POÉSIE ? 2 3 

En France, puisqu'on parlait de la situation française, celui 
qui a le plus pénétré cet espace, c'est peut-être Blanchot. Blan­
chot a essayé d'instaurer, de programmer peut-être une culture qui 
dépasse la culture ordinaire dans laquelle la poésie est encore en­
fermée. Mais, à mon avis, il s'agit de dépasser l'espace littéraire 
pour aller vers ce que j'ai appelé l'espace premier ; pour moi, l'es­
pace littéraire à la Blanchot, c'est encore un espace frappé d'ab­
sence, frappé de l'absence d'une unité métaphysique, d'une ab­
sence du nom, d'une absence de l 'être.. . Donc il y aurait, à mon 
avis, il y aurait une révolution ontologique à faire. C'est là que je 
ne suis peut-être pas d'accord avec Meschonnic, dont le langage 
semble basé encore sur le socio-politique qui fait partie pour moi 
du même espace. Je parle d'une révolution d'autant plus radicale 
(la révolution ontologique), qu'elle implique un déconditionnement 
de notre être ; c'est pour ça qu'il faut un travail du poète sur lui-
même. Mais les poètes sont paresseux, ils ne font pas ce travail sur 
eux-mêmes, ils font de la poésie. 

Quel est ce travail ontologique ? Quel est ce déconditionne­
ment ? Je crois quand même qu'il faut commencer avec ça ; il y 
a d'autres cultures qui se sont aventurées dans cet espace qui pour 
nous ne commence qu'à s'ouvrir. Et ce sont bien sûr certaines pen­
sées bouddhistes, même hindoues, mais disons plutôt bouddhistes. 
Et pour revenir à l'espace premier — je vais très vite, mais on 
reviendra là-dessus sans doute — Suzuki disait du koan (qui n'est 
que l'une des nombreuses disciplines pour se débarrasser, pour se 
déconditionner et pour pouvoir entrer comme une flèche, comme 
une lame dans cet espace désencombré au lieu de traîner avec soi 
tout un encombrement culturel, conceptuel et poétique), il disait 
que le koan essayait d'arriver à un débarrassement de l'esprit, 
d'atteindre l'éveil de la pensée dans ses premières pulsions et d'ar­
river à ce qu'il appelle le < blanc primordial ». Alors, cette disci­
pline du koan, on n'est pas obligé de la suivre, on n'est pas obli­
gé non plus de faire du yoga, mais il y a à trouver en Occident 
des disciplines qui visent cela et qui puissent nous permettre d'en­
trer dans cet espace dont je parle. Le meilleur koan, toujours 
pour parler le langage de Suzuki, donc le langage du bouddhisme-
zen, c'est le monde même. Il ne s'agit pas vis-à-vis du monde de se 
poser des questions métaphysiques, en se demandant d'où vient le 
monde, d'où viens-je, etc. ; ce sont des questions qui n'en sont pas. 
Il s'agit au contraire d'entrer dans le monde de la manière la plus 
désencombrée possible ; à ce moment-là je crois qu'on aura une 
poésie qui ne sera pas un beau discours, aussi sympathique qu'il 
soit (et Dieu sait si je le trouve sympathique, mais il ne me donne 
pas l'impression de mordre dans la réalité et d'être au bord du 
tranchant de mon existence) ; on aura plutôt quelque chose de 
froid, de difficile, quelque chose qui dépasse de loin le principe 
d'espérance. Je n'ai pas le principe d'espérance, je n'ai pas d'es­
poir, je suis plutôt un pessimiste radical, dur, froid, absolu. Je 
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veux quelque chose de plus difficile, parce que ce n'est que cela 
qui me donne l'impression vraiment de vivre, et en fin de compte, 
il s'agit de ça. 

JAMES SACRÉ : 
J'ai écrit un petit compte rendu d'un de tes livres qui s'ap­

pelle « un Monde blanc avec des endroits roses » . . . 

KENNETH WHITE : 
Je n'ai pas aimé. 

JAMES SACRÉ : 
Je sais bien, mais justement je voulais y dire que tout ce blanc, 

tous ces poèmes blancs, toute cette thématique, etc., c'est, si on 
veut, exactement l'encombrement que tu attaques. Et je voudrais 
dire que dans ce livre, peut-être à ton insu, ce qui m'a bousculé un 
peu c'est justement ce qui était rose, n'est-ce pas, c'est-à-dire ce 
qui n'était pas programmé, ce qui n'était pas idéologie à atteindre, 
espoir ; ton monde blanc c'est un espoir, et je crois que, beaucoup 
plus dure encore que le désespoir, il existe une attitude d'espé­
rance vide, qui est, elle, bien plus dégagée que n'importe quel 
désencombrement idéologique, et qui, même, ne répugne pas du 
tout à s'encombrer de ce que nous traînons forcément après nous 
de culturel ou de passé, que malgré sa faiblesse, sa fragilité, je ne 
suis pas prêt à détruire à coup de flèches ou à coup d'autres lames 
brutales ou quoi que ce soit. 

KENNETH WHITE: 
On parle d'un livre que beaucoup de gens n'ont pas lu, donc 

je ne vais pas parler en détail, bien sûr, de ce texte dont il est 
question. Mais enfin je refuse totalement ton idée qu'effectivement 
il y a chez moi un encombrement et une idéologie ; là, vraiment, 
il faudrait que tu me prouves ça. Je ne le vois absolument pas, 
pourtant je suis assez autocritique. Je ne vois pas. Je ne vois pas 
d'encombrement ; le fait de parler par exemple d'oiseaux, qu'est-
ce que ça a d'encombrant ? Dans un roman de Kawasata, Thousand 
cranes, est-ce que c'est encombrant ? C'est le monde. Est-ce qu'on 
va refuser le monde ? 

JAMES SACRÉ : 
Je suis d'accord, c'est très difficile ; c'est très difficile de par­

ler de cela, on peut lire « oiseau », on peut lire « blanc », on peut 
lire tout un ensemble de vocabulaire et de syntaxe comme on le 
veut. Simplement, je veux dire que quand je lis dans tes textes 
tout cet ensemble-là, moi, je ne peux m'empêcher d'y voir un en­
combrement poétique au sens où tu le disais, c'est-à-dire une théma­
tique construite, quelque chose de littéraire. Ce qui m'intéresse 
dans tes poèmes justement, c'est ce qui peut-être à ton insu ne 



ET LA POÉSIE ? 25 

fonctionne pas harmonieusement avec ce désir que pointe, je crois, 
ton insistance sur le vocabulaire ou sur les thèmes. 

KENNETH WHITE : 
Ecoute, moi, je te remercie de ces critiques, mais enfin je 

voudrais quand même te proposer de pousser plus loin cette ana­
lyse. On en reparlera. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Maximilien Laroche a demandé la parole. 

MAXIMILIEN LAROCHE : 
Je voudrais relever deux membres de phrase dans ce que Mes­

chonnic a dit, pour marquer ma divergence. Il a dit : « on ne choi­
sit pas plus son camp que son temps ( . . . ) » . Je ne me rappelle 
plus du reste, mais je dirais que quant à moi la valeur, le rôle, 
l'importance, l'essence enfin de la poésie c'est la possibilité de 
montrer précisément que l'on peut choisir son camp, et je crois 
que Victor Hugo pourrait très bien illustrer ceci. Pour moi, sa 
poésie est politiquement intéressante, universelle si vous voulez, 
pas seulement parce qu'il a écrit les Châtiments, mais aussi Bug-
Jargal, et qu'il a montré qu'il était possible à l'intérieur de la lan­
gue française de choisir un camp qui n'était pas celui de tous les 
autres. 

HENRI MESCHONNIC : 
A un certain niveau on choisit, bien sûr ; mais ce que je vou­

lais dire, c'est qu'il y a aussi un niveau (je dirais, brièvement, 
profond), où on ne choisit pas. Je voulais dire par là quelque chose 
que Robert Duncan disait aussi en un certain sens, c'est qu'on ne 
choisit pas son poème. Si le poème est un acte de volonté, est-ce 
qu'il est encore ce qui, justement, déborde de l'idéologique ? Je 
crois qu'on risquerait là de s'enliser dans un problème difficile, 
et finalement de donner la preuve que quand on parle de la poésie, 
on ne sait pas ce qu'on dit. Mais ce n'est pas du tout une attaque 
contre ce que vous venez de dire. Simplement, ça serait intéres­
sant d'examiner le problème en détail. Il y a deux versions de 
Bug-Jargal ; et si on les compare, on voit très bien le passage 
d'un Hugo raciste à un Hugo qui se corrige, enfin, il y a toute une 
part de programmations successives, chez Hugo, de volontarisme, 
c'est vrai. Mais ce n'est pas nécessairement le volontarisme qui est 
le plus fort, poétiquement. 

MAXIMILIEN LAROCHE : 
Je disais tout simplement que moi, je ne suis pas poète ; je 

me place du point de vue du lecteur. Par conséquent, que le poème 
soit volontaire ou pas, je le reçois tel qu'il m'est donné ; et c'est à 
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ce moment-là que moi je réagis, que je pense, que je juge. Se pla­
cer du point de vue du créateur c'est un autre problème. 

HENRI MESCHONNIC : 
Juste un dernier mot. A propos de cette question de la vo­

lonté, Hugo écrit quelque part : < Un chef-d'oeuvre est voulu » . . . 
En un sens ça contredit tout ce que j 'ai dit, mais je crois que les 
deux sont vrais en même temps ; à un certain niveau de complexi­
té, un chef-d'oeuvre est voulu. Arrangez-vous avec cette phrase. 

CLAUDE ESTEBAN: 
Je voudrais revenir sur une phrase prononcée par Robert Dun­

can, et à la lumière de cette phrase, peut-être poser une question 
à Henri Meschonnic. C'était ce beau vers : « Truth lies ». La vérité 
ment. Au fond ce qu'on reproche souvent (dans les systèmes, quels 
qu'ils soient), aux poètes, c'est en effet de mentir ; et quand Mes­
chonnic nous a parlé de ce privilège platonicien que s'accordait, 
n'est-ce pas, que s'octroyait le poète, je me demande de quel pri­
vilège platonicien il s'agit, puisqu'en effet, ce que Platon reproche 
justement aux poètes (et c'est pourquoi il les excluait de sa cité 
idéale dans la République), c'était de mentir beaucoup. Il le di­
sait : « les poètes mentent beaucoup ». Or justement, cette idée du 
mensonge poétique est une idée proprement politique. Le men­
songe du poète, mensonge aux yeux des autres, relève d'un autre 
ordre que celui de la vérité politique. Il relève du mythe. Et ce 
que reprochait Platon aux poètes, c'était justement de raconter 
des histoires, des histoires fabuleuses, donc des mythes. Or ce 
qu'on propose dans tout système politique, entendons-le au sens 
le plus large, c'est qu'il incombe aux poètes de dire une vérité, 
mais une vérité comptabilisée par un règne logique. Par consé­
quent, lorsque Meschonnic remet le platonisme en question, il a 
raison de le faire ; par certains côtés, ce platonisme a été à la base 
de l'organisation, de la mise en place d'une poésie qui serait en 
quelque sorte la desservante de l'idéologie. Ce qui m'a gêné un tout 
petit peu, je dois le dire, dans la formulation de Meschonnic, con­
cerne la stratégie que le poète devrait employer . . . Je crois que 
la stratégie est le fait du politicien et du militaire, qui, en quelque 
sorte assument la politique d'une autre manière ; il n'y a pas d'au­
tre stratégie, pour le poète, que de défendre ce que Meschonnic a 
nommé de manière assez belle, je crois, « la partie la plus vulné­
rable de l'individu et de l'être qui passe à travers le je ». Et par 
conséquent, je me demande si cette recherche de la vérité à tra­
vers le mensonge, cette contradiction inhérente à la poésie, n'est 
pas son fondement en quelque sorte, hors de tout système logique. 

SALAH STÉTIÉ : 
Je m'apprêtais un peu à dire ce que vient de dire Claude 

Esteban. Henri Meschonnic est intelligent ; redoutablement intel­
ligent ! 
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JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ça commence bien. (Rires). 

SALAH STÉTIÉ: 
En somme, que nous a-t-il dit ? Il nous a dit, semble-t-il — je 

simplifie volontairement à outrance — que le langage de la poésie 
est tout le temps à réinventer et que l'aimantation de ce langage 
devrait être la communication. Je crois que nous sommes tous d'ac­
cord là-dessus. Ceci dit, et là je rejoins ce que dit Claude Esteban, 
ce n'est pas le poète qui délibérément se place dans la situation 
de l'exclu, ce sont les représentants de l'ordre, qui est toujours et 
fatalement un ordre organisé (donc mensonger), qui prétendent 
exclure le plus innocent : l'homme de la parole droite. A l'exclu­
sion du poète de la cité de Platon, répond l'exclusion du poète par 
le Coran. Mahomet condamne lui aussi le poète comme un être de 
mensonge, et dans la mesure où Meschonnic fait supporter aux 
poètes la responsabilité de son exclusion, il fait, contrairement me 
semble-t-il à ce qu'il croit, le jeu des organisateurs, le jeu des gens 
de l'ordre. 

Après tout qu'est-ce qui nous prouve que le plus grand nombre 
a besoin de la parole facile ? Les grands livres qui organisent la 
vie des communautés humaines depuis toujours, que ce soient les 
Upanisad, que ce soient les grands moments de la Bible, que ce 
soient les grands moments du Coran, ne sont pas des livres d'une 
parole qui va au peuple comme semble le souhaiter Meschonnic. 
Ceci dit, ceci dit, Meschonnic a mis en cause Mallarmé, il a mis en 
cause Saint-John Perse en les opposant soit à Baudelaire, soit à 
Apollinaire. J'ai accepté sa décision, mais j 'attends qu'il me l'expli­
que. Je ne vois pas du tout en quoi l'oeuvre de Baudelaire serait 
une oeuvre plus vulnérable, pour employer son langage, moins em­
bourgeoisée, plus liée à la situation historique que celle de Mallar­
mé. Ce n'est heureusement pas par des positions, que la poésie se 
fait, mais par des oeuvres ; et je crois qu'aussi bien Baudelaire que 
Mallarmé, qu'Apollinaire ou Saint-John Perse font parole et font 
partie de ces références essentielles où nous reconnaissons, à la 
fois, notre vulnérabilité et notre invulnérabilité. 

HENRI MESCHONNIC : 
Mon cher, je vais essayer de répondre. J'ai distingué enjeu et 

stratégie, et ce que je voulais dire, c'est que la poésie révèle un 
enjeu. Et je pense que parmi tous les enjeux (que je ne préten­
drai pas du tout délimiter, énumérer en nombre fini), le plus ré­
vélateur sur le plan des rapports entre poétique et politique, c'est 
une certaine manière de dire je qui fait une figure de l'acte lin­
guistique quotidien qui consiste à dire € je ». 

A ce moment-là, quels que soient les exemples qu'on puisse 
prendre, les poèmes, la poésie, sans aucun jugement de valeur, est 
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toujours la mise en oeuvre de cet enjeu, qui est variable histori­
quement. Ce n'est pas la poésie, en effet, qui a à avoir une stra­
tégie ; la stratégie, elle ne se situe pas dans la poésie, mais dans 
les discours sur la poésie, et finalement, dans tout le discours am­
biant, y compris dans ses rapports avec la philosophie. C'est là 
que se jouent les stratégies. 

Claude Esteban, si je le comprends bien, impliquait que la 
position platonicienne circonscrit finalement l'essence même de la 
poésie. A moins de sombrer dans ce que Kenneth White appelait 
le socio-politique, c'est un problème sur lequel on ne peut rien 
dire de définitif. Simplement, j'exprimerais qu'il me semble qu'en 
rester à cette définition du « beau mensonge » et à cette définition 
finalement métaphysique de la poésie, c'est peut-être réellement 
jouer le jeu politique. Parce que Platon n'exclut pas du tout tous 
les poètes : au contraire, il en garde certains (je dirais, métapho­
riquement, il garde les Déroulède, il garde les moralisateurs, et il 
exclut en effet ceux du mythe, ceux de la tragédie, etc.) ; autre­
ment dit sa conception de la poésie est politique, elle est socio-
politique et politique. 

D'un autre côté, pour revenir à ce que disait Salah Stétié, y 
a-t-il un cumul possible des condamnations de la poésie ? Je crois 
que ce qui est dit, mais je ne suis pas très compétent, dans le 
Coran et finalement dans l'Islam, sur la poésie, n'est peut-être pas 
cumulable avec ce qui se passe dans la tradition platonicienne, dans 
la mesure où il me semble qu'on ne peut pas évoquer la condam­
nation des poètes et de la poésie dans le Coran sans en même 
temps rappeler la conception rhétorique de cette poésie. Or, cette 
conception rhétorique, est-ce qu'on ne peut pas dire que c'est éga­
lement une stratégie, une stratégie de Mahomet dans le Coran ? 
Il est absolument vital pour Mahomet de poser que son langage 
n'est pas poésie, parce que pour lui la poésie est liée à l'éloquence 
et au mensonge ; toute la rhétorique arabe est fondée sur cette 
répartition de la poésie et de l'éloquence et puis, disons, de la 
prose, de la vérité. Si bien que c'est là à mon sens un cercle vi­
cieux. Un Arabe n'acceptera pas que le Coran soit poésie, et pour­
tant le langage même du Coran a tous les caractères du discours 
poétique ; mais il ne faut pas qu'il le soit, c'est un tabou majeur, 
parce que la poésie est mensonge. 

Par ailleurs, si j 'ai dit que la poésie est, comme le langage, une 
activité radicalement historique et empirique, c'est justement pour 
lutter contre la réduction instrumentaliste du langage à la com­
munication. La poésie serait, dans le langage, le cas qui montre­
rait le mieux que le langage n'est pas communication, au sens où 
il n'est pas un instrument véhiculaire. Parce qu'on vit dans le lan­
gage, on se souvient dans le langage, on agit ; et justement, la poé­
sie est ce qui tient à la fois le dire et le faire, le vivre et l'écrire. 
Donc il n'est aucunement question de réduire la poésie à la com­
munication. 
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Enfin je dirais (ce n'est pas une dérobade), que je n'ai pas 
du tout remis en cause Mallarmé, pour la simple raison que je 
crois qu'on ne peut remettre en cause aucune poésie en tant que 
poésie. Je ne tomberai pas dans cette activité dénuée de sens qui 
consisterait à opposer Baudelaire à Mallarmé, ou, encore moins, à 
valoriser l'un par rapport à l'autre. J'ai seulement essayé, en tâ­
tonnant, de poser la question suivante : est-ce qu'il n'y a pas lieu 
de distinguer deux choses ? D'abord, disons, Mallarmé et l'effet-
Mallarmé ; et deuxièmement, dans Mallarmé même (et Mallarmé 
n'est qu'un exemple, surtout pas un souffre-douleur), est-ce qu'il 
n'y a pas à distinguer entre la poésie et ce que j'appellerais briè­
vement la métaphysique du langage ? C'est-à-dire, est-ce qu'il n'y 
a pas lieu de poser la question suivante : quel est l'effet de telle 
ou telle métaphysique du langage sur la poésie, sur l'effet de cette 
poésie et donc sur, éventuellement, son effet politique. Ceci est à 
distinguer de la poésie elle-même. 

C'est pourquoi j 'ai pris l'exemple des Mots en liberté de Mari-
netti, ou d'Apollinaire. Ce n'est pas du tout pour valoriser Apolli­
naire, mais pour montrer que dans un même moment poétique, 
que très grossièrement on pourrait appeler futurisme, il y a des 
poétiques que l'on pourrait de loin confondre et qui, en fait, sont 
radicalement différentes. La poétique de Khlebnikov, la poétique 
de Maïakovski, celle de Marinetti et celle d'Apollinaire n'ont rien 
à voir entre elles, et c'est d'autant plus intéressant qu'ils se res­
semblent. Voilà. 

GYÔRGY SOMLYÔ: 
Un mot seulement sur le débat entre Meschonnic et Esteban. 

Moi aussi je crois que c'est une simplification de dire que Platon 
a accusé les poètes de mensonge et pour cela les a exclus de 
l'Etat. Non, je pourrais plutôt dire que Platon accuse les poètes, 
la poésie, de dire la vérité ; parce que si je me rappelle bien, il 
explique que les poètes ne se contentent pas de faire la louange 
des bonnes choses, des bonnes qualités des hommes, de la société, 
mais qu'ils parlent aussi des mauvaises qualités, des crimes. Donc 
les poètes ont un effet ou peuvent avoir un effet nuisible sur les 
autres ; c'est pour ça qu'il exclut les poètes, comme dit Meschon­
nic, surtout les tragiques, parce qu'ils révèlent, leur poésie révèle 
justement le tragique dans la vie. C'est plutôt pour ça que pour 
le mensonge. Le nuisible dans la beauté même ; c'est ça que Platon 
ne veut pas accepter. Et je vois que c'est chez lui, justement, que 
se manifeste pour la première fois la base de cette contradiction 
tant de fois répétée dans l'histoire, la contradiction politique/poé­
sie, cette contradiction que non seulement les politiciens affreux 
et brutaux ressentent ou disent, mais encore, que les poètes eux-
mêmes ont déjà beaucoup de fois ressentie : parce que je révèle 
la vie, est-ce que ça aide la vie, ou pas ? Je ne dis pas que Platon 
est responsable de ça. Platon révèle, comme les poètes qu'il exclut, 
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une chose ; une chose tragique dans la vie, ou dans la vie intel­
lectuelle. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Meschonnic, est-ce que tu veux dire un mot, très vite ? 

HENRI MESCHONNIC : 
Une petite nuance : est-ce qu'il ne s'agit pas plutôt de la pas­

sion que de la vérité ? Je crois qu'il s'agit de la passion, de la 
passion nuisible . . . 

GYÔRGY SOMLYÔ: 
Mais les poètes disent la vérité sur la passion, ils disent que 

la passion existe. 

HENRI MESCHONNIC : 
D'accord. 

CLAUDE ESTEBAN: 
Est-ce que je peux répondre à Somlyô sur ce point ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Certainement, allez-y. 

CLAUDE ESTEBAN : 
On ne va pas faire porter tout le débat sur Platon, bien évi­

demment, mais je me référais à un texte où, en effet, Platon ne 
dit pas : < les poètes mentent absolument » ; si je me souviens 
bien, Meschonnic s'en souvient peut-être mieux que moi, il dit : 
« les poètes mentent beaucoup ». Pollon pseudontai oï poïêtai. 
C'est-à-dire que si les poètes mentaient absolument, comme di­
rait Pascal ça serait signe de vérité par contrecoup, mais ce 
que Platon leur reproche, et qui me touche justement beaucoup, 
c'est qu'ils ne disent pas toujours des mensonges. Mais ils ne di­
sent pas toujours non plus la vérité ; donc il faut des catégories 
bien strictes de vérités et de mensonges. Ce qui apparaît là, et qui 
répugne profondément à Platon et à tant d'autres systèmes de la 
belle totalité qu'a évoquée Meschonnic, c'est que le poète se glisse, 
enfin, glisse sa parole dans l'improbable, dans l'improbabilité ; et 
par conséquent on n'arrive pas, pour m'exprimer un peu vulgaire­
ment, à le coincer, n'est-ce pas, à le coincer dans le mensonge ab­
solu ou dans la vérité. La poésie chemine loin des systèmes établis 
de logique, comme disait Kenneth White ; elle se situe à un niveau 
où Platon ne l'accepte pas, car c'est le niveau du mythe. Là le 
blanc n'est pas le contraire du noir, le blanc peut être noir et ré­
ciproquement. C'est là je crois que Platon a mis le doigt : sur un 
cheminement poétique qu'il excluait, en effet, de sa cité et de sa 
politique. 
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KENNETH WHITE : 
J'ai l'impression que le débat tourne d'une manière plus ou 

moins confuse, plus ou moins intéressante, autour d'anciens topi­
ques. La référence à Platon a été prépondérante, par exemple, 
alors que pour moi il s'agit justement de briser l'espace de ces 
anciens topiques, pour rentrer dans un espace atopique. Voilà, au­
trement dit, le travail à faire, qui dépasse à mon avis le travail 
critique. 

JAMES SACRÉ : 
Comme Kenneth, je m'étonne, quelle que soit la façon dont on 

interprète Platon, que tous les gens qui parlent ici soient obsédés 
par cette idée de vérité ; je pense que la poésie n'est pas concer­
née par cette notion. Cette attitude du poète envers la vérité ex­
plique largement la désaffection des lecteurs, ou de la plupart des 
gens, envers la poésie. Meschonnic par exemple avait évoqué un 
peu les rapports qui pourraient exister entre la poésie et le lan­
gage du commun, le langage ordinaire, qui ne se soucie pas de 
cette idée de vérité ; je pense que la poésie est un peu par là. Je 
ne la vois pas du tout se dessiner, s'écrire en fonction de cette 
notion de vérité qui m'est profondément étrangère. 

JEAN-LUC BENOZIGLIO : 
Je voudrais dire d'abord et une fois pour toutes, si jamais je 

devais être amené à intervenir, qu'étant parmi vous et n'étant que 
prosateur, romancier (ce qu'on appelle communément un prosa­
teur, et pas du tout ce qu'on appelle, moins communément, un 
poète), je voudrais dire que je donne d'emblée à tous les poètes 
réunis ici le droit de m'interrompre en me demandant de quoi je 
me mêle. Très bien. Je sais aussi que le débat de demain ou d'un 
autre jour portera sur le rapport roman/poésie, mais ce que j 'ai­
merais demander aux différents intervenants, c'est en quoi fonda­
mentalement leur intervention serait modifiée, à part les noms 
propres bien sûr, si au lieu de parler poésie on parlait (ce qui en­
core une fois est communément convenu), de prose. Qu'est-ce qui 
fondamentalement changerait, par exemple, Meschonnic, entre la 
littérature-prose, disons, et la littérature-poésie ? Ça serait peut-
être une façon de cerner, bon, cette poésie qu'on n'arrive pas à 
définir ; on n'y arrivera jamais sans doute, mais . . . 

HENRI MESCHONNIC : 
Il n'est certainement aucunement question de définir la poésie, 

c'est même le point de départ le plus intéressant. D'un autre côté, 
ce n'est certainement pas en effet par rapport à la notion de vé­
rité qu'une différence quelconque peut se manifester entre roman 
et poésie, puisque (James Sacré l'a très bien dit) la poésie n'a 
rien à voir avec l'opposition vrai/faux. C'est un problème logique, 
et le problème ici n'est ni vrai ni faux. 
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Maintenant, si on prend un exemple très particulier, comme 
la poésie française, disons, des vingt dernières années, il peut se 
poser des problèmes assez techniques ; le rapport à la fiction, le 
rapport aux vers, à la métrique, le rapport finalement à la transi-
tivité, pour employer un mot qui était celui de Barthes, est radica­
lement différent. Et on sait très bien que le public n'est pas le 
même, que — du moins en France — il y a une vogue du roman 
et une baisse d'intérêt pour la poésie, d'où la notion d'exclusion. 
Seulement cette exclusion, c'est ce que je voulais dire, semble se 
situer sur le plan socio-politique ; cette exclusion, je pense, est 
historique et culturelle, elle n'est pas un universel de la poésie. 
Il suffit de prendre, sans tomber dans l'illusion du simple, l'exem­
ple des littératures, des cultures hispano-américaines, de la culture 
arabe, etc. Effectivement, il y a des problèmes spécifiques à la 
poésie ; je crois qu'on tomberait dans une sorte de syndicalisme, si, 
comme pour le problème de la traduction, on se souciait unique­
ment de problèmes de public, de diffusion, etc. 

ROBERT DUNCAN : 
Il y a une difficulté : la poésie, le spectre auquel je m'adresse 

dans ma communication, ce spectre ce n'est pas la totalité que 
nous appelons en général la poésie ; ce spectre du poème et de 
la poésie, c'est un spectre de la création totalitariste, et je suis 
complètement d'accord avec Meschonnic sur ce sujet. Mais vrai­
ment j 'ai dit la vérité quand j 'ai dit que dans ce miroir qui me 
fascine, je n'ai que ce spectre à voir ; il n'y a rien d'autre, il n'y 
a pas de monde. Je suis d'accord avec vous, parce que c'est dans 
le monde que sont les idées, c'est le monde matériel qui produit 
ces idées. Je ne suis pas platonicien, je ne pense pas que les idées 
ont créé le monde ; l'évidence, pour moi, est que ce monde a gé­
néré des idées. 

Le problème est un problème de symboles. Quand un homme 
voit un arbre, des millions de symboles viennent de cet arbre ; 
mais il n'y a pas d'arbre qui vient d'un symbole. C'est la difficulté 
de la doctrine de l'archétype. 

Quant à la question du mensonge, là, mon idée est freudienne ; 
Freud a demandé : « qu'est-ce que le mensonge fait ? » Non pas : 
« pourquoi mentons-nous », mais bien : « qu'est-ce que ce mot men­
songe fait dans l'esprit ?» On ment, on nie pour avoir l'idée qui 
manque ; si c'est impossible de penser, on doit seulement mentir 
ou nier. Je ne suis pas un éléphant ; maintenant, pourtant, nous 
imaginons Robert Duncan éléphant ; c'est peut-être absurde, mais 
c'est seulement par mensonge, en mentant et en niant, que l'hom­
me peut découvrir de nouvelles idées. 

KENNETH WHITE : 
Seulement un mot très rapide à Benoziglio à propos des rap­

ports entre poésie et prose. Dans l'activité poétique au sens très 
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large, polymorphe, que j'envisage, il n'y a aucune distinction. Di­
sons que prose et poésie ont toutes deux un rôle à jouer. Je n'ex­
clus pas l'une au profit de l'autre, je dirais que la poésie doit 
affronter beaucoup de prose pour ne pas s'enfermer, justement, 
dans de beaux discours. Elle doit affronter la prose. Il m'est arrivé 
de dire qu'en poésie, il ne s'agit pas de faire de la poésie, mais 
d'aller jusqu'au bout de la prose, d'affronter beaucoup de quoti­
dien, pour utiliser le langage de Meschonnic. Je dirais que quand 
la prose atteint un certain degré d'intensité, c'est de la poésie pour 
moi ; mais la poésie/roman la plupart du temps reste en deçà de 
la poésie, c'est-à-dire qu'elle tourne autour de topiques qui me sem­
blent dépassés. Disons que la poésie telle que je l'envisage brûle 
les topiques, comme par exemple le « moi », le socio-psychologique, 
qui au fond ne m'intéressent plus. Voilà. 

S AL AH STÉTIÉ : 
Je crois que depuis maintenant trois quarts d'heure, à peu 

près, nous tournons en rond. Meschonnic lui-même, dans son ex­
posé, a en quelque sorte simplifié la situation en disant qu'au fond 
sa critique ne s'adressait pas à la poésie comme substance ontolo­
gique, mais visait essentiellement le poétique ou les poétiques, 
c'est-à-dire les systèmes nés d'une expérience poétique originale, 
mais qui sont en quelque sorte la mise en équation (l'exploitation, 
dans le cas d'une rhétorique), de ce qui fut parole vivante. Alors 
là, je suis tout à fait d'accord avec lui et je pense, s'il est d'accord 
lui-même, qu'il ne faudrait pas que notre débat se passe à discuter 
de ces rhétoriques poétiques issues de l'expérience poétique ori­
ginelle, et que nous sommes tous prêts à condamner. 

Ceci dit, ce qui me maintient tout de même en état d'inquié­
tude et de vigilance par rapport à ce qu'a dit Meschonnic, c'est 
qu'il a, à un moment donné, semblé nier que la poésie fût une 
expérience. Alors : si la poésie n'est pas une expérience, c'est-à-
dire un engagement de l'individu dans son destin vers l'irréducti­
bilité de ce destin, et un engagement de ce destin dans une langue, 
vers ce qui est l'irréductibilité de cette langue à quelque chose 
d'autre, si donc la poésie n'est pas cette double expérience qui 
constitue, dans le cas des grands formulateurs, une expérience uni­
que, qu'est-ce qu'elle est ? Vous voyez, nous nous retrouvons heu­
reusement au point de départ, à savoir que nous ne savons pas, 
justement, ce qu'elle est ; le secret de la poésie, ce qui fait qu'elle 
inquiète tous les systèmes politiques depuis toujours, c'est que 
précisément aucune réponse ne peut être donnée aux questions 
qu'elle nous pose et que nous nous posons à nous-mêmes à travers 
elle. 

KENNETH WHITE: 
Evitons quand même les accords trop rapides et ne noyons pas 

trop le poisson. Ne nous envolons pas solidairement sous la ban-
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nière de la poésie mystérieuse, n'est-ce pas, qui restera toujours 
mystérieuse, non ; je crois qu'on peut aller plus loin, quand même. 

HENRI MESCHONNIC : 
Oui, effectivement je voudrais, sans que ça soit mal pris, dé­

jouer les accordailles qui risquent d'être des simplifications. Seu­
lement, je ne voudrais pas non plus tomber dans des débats per­
sonnels, ni dans des jeux de balle où les uns et les autres s'accu­
seraient de simplifications réciproques. 

Je voudrais juste préciser, par rapport à ce que vous disiez, 
Salah Stétié, que ma critique ne s'adresse pas à la poésie mais au 
poétique. Ce que j 'ai essayé de dire, c'est que le rapport entre 
éthique, politique et poétique est lié à la poésie ; il ne s'agit pas 
là de poétique extérieure, il s'agit d'une responsabilité de la poé­
sie elle-même, sinon ça serait trop facile. 

D'un autre côté, je n'ai pas exactement nié (c'est assez drôle, 
parce que Duncan vient justement de dire qu'on ne fait rien d'au­
tre dans la vie que mentir et nier), je n'ai pas exactement nié que 
la poésie fut une expérience. Je voudrais simplement qu'on recon­
naisse que de toute façon, nous tenons tous ici un métalangage 
sur la poésie, et que les termes « substance » ou « expérience » 
sont des discours sur la poésie. Or, ce que je propose comme hy­
pothèse de travail, c'est que tout terme dont on se sert concernant 
la poésie est une stratégie. Je n'ai rien contre cette expérience ni 
contre la belle littérature qui s'est accumulée sur la poésie au nom 
de l'expérience ; mais l'expérience ne peut que se raconter indéfi­
niment. Il n'y a pas plus bavard que l'expérience. Alors que si on 
dit activité, on historicise, et bien sûr, on récupère aussi la notion 
d'expérience ; parce qu'il n'y a pas d'activité sans expérience. Sim­
plement, on n'est plus alors dans un discours à tonalité émotion­
nelle, ni, éventuellement, religieuse ou métaphysique. 

YVON RIVARD : 
Je crois qu'il y avait dans l'exposé de Meschonnic deux plans 

qu'il confond, volontairement ou non, et qu'on ne peut absolument 
pas confondre. Il y aurait d'abord une remise en question de ce 
que le poète espagnol Guillen appelle « le pacte avec les essences », 
n'est-ce pas, et deuxièmement, une remise en question du fait qu'on 
confie la réalisation de ce pacte à la métaphore, ou à l'espace lit­
téraire. 

Ce qui me trouble un peu dans votre exposé, ce n'est pas le 
fait que vous condamniez l'espace littéraire et la métaphore, mais 
que vous balayiez plus ou moins le pacte avec les essences et que 
vous le remplaciez par quelque chose d'assez flou, c'est-à-dire : 
l'historicité de la poésie. Je ne pense pas que dans votre esprit 
ce soit une nouvelle rhétorique visant à remplacer l'espace litté­
raire ; ça serait plutôt quelque chose qui viserait à remplacer ce 
vide laissé par l'abolition que vous faites, assez allègrement, du 
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pacte avec les essences. Alors j'aimerais savoir si vous confondez 
vraiment les deux, ou si vraiment vous pratiquez une remise en 
question totale de la métaphore et de son objet, à savoir, la réali­
sation même de ce pacte. 

HENRI MESCHONNIC : 
Mais je n'ai pas condamné, parce que ça n'aurait aucun sens, 

la métaphore ni la rhétorique. Je voudrais seulement dire que je 
conteste, comme non opératoire, la réduction de la poésie à la mé­
taphore comme essence. Effectivement c'est cela que je vise, et 
non pas la notion ni les pratiques de la métaphore ; ce n'est pas 
du tout un débat avec la rhétorique. 

YVON RIVARD : 
Si j 'ai bien compris, c'est plus grave en ce qui me concerne ; 

c'est-à-dire que vous assimilez l'essence à la métaphore, alors que 
pour moi, la métaphore serait tout simplement l'un des moyens 
possibles de joindre ou de rejoindre l'essence. Vous me dites que 
vous n'attaquez pas du tout la métaphore, mais l'essence à laquelle 
vous la réduisez, en somme ? 

HENRI MESCHONNIC : 
Non, non, alors effectivement je ne fais qu'aggraver mon cas. 

YVON RIVARD : 
Enfin, dans ma perspective, en tout cas. 

HENRI MESCHONNIC : 
Non, je ne réduis pas la métaphore à l'essence, je constate 

que dans toute la littérature, sur ce sujet, la poésie est comprise 
essentiellement comme métaphore. Je dis que linguistiquement 
c'est faux, que déjà Vaugelas avait constaté que le Port au Foin 
regorgeait de métaphores et que donc, la métaphore ne définit 
pas la poésie comme essence. C'est tout ce que je voulais dire. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Il me semble que vous aviez parlé de sortir d'une hégélianisa­

tion de la poésie . . . 

HENRI MESCHONNIC : 
Oui, parce que dans un certain sens, tout le surréalisme hégé­

lien fait de la métaphore l'acte poétique par excellence. C'est ça 
que j 'ai critiqué, quitte à m'enferrer dans l'erreur. 

YVON RIVARD : 
Comme ça on est bien d'accord là-dessus. 
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SAUL YURKIÉVICH: 
J'ai des problèmes, Henri Meschonnic, avec votre « historici­

té » ; je trouve que cette proposition exclut toute notion de jouis­
sance, toute pratique régie par le principe de p la is i r . . . L'histo­
ricité semble vouloir dire quitter le mythique, c'est-à-dire l'utopie 
et l'uchronie, la possibilité de fabuler d'autres expériences du réel 
que celle qui nous est imposée par la détermination historique, la 
possibilité d'imaginer d'autres systèmes symboliques pour repré­
senter le monde, la possibilité enfin de dépasser les cadres réfé-
rentiels opprimants, c'est-à-dire de briser le cercle des restrictions 
empiriques. 

Je me demande si vous proposez quelque chose comme un 
renoncement à un imaginaire livré à sa propre énergie métamor­
phique . . . Cette « historicité » veut-elle dire installer la poésie 
dans le littéral, dans le sens propre et dans le verifiable ? Dans 
quelque chose comme un vraisemblable réaliste, un néo-réalisme ? 
C'est ça que je me demande. 

KENNETH WHITE : 
Un tout petit mot à Rivard : il ne faut quand même pas con­

fondre orgie métaphorique et espace littéraire. L'espace littéraire 
c'est quelque chose d'autrement plus rigoureux qu'une orgie méta­
phorique et sa critique. Ah ! oui, vous aviez confondu les deux, 
d'accord ; vous avez dit métaphore ou espace l i t té ra i re . . . 

YVON RIVARD : 
Je crois que la métaphore ou l'espace littéraire mènent à un 

cul-de-sac, alors . . . 

KENNETH WHITE : 
Je ne suis pas d'accord, je ne crois pas que vous avez pénétré 

dans l'espace littéraire. Plus encore que la critique de l'orgie mé­
taphorique que fait Meschonnic, moi, je crois qu'il faut faire cette 
critique de l'espace littéraire qui à mon avis est autrement plus 
difficile. Je crois que Meschonnic (une petite parenthèse à propos 
de cette confusion que vous faisiez), je crois que Meschonnic com­
prend mal le surréalisme ; le surréalisme n'a jamais voulu être 
poésie ou littérature, mais thérapeutique. C'est un vomissement de 
la métaphore, pour aller au-delà de la métaphore ; il faut com­
prendre le surréalisme comme une thérapeutique, et non pas com­
me une poétique. 

Tout en enchaînant là-dessus, un petit mot sur l'expérience : 
je crois que l'expérience poétique est le plus grand blocage sur le 
chemin de la poésie. La fascination de l'expérience poétique fait 
justement que la maison de la poésie reste à mi-chemin. Il ne 
s'agit pas, dans le travail poétique (utilisons toujours l'adjectif), 
de s'émouvoir, mais de se mettre en mouvement. On peut quand 
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même peut-être récupérer le mot « expérience » si on le pense en 
allemand ; le mot allemand pour expérience, comme vous le savez, 
c'est erfahrung. Erfahren ça veut dire voyager, donc l'expérience 
c'est aller jusqu'au bout du chemin ; ça c'est autre chose, ce n'est 
plus « l'expérience poétique », c'est l'expérience ou le voyage. 

HENRI MESCHONNIC : 
Je crois que Yurkiévich a posé des problèmes très difficiles. 

J'essaierai (et j 'espère que je ne le trahis pas trop, que je com­
prends toute la portée de ce qu'il a dit), de distinguer deux pro­
blèmes. Vous avez posé la question de l'exclusion de la notion de 
jouissance ; je voudrais juste dire qu'on a affaire avec cette no­
tion à un discours à la mode (le Plaisir du texte de Barthes, etc.), 
et je me demande si effectivement tout l'hédonisme qu'il y a dans 
ce discours n'est pas un effet mythologique de la psychanalyse, au 
sens où Wittgenstein disait que la psychanalyse est une mytholo­
gie, c'est-à-dire qu'elle nous permet de dire ce qui nous fait plai­
sir. Je ne peux pas personnellement séparer ce discours hédoniste 
du laxisme théorique qu'il y a chez Barthes. Ça devient pour moi 
un discours culturel d'époque. 

Si on revient à l'autre aspect de la question, je proposerais 
simplement ceci : c'est que l'historicité, ce n'est pas bien sûr la 
situation chronologique, c'est la contradiction tenue entre (et jus­
tement c'est là que se trouve éventuellement la jouissance), entre 
le nouveau et l'ancien, pour employer des termes eux-mêmes ex­
trêmement anciens. C'est la chance à courir, finalement, l'histo­
ricité. La notion d'historicité en elle-même n'inclut aucun pallia­
tif à tous les dangers qu'elle comporte. Je crois que c'est tout ce 
que je peux dire ; ce n'est pas tautologique, c'est pour désessentia-
liser finalement la poésie. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien, comme il se fait tard, je vais me permettre de donner 

la parole pour la dernière fois, disons à François Ricard, et en­
suite on va se quitter. 

FRANÇOIS RICARD : 
Moi, je voulais dire simplement que je trouve la position de 

Meschonnic bien courageuse. Depuis le début du débat on remar­
que qu'il est à peu près seul, et que les réactions qu'il a suscitées 
sont assez vives, parce que d'après moi son exposé est une critique 
vraiment fondamentale, dévastatrice, de la poésie telle qu'on la 
conçoit depuis peut-être deux siècles. Ceci ne veut pas dire que 
sa position soit intenable au point de vue théorique ; pourtant il 
répondait à la première question de Yurkiévich en disant que sa 
position était une utopie. Et personnellement, je me demande si 
en effet ce n'est pas une utopie dans la mesure où c'est, à la li­
mite, une position qui débouche en dehors de la poésie. Vous sem-
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blez dire que ça peut déboucher sur une autre poésie, mais je me 
demande, étant donné le discours tenu sur la poésie depuis tou­
jours, si ça ne débouche pas vraiment sur une sorte d'anti-poésie. 

Fernand Ouellette, dans son exposé, citait Milan Kundera ; 
peut-être que la critique de Kundera sur la poésie est un peu dif­
férente (peut-être pas tellement non plus), mais enfin je vous fe­
rai remarquer qu'il a quitté la poésie. Il y a un autre exemple, 
c'est celui de Valéry, du premier Valéry, du Valéry de 1890 : après 
avoir écrit son Album de vers anciens, il a lui aussi fait une sorte 
de critique de la poésie, et il l'a quittée. Alors au fond (et ce n'est 
pas du tout une attaque contre la position de Meschonnic, bien au 
contraire), mais enfin ce que je retiendrais de cet exposé, et de 
la discussion qui a suivi, c'est la question : la poésie est-elle tou­
jours possible ? 

SAL AH STÉTIÉ : 
Est-ce que je pourrais tout de même, avant que vous répon­

diez, poser un point d'ordre ? 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Ecoutez, je vous propose de vous donner une réflexion et de 

reprendre ça demain ; il y a d'autres séances et nous pouvons très 
bien reprendre sur le même sujet. J'ai envie de donner une der­
nière fois la parole à Meschonnic, puisqu'on a beaucoup parlé de 
lui, mais là vraiment on ne peut pas aller plus loin, il se fait tard. 

S AL AH STÉTIÉ : 
C'est-à-dire que c'est un point d'ordre. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Si c'est un point d'ordre, allez-y ! 

SALAH STÉTIÉ: 
Je voudrais dire qu'il y a actuellement autour de cette table 

une querelle de vocabulaire, et qu'aussi bien Meschonnic que les 
autres participants sont victimes de ce qu'il faut bien appeler une 
sorte d'eurocentrisme. Les termes qui nous ont en quelque sorte 
accablés, réfutés, viennent tous d'un langage né il y a quelques 
années dans les cercles les plus intellectuels, les plus intelligents 
de la capitale française et de l'Université française. Ces termes 
sont en train d'empêcher chez beaucoup d'entre nous des formula­
tions qui, pour être différentes, n'en sont pas moins signifiantes 
et importantes. Je voudrais vous prier tous de ne pas dévier le 
débat uniquement en fonction de questions de vocabulaire et de 
références à la dernière mode de Paris, afin que par une sorte 
d'effort de tous vers chacun nous revenions (chaque fois que pos­
sible et bien que le mot ait été condamné), à la substance des 
choses. Merci. 
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JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Bien ; mais Stétié, si tu me permets, cette critique du langage 

européen qui dure depuis 2,000 ans pourrait attendre à demain. 
On va en reparler demain, on va se souvenir très bien de ce que 
tu as dit. Meschonnic, pour finir. 

HENRI MESCHONNIC : 
Je voudrais juste reprendre ce qu'a dit Ricard, « quitter la 

poésie » ; ce n'est pas une définition, mais historiquement, ce qui 
se passe, c'est qu'il y a poésie chaque fois qu'on quitte la poésie. 
C'est ça, tenir la contradiction ; ce n'est pas un jeu verbal, c'est 
empiriquement ce qu'on constate. Alors, effectivement, on peut 
quitter la poésie (comme Valéry à un certain moment) en faisant 
autre chose ; mais il est quand même revenu, et puis il n'avait 
jamais arrête, d'une certaine façon. Là où c'est véritablement inté­
ressant pour la poésie, c'est quand on fait tout pour la quitter tout 
en restant dedans. C'est à ce moment-là, je crois, qu'il se produit 
quelque chose. 


