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Le fil du temps 
JEAN-PIERRE DUQUETTE 

Le d é b a u c h é p u n i 
su r g r a n d écran en cou leur 

Il y a encore assez peu, l'opéra était communément per
çu comme un divertissement pour snobs ou amateurs fortu
nés, un bon fauteuil clans une grande maison internationale 
allant facilement chercher l'équivalent de dix ou quinze tic
kets de cinéma, quand ce n'est pas davantage. Malgré des 
coûts cle production astronomiques qui commandent directe
ment le prix des places, l'opéra connaît de nouveau, depuis 
les années soixante, une vogue qu'on peut qualifier de phé
noménale ; le défunt Opéra du Québec, dont la résurrection 
est attendue dans quelques mois, a drainé pendant quatre sai
sons des foules cle spectateurs enthousiastes. Laissons les so
ciologues s'interroger sur les statistiques, sur les origines so
cio-culturelles du public et ses motivations profondes. Mode 
passagère ? engouement fin de siècle, déjà ? Peu importent les 
raisons : l'opéra affiche partout complet. Livres, albums, dic
tionnaires paraissent à un rythme accéléré, qui résument, ana
lysent, dissèquent le répertoire lyrique ; les discographies 
comptent presque chaque mois cle nouvelles intégrales (sou
vent, clu reste, des mêmes grands titres). Bref, l'opéra est re
venu en force clans le paysage musical. 
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Il était inévitable que le cinéma s'en mêle, qui élargit 
encore considérablement l'auditoire. A Noël 1974, Ingmar 
Bergman donnait à la télévision suédoise sa version de la 
Flûte enchantée de Mozart : filmée dans le petit théâtre ba
roque du château de Drottingholm reconstitué en studio, on 
aurait pu croire à une représentation d'époque. En fait, Berg
man voulait plutôt faire un film à la portée du grand public, 
accessible aux jeunes en particulier. Dans l'Enlèvement au 
sérail en 1782, Mozart parle d'abord de liberté ; en 1786, le 
Mariage de Figaro met l'accent sur l'égalité entre les hommes ; 
la Flûte est une célébration de la fraternité humaine, et Berg
man l'a bien vu ainsi : l'Ouverture est ponctuée par des gros 
plans cle visages blancs, jaunes, noirs, et aussi de visages d'en
fants, qui reviendront à travers tout le film comme un leit
motiv visuel. De même que Mozart et son librettiste Schika-
neder avaient écrit la Flûte en allemand, langue « vulgaire » 
pour l'époque, Bergman choisit de faire chanter son film en 
suédois, donc immédiatement proche des téléspectateurs aux
quels il s'adressait d'abord. 

Quatre ans plus tard, c'est encore Mozart qu'on filme, 
mais d'une façon autrement ambitieuse. Tandis que la Flûte 
était de l'opéra filmé, le Don Giovanni de Joseph Losey est 
un film-opéra (est-ce seulement un hasard que Bergman ait 
confié, à la fin du tournage de son film : « Je suis terrible
ment tenté de me mettre maintenant à Don J u a n . . . » ? ) 
L'entreprise de Losey est due essentiellement à Rolf Lieber
mann qui a reporté depuis quatre ans l'Opéra de Paris au 
rang des premières scènes du monde. En faisant Don Juan 
ou le débauché puni avec Joseph Losey, Liebermann voulait 
ouvrir le cadre rigide clu théâtre à l'italienne, en même temps 
que rendre accessible à des millions de spectateurs (qui n'au
raient pas autrement la possibilité d'aller à l'opéra) un spec
tacle réalisé avec les moyens les plus raffinés et dans les con
ditions les meilleures. Pourquoi Don Giovanni ? Liebermann 
affirme que c'est l'opéra le plus grand et le plus « strict » 
de Mozart, qui dessine le portrait d'une société mourante à 
la veille de 1789 ; Don Juan est également pour lui un des 
trois grands mythes européens, avec Faust et Don Quichotte. 

Quel est le Don Juan cle Liebermann ? « Un grand sei-
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gneur ivre de son propre pouvoir, ivre de lui-même, un ma
niaque de la conquête féminine, bien sûr, (...) mais bien da
vantage un maniaque de la mise au défi de soi-même, de la 
perpétuelle surenchère, d'un inlassable jusqu'où ne pourrai-
je pas aller ? » Fasciné par le vertige de sa propre fin (l'opéra 
de Mozart débute avec la mort du Commandeur, qui préfi
gure bien celle de Don Juan), le « débauché » n'est pas tant 
puni pour ses fautes que pour cet ultime défi à la mort mê
me. Francis Salieri, qui a travaillé avec le cinéaste à l'adap
tation, au découpage et au script, a inventé un personnage 
incarnant la fatalité : valet muet et impavide, qui ordonne 
le cérémonial, ouvre et ferme les portes, perruque noire, re
gard froid cerné de noir, habit noir, on le voit toujours dans 
le sillage cle Don Juan jusqu'au « festin de pierre » — et à 
la mort. Ruggero Raimondi incarne le rôle-titre : « Je crois 
que Don Juan, qui est tout le temps le patron de lui-même, 
éprouve au moment où il a mis sa main dans la main clu 
Commandeur, de la statue devenue vivante, un moment de 
panique physique plus que psychique. Car je pense que, cé-
rébralement, il n'a pas peur clu tout. Il éprouve cette jouis
sance de toute sa vie, se prouver à soi-même qu'il ne recule 
devant rien, même pas devant elle — la mort pressentie, dans 
cette confrontation avec cette chose qu'il n'a pas encore es
sayée et qui ne vous donne pas la possibilité de retourner. 
Et alors, j 'ai tenté de couper la part cérébrale de la part phy
sique. » Il est englouti dans les flammes d'une verrerie de 
Murano d'où il tirait ses revenus (l'aristocratie se reconver
tissant, déjà, à l'industrie naissante). 

Mais que fait Don Juan à Venise ? L'action, on le sait, 
était originellement en Espagne. Liebermann et Losey, fasci
nés par les villas palladiennes cle la campagne de Vénétie, ont 
décidé de filmer l'opéra « dans ce cadre et ces admirables dé
cors naturels qui sont une fabrication géniale de l'homme et 
de l'art. » Cette transposition est appuyée par le style des cos
tumes : d'allure très linéaire, très architecturale, sans brode
ries, sans dentelles, dans des tons toujours sobres, leur dé
pouillement est parfaitement accordé à la pureté et à la ri
gueur de l'architecture c métaphysique » de Palladio. Seule 
note de baroquisme du décor (mais atténuée par les couleurs 
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passées) : les grandes fresques de Veronese et de Tiepolo sous 
lesquelles évoluent ces personnages tragiques. 

La trame sonore a d'abord été enregistrée en studio, pour 
éviter les gros plans de visages congestionnés et de glottes pal
pitantes ; les chanteurs font donc du « lipsing » au cours du 
tournage, ce qui a permis à certains critiques parisiens de 
mesurer en fractions de seconde l'infime décalage entre le 
mouvement des lèvres et l'émission sonore. Cela n'est sensi
ble, à la rigueur, que clans le cas de Masetto. Lorin Maazel 
dirige lorchestre de l'Opéra de Paris, sur des tempi un peu 
rapides, effet encore accentué par certaine réverbération sur 
le bande du film. Rolf Liebermann a réuni une distribution 
de tout premier ordre : Ruggero Raimondi et Don Juan som
bre et glacé ; Kiri Te Kanawa fait de Dona Elvire une tigresse 
impétueuse ; Jose Van Dam est avec beaucoup cle relief Lepo
rello, le valet qui ne veut plus servir ; Edda Moser prête sa 
finesse et sa musicalité extrême à Dona Anna. Les moins inté
ressants, si l'on ose dire, demeurent Masetto (Malcolm King), 
Ottavio (Kenneth Riegel), et la pauvre Zerlina, sans doute la 
moins bien servie par une Teresa Berganza qui n'a plus l'âge 
du rôle (malgré une voix toujours belle), et dont la caméra 
souligne cruellement les rides. A ces réserves près, les images 
sont admirables : aucun plan faible, ou même banal, au cours 
des trois heures et demie que dure le film. Au contraire du 
Molière d'Ariane Mnouchkine, dont les quatre heures accu
saient çà et là quelques longueurs, ce Don Giovanni retient 
dès la sombre Ouverture, et jusqu'à la brillante « coda » : ce 
« drame gai » s'achevant dans les feux de l'enfer fascinera 
aussi bien les inconditionnels de l'opéra que tous les autres, 
à n'en pas douter. 


