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Poésie 
ROBERT MELANÇON 

Primauté d'Ashbery 
Le dernier recueil de John Ashbery (As We Know, New 

York, The Viking Press, 1979) compte deux parties : € Li
tany », un vaste poème de près de soixante-dix pages à raison 
de deux colonnes de 31 vers par page, et un groupe de 37 
brèves pièces lyriques de 1 à 50 vers. Ces dimensions contras
tées valent qu'on s'y arrête : elles déterminent des espaces très 
différents, que fort peu de poètes parviennent à maîtriser si
multanément tant la composition d'un instantané lyrique (un 
poème d'un seul vers se compose aussi) et celle d'une ample 
polyphonie appellent des techniques et des attitudes diffé
rentes. Ce n'est pas une question de concentration : certains 
poèmes d'un seul vers (je ne parle pas de ceux d'Ashbery) res
tent irrémédiablement dilués tandis que d'immenses suites 
sont de part en part de la plus grande densité. Question de 
rythme ou de respiration sans doute, qui interdit à Basho 
autre chose que les dix-sept syllabes du haïku et qui impose 
à Pavese les grandes ruminations métriques de Travailler 
fatigue. Quoi qu'il en soit, Ashbery, lui, paraît aussi à l'aise 
dans un poème impeccablement achevé en trois lignes (y com-
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pris les deux du titre !) que clans une complexe orchestration 
d'environ 4,000 vers. Cette maîtrise exceptionnelle va bien au-
delà du métier. Elle signale seulement, de l'extérieur, l'am
pleur du registre cle cette poésie qui sait jouer de presque 
tous les tons, de tous les niveaux cle langue, et qui se fait tour 
à tour chant, discours, récit, méditation. 

Le poème d'Ashbery est, cle façon caractéristique, extrê
mement difficile, hermétique si on veut, presque selon l'ac
ception étymologique parce qu'il ne se laisse pas pénétrer 
aisément. Mais ce mot d'hermétisme prête à équivoque. Mal
gré sa difficulté, le poème d'Ashbery n'est jamais clos sur lui-
même ; il a lieu clans le monde, il est traversé par la vie so
ciale, et il ne se refuse pas à l'évidence clu discours direct 
quand elle se présente. 

« Litany » est exemplaire à cet égard. Il s'agit d'un poème 
à deux voix simultanées, deux colonnes typographiquement 
distinctes (en romains à gauche, en italiques à droite) qui 
couvrent parallèlement durant soixante-dix pages et qui sont 
divisées, aux mêmes moments, en trois mouvements de 14, 
41 et 11 pages respectivement. Le parallèle ne s'interrompt 
qu'une fois, aux pages 30 et 31 où la colonne cle gauche dis
paraît momentanément. A la limite, il s'agit de deux poèmes 
distincts, « simultaneous but independent monologues », com
me le précise Ashbery dans une note au début de son texte. 
On peut entrevoir la raison cle ce parallélisme dans les pre
mières réactions que vient cle susciter la publication d'As We 
Know aux Etats-Unis. David Bromwich a écrit que « the sec
ond column (. . .) independently makes the better poem of the 
two » (The New York Times Book Review, 6 janvier), et 
Denis Donoghue que « the two voices are not as fully differen
tiated as the « He » and « She » of « Fantasia on 'The Nut-
Brown Maid' » in Ashbery's Houseboat Days (1977), but the 
differences are enough to show that B is more ample, more 
opulent than A, more explicit, more in command of the feel
ings » (The New York Review, 24 janvier). Le poème de 
droite est certes plus immédiatement lisible ou accessible, 
plus discursif, plus clair que celui de gauche, mais cela n'en 
fait pas un meilleur poème pour autant, et c'est précisément 
me semble-t-il, pour remettre en question ou tempérer cette 
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clarté qu'Ashbery propose idéalement une lecture simultanée 
(elle reste impossible en pratique). Pour tempérer aussi la 
dérive obscure, impulsive et imprévisible, du poème de gau
che. (Je durcis quelque peu l'opposition entre les deux mono
logues, qui n'est pas si tranchée.) En privilégiant l'une des 
deux voix de « Litany » aux dépens de l'autre, on risque de 
perdre de vue la tonalité propre de la poésie d'Ashbery et 
de rendre banale, déjà vue, déjà sue, cette extraordinaire mise 
en scène cle la vie mentale qui fait tout son prix. « Litany » 
ne diffère pas fondamentalement des autres poèmes d'Ash
bery, y compris les plus courts, les plus lyriques : on y re
trouve toujours les éléments d'un discours ou, plus exacte
ment, d'une méditation ample qui cherche (et qui réussit le 
plus souvent) à faire sens avec la matière confuse et désor
donnée cle ce que Baudelaire appelait la vie moderne. Mais 
cette méditation ne s'abstrait jamais cle l'expérience elle-même, 
de son opacité immédiate. D'où sa difficulté. Aussi la descrip
tion de notre époque comme d'un « Silver Age » dans lequel 

We are being punished for the overabundance 
Of things to enjoy and appreciate that we have 
By being rendered less sensitive to them 

ou le plaidoyer pour « a new school of criticism » (ces pas
sages sont d'ores et déjà célèbres) n'ont cle sens que dans cette 
extraordinaire tapisserie cle la vie mentale où gravitent les 
saisons, les désirs, les villages, les rues, les heures, un journal, 
des illustrations, des paysages, des événements privés et pu
blics, tel après-midi il y a longtemps, des animaux, des villes, 
des textes . . . « Litany » est bien autre chose qu'un discours 
en vers : la recherche lucide et sans complaisance d'une re
présentation totalisante (Stevens aurait dit « a Supreme fic
tion »), capable cle rendre compte cle ce qui arrive clans toute 
sa complexité, son opacité aussi bien que clans ce que l'intel
ligence discursive peut en saisir. 

Après cet immense double monologue, qui rappelle par 
son ampleur la superbe méditation lyrique de Three Poems 
(1972), les quarante-sept pièces brèves qui forment la deuxiè
me partie clu livre risquent de paraître moins nécessaires. Il 
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en est pourtant cle mémorables : « Many Wagons Ago », * My 
Erotic Double », « Train Rising out of the Sea » (qui devien
dra sans doute une pièce d'anthologie pour son magistral in-
cipit : 

It is ivritten in the Book of Usable Minutes 
That all things have their center in their dying), 

« Tapestry », « Variations on an Original Theme », entre 
autres. 

Ashbery s'est imposé depuis quelques années comme le 
poète américain le plus important cle sa génération (il y a 
quatre ans, Self-Portrait in a Convex Mirror a enlevé la triple 
couronne du Pulitzer Prize, du National Book Award et du 
National Books Critics Circle Award). As We Know, qu'on 
peut considérer comme un des livres essentiels cle notre épo
que, confirme avec éclat celte primauté. 


