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Lire en traduction 
FRANÇOIS RICARD 

La « v é c r i t u r e » de J a c k Kerouac ' 1 ' 

Est-il possible de lire Kerouac en faisant abstraction de 
sa biographie? Je ne le pense pas. Quoi que prétende la 
« science textuelle », je dis qu'on est ici en présence d'une 
de ces oeuvres rigoureusement indissociables de leur référence 
biographique, une de ces oeuvres qui, si on les détache de 
l'espèce de continuum qu'elles forment avec la vie de leur 
auteur, cessent à toutes fins pratiques de « fonctionner » et 
perdent une part importante, peut-être essentielle, de leur si
gnification. Kerouac, à cet égard, serait une sorte d'anti-Mal-
larmé. 

Mais encore faudrait-il préciser un peu la nature de ce 
continuum vie-oeuvre, qui n'a rien à voir avec la conception 
traditionnelle (lansonienne, mettons) établissant un rapport 
simple entre les événements biographiques d'une part, et le 
contenu atomisé de l'oeuvre d'autre part : tel personnage cor-

(1) Avec les nombreuses traductions parues récemment en France (Poèmes, tra
duction de P. Mikriammos, Seghers, 1976 ; Mexico City Blues, édition bilin-
que, « transposé de l'américain » par P. Joris, 2 volumes, Christian Bourgois, 
1976-1977 et repris dans la collection « 10/ 1S » ; Le Livre des rêves, traduc
tion de A.-C. Taylor, Flammarion, 1977 ; L'Ecrit de l'éternité d'or, Editions 
de la Différence, 1979 ; Vanité de Duluoz — Une éducation aventureuse 
193Ï-1946, traduction de B. Matthieussent, Christian Bourgois, 1979), pres
que tout Kerouac (sauf évidemment les textes inédits et qui sont, dit-on, très 
nombreux) est maintenant disponible en français (se méfier cependant de la 
mauvaise qualité de quelques-unes de ces traductions). Il ne reste à traduire, 
parmi les romans de la Légende des Duluoz, que The Town and the City, 
Maggie Cassidy, Tristessa et Visions of Cody (annoncé chez Gallimard). Belle 
tâche pour un traducteur québécois. Mais attention, le Conseil des Arts ne 
subventionne pas ! 
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respondant à tel individu rencontré telle année par l'écrivain, 
telle idée venant de la lecture de tel livre en telle année, etc. 
Dans cette optique, l'œuvre n'est que la somme des effets 
dont les circonstances de la vie de l'auteur sont les causes. Or 
c'est au contraire d'un continuum que je veux parler, c'est-à-
dire d'une relation beaucoup plus complexe, globale, récipro
que, une véritable fusion, qui fait certes de la vie de l'auteur 
l'aliment de son oeuvre, mais qui fait aussi de celle-ci l'ali
ment de celle-là, chacune intervenant constamment dans l'au
tre pour l'orienter, la perturber, la justifier et lui donner son 
vrai « sens ». 

Je ne dis pas que Kerouac soit le seul exemple d'un tel 
phénomène. Au contraire, il en existe sûrement beaucoup 
plus qu'on ne croit, et peut-être aucune écriture n'en est-elle 
tout à fait exempte. Mais Kerouac apparaît comme un des 
cas les plus saisissants, un cas, disons, exemplaire. Chez aucun 
autre écrivain, peut-être, le rapport entre la vie et l'écriture 
n'est aussi direct, la fusion aussi radicale, que chez l'auteur 
de Sur la route et de Docteur Sax. Voulue, recherchée dès 
l'origine à la fois comme une condition de l'écriture et com
me une exigence de vie, cette continuité (et la tension qu'elle 
provoque) est chez Kerouac la ligne de fond, la voie privilé
giée de toute prise de conscience et de tout exercice de l'ima
gination. Le vécrire cle Galarneau trouverait donc ici son il
lustration à la fois la plus parfaite et la plus dramatique, 
notamment dans cette « écriture spontanée » dont Kerouac a 
fait l'objet et le moyen principal de sa recherche. Ecriture 
spontanée, c'est-à-dire directe, sans recul, branchée étroitement 
sur le vécu et partie intégrante cle ce vécu, celui-ci étant dès 
le départ inconcevable en dehors de l'écriture, inconcevable 
et — à proprement parler — inexistant. 

C'est d'ailleurs cette réciprocité qui fait l'originalité de 
Kerouac. L'écriture n'est pas chez lui « recherche du temps 
perdu », ou du moins pas uniquement ni principalement. Elle 
est aussi, elle est avant tout assimilation, approfondissement 
et « réalisation » (au sens de « rendre réel ») du temps pré
sent, du temps au moment même où il est vécu. Et c'est pour
quoi on ne peut, à vrai dire, ramener son oeuvre à l'autobio
graphie ordinaire. 
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Je dirais plutôt qu'il y a chez Kerouac deux courants ma
jeurs, deux grands groupes d'oeuvres. L'un, le plus connu, 
comprend les livres où se réalise sans doute le mieux le pro
jet initial, conçu, si l'on en croit Kerouac lui-même, dès le 
début des années quarante (il allait avoir vingt ans), c'est-à-
dire à l'origine de toute écriture: ce projet, celui de la Lé
gende des Duluoz (« The Duluoz Legend » — titre sous lequel 
Kerouac voulait qu'on rassemble tous ses livres en « un livre 
unique aux vastes dimensions » —, consistait essentiellement à 
prendre pour seul thème d'écriture les expériences vécues, mais 
en les écrivant « au fur et à mesure, et non après coup, sur 
un lit de malade ». Autrement dit, réduire au minimum l'écart 
entre le vécu et sa narration, les fondre pratiquement l'un 
dans l'autre, de manière à ce que la narration fasse en quel
que sorte partie du vécu même qu'elle relate. 

C'est ce qui se passe, entre autres, dans Sur la route, dont 
la première version a été écrite entre 1948 et 1950 pour rela
ter des événements (1946-1950) dont les derniers, en fait, sont 
contemporains du début cle la rédaction (le livre, probable
ment remanié, ne sera toutefois publié qu'en 1957). C'est aus
si le cas clans Les Clochards célestes (« vécu » en 1955-1956, 
écrit en 1957), les Anges vagabonds (« vécu » en 1956-1957, 
écrit entre 1956 et 1961), Big Sur (« vécu » en 1960, écrit l'an
née suivante), mais de manière encore plus frappante dans 
les Souterrains (« vécu » à l'été cle 1953, écrit en octobre), Tris-
tessa (« vécu » et écrit à Mexico en 1955-1956 ; la première 
partie terminée sans que Kerouac ait la moindre idée de ce 
qui allait advenir de son aventure avec la jeune Mexicaine 
et donc de la suite cle son roman), et Satori à Paris (1965 : 
Kerouac l'écrit au cours même clu voyage qu'il raconte). Evi
demment, il faudrait examiner de plus près la manière dont 
le vécu se répercute et se transpose clans le récit, et vice versa ; 
mais partout, clans ces oeuvres « immédiates », on peut dire 
que le récit est conduit par le hasard cle la vie elle-même, 
comme si écrire n'était rien d'autre que s'abandonner au cou
rant du vécu, comme si vivre n'était rien d'autre, pour Ke
rouac, que consentir à son identité et à son destin « littérai
res » de Jack Duluoz. 

Les oeuvres du second groupe peuvent sembler plus pro-
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ches de l'autobiographie traditionnelle, en ce sens qu'elles ra
content comme les premières des événements de la vie de Ke
rouac, mais des événements qui, cette fois, appartiennent bel 
et bien au passé, à un passé même assez éloigné du moment 
de l'écriture. Ainsi en est-il de la trilogie que, parallèlement 
aux récits de sa vie contemporaine, Kerouac consacra entre 
1952 et 1956 à sa jeunesse de Franco-Américain, c'est-à-dire 
à sa vie à Lowell entre 1922 (date cle sa naissance) et 1939 : 
Visions de Gérard (écrit en 1956, « vécu » en 1922-1926), Doc
teur Sax (écrit en 1952, « vécu » en 1930-1936) et Maggie Cas-
sidy (écrit en 1953, « vécu » en 1938-1939). On rangerait aussi 
dans ce groupe le premier roman de Kerouac, The Town and 
the City, rédigé à New-York cle 1946 à 1949 et qui raconte — 
mais avec une très grande part de transposition — la période 
allant de 1925 environ à 1946. Enfin, à ce même groupe ap
partient encore le dernier roman de la Légende des Duluoz, 
écrit et publié en 1968 : Vanité de Duluoz — Une éducation 
aventureuse 1935-1946, racontant la fin de la vie à Lowell, 
la venue à New York comme étudiant et joueur de football, 
et l'entrée clans ce qui va bientôt s'appeler la beat genera
tion. 

Mais une différence capitale distingue ces écrits cle l'au
tobiographie traditionnelle. C'est que, contrairement à ce qui 
se passe généralement clans celle-ci, la remémoration, cbez 
Kerouac, ne s'exerce jamais à partir d'une sorte d'« au-delà » 
de la vie, d'un lieu tranquille et pacifié d'où la conscience, 
revenant sur son passé, considère de loin et avec détachement 
le temps qu'elle a vécu et qui est maintenant révolu pour 
elle, non seulement dans son actualité mais même dans ses 
répercussions. Bien plutôt, chez Kerouac, le souvenir, qui a 
beau porter sur le passé, ne cesse jamais, pourrait-on dire, 
d'être avant tout action, événement présent, au même titre 
que les voyages, que les amitiés ou que les autres expériences 
qui font la matière des romans clu premier groupe. Autrement 
dit, quand il se remémore Lowell, c'est moins parce que cette 
période de sa vie est finie et lointaine, que parce qu'elle con
tinue, dans le présent de sa conscience au moment où il écrit, 
non seulement à hanter Kerouac, mais surtout à nourrir, à 
constituer son vécu immédiat. 
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Toujours, en effet, les oeuvres de ce second groupe sont 
liées à quelque événement contemporain de leur écriture, 
qu'il s'agisse d'un retour à Lowell, de la mort du père ou 
de toute autre circonstance déclenchant le travail de la mé
moire. Mais surtout, toujours ces réminiscences sont colorées, 
animées, inspirées directement par le vécu présent, si bien 
qu'elles en disent peut-être moins long sur le temps de leur 
aventure que sur celui de leur écriture, comme on dit dans le 
jargon. D'ailleurs, dans son projet initial, Kerouac s'était don
né pour objectif non seulement de raconter intégralement sa 
vie (« écrire ce que j 'ai vu cle mes propres yeux »), mais aussi 
cle le faire « à ma façon, clans le style que j'aurai choisi à 
vingt et un ans, à trente ou à quarante, ou même à quelque 
âge plus avancé »). Ainsi, la Légende des Duluoz serait dou
blement branchée sur le vécu : par son contenu, certes, qui 
ne serait rien d'autre que l'existence de Kerouac, mais égale
ment par son écriture qui, à travers ses propres modifications 
et son propre devenir, témoignerait, au même titre que le 
contenu, de la vie et de la conscience de l'écrivain au fur et 
à mesure cle leur déroulement. 

Cela se voit du reste admirablement clans le second grou
pe d'oeuvres que je viens d'évoquer. II suffirait de comparer 
par exemple trois livres ayant tous pour sujet (au moins par
tiel) la fin de l'adolescence, soit les années 1935-1945 environ : 
The Town and the City, Docteur Sax et Vanité de Duluoz. 
Ensemble, ces trois oeuvres offrent une relation particulière
ment circonstanciée de cette période cruciale de la vie cle Ke
rouac (pourquoi cruciale ? je remets à plus tard de le dire). 
Mais leur principal intérêt vient peut-être de ce que, malgré 
la similitude de leur contenu, chacune jette sur ce contenu 
un éclairage tout différent, à cause du type d'écriture (du 
« style ») qui s'y exerce, si bien que chacune devient par le 
fait même un récit du présent, clu contexte immédiat cle l'écri
ture. Dans les trois romans, on trouve certes une image du 
Kerouac de 1935-1945, mais c'est surtout le Kerouac de 1948 
(The Town and the City), de 1952 (Docteur Sax) et de 1968 
(Vanité de Duluoz) qui y respire et y vécrit. 

Cette liaison constante, cette réciprocité de la vie et de 
l'écriture de Kerouac est sans doute ce qui explique que tout 
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propos sur cet écrivain ou sur son oeuvre tourne tôt ou tard 
à la biographie. Je sais bien les réserves de la critique actuelle 
devant le recours à la vie de Fauteur. Mais que voulez-vous, 
lire Kerouac, ce n'est pas seulement entrer en contact avec un 
corpus de textes, mais bien plutôt avec un destin, au sens le 
plus précis du terme, un ensemble dynamique où vie et oeu
vre sont absolument inséparables, axées l'une sur l'autre, dé
vorées l'une par l'autre, transformées Tune en l'autre, péné
trées du seul et même mouvement, non pas réconciliées, ja
mais séparées plutôt, conjointes dès l'origine de l'écriture et 
jusqu'à la fin de la vie. 

Aussi tout grand livre sur Kerouac sera-t-il toujours, ir
rémédiablement, une biographie*2*. Mais une biographie in
tégrale, qui tiendra constamment à égalité l'écrit et le vécu, 
non pas pour expliquer l'une par l'autre, mais pour tenter 
de rendre l'intégrité, la totalité de Kerouac. Au fond, ce grand 
livre, cette biographie, ne serait que la réponse à l'autre bio
graphie qui, elle, est déjà écrite et déjà vécue : la Légende 
des Duîuoz{3). 

(2) Cette biographie, évidemment, n'existe pas (et n'existera peut-être jamais). 
Il existe cependant quelques ouvrages utiles : Kerouac le Vagabond d'Ann 
Charters (Pans, Gallimard, 1974 ; Montréal, L'Etincelle, 197J) , méthodique 
et bien documenté ; Visions of Kerouac de C E . Jarvis (Lowell, Ithaca Press, 
1973), partial et parfois même malhonnête; Les Vies parallèles de Jack Ke
rouac de Barry Gifford et Lawrence Lee récemment traduit en français (Pa
ris, Henri Veyrier, 1979), recueil de témoignages verbaux, utile mais très 
incomplet. Dans la critique, personne, à ma connaissance, n*a encore mis en 
lumière une problématique centrale de la vie et de l'oeuvre de Kerouac : son 
origine franco-américaine et, de là, ses rapports extrêmement tendus avec la 
société américaine, l'espèce de déchirement qu'il éprouva entre l'appartenance, 
d'une part, et la nécessité de l'adaptation, d'autre part (Vanité de Duluoz 
est à cet égard un livre capital). Seul Victor-Lévy Beaulieu, dans son Jack 
Kerouac (Montréal, Editions du Jour, 1972), a vu cet aspect ; mais son livre 
— très justement dénommé « essai-poulet » — est malheureusement rempli 
d'erreurs de fait et, comme d'habitude, beaucoup trop rapide et subjectif. 

(3) Quand un éditeur — américain ou autre — se décidera-t-il enfin à réaliser 
le voeu que Kerouac formulait dans la préface de Big Sur : « procéder à une 
édition complète de tous mes livres, en rendant à mes personnages le nom 
qui leur avait été destiné à l'origine », c'est-à-dire leur nom civil ? Tous mes 
livres, précisait Kerouac, « ne sont que les chapitres de l'oeuvre que j'ai inti
tulée La Légende des Duluoz. (. . .) Tout cet ensemble forme une énorme 
comédie, telle que l'a vue le pauvre Ti-Jean (votre serviteur), connu égale
ment sous le nom de Jack Duluoz ; c'est un monde échevelé, un monde de 
déments, mais aussi un monde tendre et aimable que l'on voit, comme par le 
trou d'une serrure, à travers l'oeil de Ti-Jean. » 


