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p rose 
Cinq tableautins de la vie 
(presque) quotidienne 
D O N A L D A L A R I E 

Une page blanche (comme du lait) 

Le crayon lui glissa des doigts. Il se pencha pour le ra­
masser afin d'attaquer la page blanche qui était devant lui 
depuis bientôt une heure. Ses doigts se mirent à trembler, à 
frémir (d'horreur ou de joie ?) en touchant à nouveau le stylo 
jaune. Puis le calme revint et le premier mot apparut enfin 
sur la page. C'était un mot bizarre. Un mot plutôt long. Neuf 
lettres bien tassées. Des lettres rondes et d'autres pointues. Un 
mot sans harmonie. De là son apparence étrange. Mais un mot 
tout de même en chair et en os. Il leva son stylo et constata 
qu'un mince filet d'encre reliait le stylo au papier. Il le tenait 
à environ un pied de la page et le mince filet se balançait 
comme une corde au vent. Il tenta de briser ce filet, mais ne 
réussit qu'à l'allonger de quinze ou vingt pouces. Il posa à 
nouveau le stylo sur la table et le filet disparut. 

Le second mot fit son apparition. Un mot par certains 
côtés semblable au premier, mais différent par le ton et le 
rythme. Un mot plus sensuel, plus rond. Puis il vit tout à 
coup sa main se mettre à écrire sans que son cerveau fasse 
aucun effort. Les mots se greffaient les uns aux autres pour 
former de longues phrases comme il n'avait jamais été capable 
d'en écrire auparavant. En moins de dix minutes, la page 
blanche était devenue jaune d'encre. Il n'osa plus bouger, il 
n'osait plus essayer de couper ce cordon ombilical jaune qui 
le reliait à son texte. Il sentait les mots vivre devant lui, il 
les voyait échanger des significations multiples sans pouvoir 
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dominer la situation. L'état de panique n'était pas encore at­
teint, mais tout était à craindre. « Ne pas s'affoler, ne pas 
s'affoler », se répétait-il. 

Alors il se souvint cle sa main gauche qui était pour l'ins­
tant paralysée, mais qui était, il le savait bien, une vieille 
sournoise. Il savait qu'il fallait s'en méfier, il savait qu'il fal­
lait l'avoir à l'oeil, ne jamais la perdre de vue. Il savait que 
la main gauche avait fait dans le passé d'étranges choses et 
que, devant une situation aussi remarquable, elle serait peut-
être tentée de poser des gestes définitifs. Il essaya de retenir 
sa main gauche en y mettant toute l'énergie dont il disposait. 
Il tentait de la figer sur place une fois pour toutes, de la tuer. 
Peu à peu cependant, il sentait que sa volonté n'y pouvait 
rien. La MAUDITE main gauche se leva avec rage et s'abat­
tit sur la page blanche. Le stylo ne bougea plus. Il se sentit 
bientôt soulevé avec force et lancé par terre contre le mur 
de bois. 

L'homme était étendu par terre. Un mince filet d'encre 
jaune coulait de ses yeux ouverts. Sur la table, un verre de 
lait à moitié vide attendait patiemment. 

Un tableau 

C'était un beau tableau. Elle le regardait avec plaisir, par­
fois avec jouissance. Elle l'avait déjà regardé avec surprise. Il 
s'était peu à peu tissé des liens d'intimité, de compréhension 
entre elle et ce tableau. 

Ce n'était pas un grand tableau. Si on le regardait de 
loin, il paraissait d'ailleurs plus large que haut. La tache 
rouge, en bas à gauche, pouvait se mettre à ressembler à une 
maison de campagne, avec des volets, trois lucarnes, deux 
portes, mais pas de toit. Les lucarnes pouvaient ainsi avoir 
l'air d'être suspendues dans le ciel, sembler flotter au vent. 
La fumée qui s'échappait alors du toit absent ne semblait pas 
chaude du tout, mais paraissait plutôt froide et agressive. Elle 
avait d'ailleurs tendance à disparaître bien rapidement, trop 
rapidement pour que l'odeur puisse prendre corps. 

Mais plus on s'approchait du tableau, plus il pouvait se 
transformer. La tache rouge se mettait à jaunir et les lucarnes 
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devenaient des oiseaux volant sous le soleil en direction nord-
ouest. Plus on s'approchait, plus le tableau avait tendance à 
s'étirer dans le sens de la hauteur. Il faut ajouter que l'illu­
sion d'optique (dont certains parlaient) ne jouait pas pour 
tous de la même façon. Comme si le tableau avait voulu créer 
des liens privilégiés, des liens particuliers avec chacun des visi­
teurs. Une vieille dame qui vint rendre visite à la propriétaire 
du tableau, lui dit que les oiseaux étaient déjà complètement 
disparus et que la maison se tenait penchée comme un vieil­
lard centenaire. 

Mais pour elle, qui habitait là depuis fort longtemps, le 
tableau n'avait plus de surprise même si elle le regardait par­
fois avec plaisir, parfois avec jouissance. Pour elle, de près ou 
de loin, il n'y avait plus ni maison ni oiseaux. Il ne restait 
plus que de grands espaces blancs où son regard se perdait 
avec bonheur. 

Le jeu 

L'oeil tomba par terre et se mit à rouler bien calmement 
sur le trottoir. Un passant s'arrêta, hésita un instant, puis 
décida cle continuer sa route. Le propriétaire de cet oeil s'était 
pour sa part endormi, assis sur un banc. Tout était calme et 
l'oeil semblait parfois contempler les nuages et parfois jeter 
un regard à l'horizontale pour vérifier si quelqu'un venait 
vers lui. Les nuages s'étaient tellement reflétés dans cet oeil-là, 
qu'il avait pris à la longue une teinte de gris très nuancé. 
C'était à n'en pas douter un oeil un peu moqueur. Parfois un 
peu trop luisant aussi. Un oeil plutôt marginal. Un oeil ca­
pable de sauter hors de son orbite sans prévenir. Imaginons 
un oeil assis au centre du trottoir et qui contemple le monde 
d'un oeil en apparence indifférent.. . 

Lorsque l'homme s'éveilla, il se frotta d'abord l'oeil droit 
avant de s'étirer un peu. Quand il leva la main vers l'autre 
oeil, il sentit que quelque chose n'allait pas et il comprit en 
même temps qu'il lui manquait une partie de lui-même. Mais 
sans s'énerver, sans perdre patience, il commença ses recher­
ches d'un air moqueur. Son oeil droit bougeait sans cesse et 
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riait même de plaisir, fouillant l'espace environnant avec mi­
nutie. Après quelques minutes, il sentit quelque chose au bout 
de ses doigts et sa main se referma brusquement sur l'oeil 
gauche toujours assis calmement sur le sol. Et l'homme s'en 
alla en riant, tenant au creux de sa main cet oeil marginal et 
parfois un peu trop enjoué. 

Au niveau du sol 

II faut tout de suite dire que vivre au niveau du sol n'est 
pas toujours chose facile. Lorsque j'ai les yeux bien ouverts et 
les oreilles aux aguets, je perçois parfois d'étranges événements 
que les autres (les normaux) ne remarquent probablement pas. 
Lorsque je suis immobile, bien posée sur le sol, il m'arrive 
occasionnellement de pouvoir suivre de façon précise, les ébats 
des marcheurs dans la rue. Lorsqu'il fait beau, qu'il ne vente 
pas, que mes cheveux ne me cachent pas la vue, je regarde les 
pieds des passants et leurs semelles me dévoilent, de temps à 
autre, le fond de leurs pensées les plus intimes. Même s'ils 
marchent habituellement à grandes et rapides enjambées pour 
ne pas permettre à leur subconscient qui se cache sous leurs 
pieds de tout dévoiler au grand jour, l'habileté que j'ai ac­
quise (après plusieurs années de travail acharné) me donne 
l'occasion de tout saisir d'un seul coup d'oeil : l'inceste, le 
crime, la rêverie, le bonheur parfois. . . 

Je dois cependant dire tout de suite, et avec regret, que 
mes activités se limitent de façon générale à quelques mois 
par année. Il suffit en effet qu'un passant un peu plus dis­
trait qu'un autre me frappe par derrière et m'envoie rouler 
jusqu'au centre de la rue pour que tout se brouille brusque­
ment. Si cela se produit à l'heure de pointe (entre dix-sept et 
dix-neuf heures), je suis aussitôt écrasée à plusieurs reprises 
par les pneus des automobilistes rageurs et peut-être désespé­
rés. II me faut alors plusieurs semaines pour me remettre; pour 
occuper à nouveau mon poste de façon décente sur le trottoir. 

Parfois, quelqu'un demande : « Mais que fait donc cette 
tête posée sur le sol ? » Les gens autour préfèrent ne pas ré­
pondre et continuer leur chemin comme si de rien n'était. 
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A u pied d u m u r 

Parce qu'elle était assise au pied du mur depuis plus 
d'une heure, la femme se dit que tout était fini. Elle pensa 
que c'en était fait d'elle. Elle songea que toute sa vie était 
écrite depuis longtemps dans un grand livre et que la phrase 
qui précédait le point final parlait d'un mur haut de six pieds 
qui s'étendait sur quelques milles. Le mur n'était peut-être 
pas si haut, mais assise par terre, elle le voyait s'élever comme 
une forteresse. 

Elle appuyait sa tête contre les vieilles pierres et tout son 
corps se plaisait à démissionner, à s'abandonner à ces formes 
rondes et maternelles. Ses fesses posées sur le sol humide la 
faisaient un peu souffrir, mais elle s'amusait tout de même à 
prendre racine dans la terre brune et presque rassurante. Elle 
avait les deux mains sur ses genoux et sentait jusque dans le 
bout des doigts leur rondeur enfantine. Parfois, elle penchait 
la tête vers l'arrière pour bien regarder le mur dans toute sa 
hauteur et elle devinait alors le grain de la pierre qui glissait 
sur son cuir chevelu. L'endroit lui semblait finalement agréa­
ble et elle se laissait aller à imaginer les centaines de margue­
rites qui veillaient à ses pieds. Elle se dit que tout était bien 
ainsi, que l'heure était venue. Du bout de son pied, elle par­
vint péniblement à écrire son nom sur le sol. Les lettres s'éti­
raient de façon très peu harmonieuse. Elle écrivait comme un 
enfant de trois ans qui tient un crayon dans sa main pour la 
première fois. Les lettres tremblaient au bout du pied incer­
tain. Elle recommença une autre fois pour que son nom soit 
bien lisible. Puis, elle soupira avec satisfaction avant de fer­
mer les yeux une dernière fois et de se laisser tomber sur la 
pierre de tout son poids. 


