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Une réflexion sur notre temps 
JACQUES CELLARD 

Nous n'avons plus de moralistes. Je veux dire de mora
listes-écrivains, qui soient édités, vendus et lus ; car, pour des 
moralistes en chambre, nous ne sommes pas près d'en man
quer. 

Est-ce indifférence ? mauvaise conscience ? Ou, plus sim
plement (car le mieux-disant des moralistes-écrivains ne peut 
apparemment prétendre qu'à des tirages modestes), prudence 
commerciale ? Il y a certainement un peu de tout cela dans 
la grande misère de ce qui devrait être le rayon privilégié 
de nos bibliothèques. 

Mais le public n'a pas tort, ni les éditeurs, en exigeant 
confusément du moraliste-écrivain des qualités à vrai dire ex
ceptionnelles, mais à défaut desquelles nous n'aurions plus 
que les inévitables ronchonneurs, laudateurs du temps passé 
et contempteurs de toute jeunesse, dont nous n'avons que 
faire. 

Ces qualités, j 'en vois trois. La première est de porter sur 
le mal de l'époque (et toute époque a le sien) un diagnostic 
à la fois large et précis, serein et passionné ; et de se garder 
de tout pronostic. La seconde, que la réflexion ainsi menée 
nous apparaisse comme l'aboutissement d'un long et difficile 
travail sur soi-même (c'est-à-dire du moraliste sur l'homme 
qu'il est) et en quelque sorte comme une ascèse, non comme 
un exercice de style ; ce qui rejoint le « serein et passionné » 
d'il y a un instant. 

La troisième est (mais non paradoxalement) que cette 
ascèse se traduise dans une écriture (et non un style) elle-
même noble, ferme et souple. C'est en somme l'achèvement 
pédagogique de l'oeuvre, dont la clarté d'esprit et la vérité 
de coeur étaient les assises. 
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Pierre Vadeboncoeur a ces trois qualités ; et je ne vois 
guère dans notre passé récent que Paul Valéry qui les ait eues, 
à un degré supérieur peut-être, mais non différent. Bien des 
pages du cadet, présentées au lecteur le plus averti de l'aîné, 
en feraient la preuve. Quoi de plus valéryen que ceci : (Nos 
mirages) ont inauguré le règne sur nous du phénomène. Nous 
avons vu l'extérieur se mettre à exister devant nous avec une 
évidence si vive et si nombreuse, que nous avons déserté nos 
propres lieux pour habiter d'emblée cet univers nouveau . . . 
dans ce monde renversé, les effets sont en vérité devenus les 
causes auxquelles nous obéissons (pp. 24-25) ? 

Cette évidence vive et nombreuse me ravit. J'y retrouve 
notre langue une et commune au service d'une pensée ferme, 
si bien que je salue comme venant de soi, et en son rang, 
telle référence plus précise : En mon poêle, comme Descartes, 
je faisais ce qui ne se fait pas : m'ècarter avec facilité du sen
timent reçu, mais plus encore de cette furie que les opinions 
mettent aujourd'hui à vouloir s'imposer, parce que, s'il y a 
quelque chose de caractéristique de notre temps, c'est bien 
que n'importe quelle folie milite (p. 39). 

. . . . . . «s. 

Telle est l'écriture : sobre, mais non sèche ; maintenue, 
mais non resserrée. Pour la seconde des conditions que j'ai 
dites, par lesquelles seules le moraliste retiendra une atten
tion « vive et nombreuse », et qui est que nous percevions 
fortement l'homme individuel derrière l'idée et l'écriture, 
comment la montrer remplie mieux que par la phrase inau
gurale des Deux royaumes : De grands changements se sont 
produits dans ma pensée depuis quelques années (p. 9). 

Il y a là, me semble-t-il, le mélange d'humilité et d'or
gueil nécessaire en définitive à tout moraliste ; et peu ou prou, 
à tout homme qui sait en temps voulu s'abstraire du tour
billon des choses contingentes. L'humilité va de soi ; mais elle 
n'est vraie qu'assaisonnée de quelque orgueil. Le moi n'est 
haïssable que s'il se donne à être admiré ou plaint, et se ferme 
ainsi sur ses blessures. S'il s'ouvre au contraire sur ce que 
P. Vadeboncoeur nomme si bien la Première blessure, nous 
ne pouvons en faire l'économie ; et cela est mieux ainsi. 
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Au demeurant, les Deux royaumes sont une oeuvre com
plexe ; composée, au meilleur sens du mot. Les deux essais 
centraux qui y sont consacrés à la littérature (« Le roman ou 
l'ambition d'être » et « Instants du verbe »), n'en sont pas 
hors d'oeuvre. S'ils entrelacent étroitement Jean-Jacques Rous
seau et André Major, Chateaubriand et Saint-Denys-Garneau, 
c'est que cet entrelacement est constitutif de Vadeboncoeur 
lui-même, et que la vérité de l'homme s'y fraie un chemin à 
travers les lectures du moraliste. 

Il s'en faut de beaucoup qu'un écrivain (et dans le cas 
qui nous occupe, un essayiste) intelligent suscite nécessaire
ment l'affection de son public. Ce n'était pas le cas, par 
exemple, d'Alain ; ni de Valéry lui-même ; ou du moins, pour 
ce dernier, l'admiration que soutenait à son égard l'appareil 
de la raison réduisait à fort peu de chose les mouvements du 
coeur, au lieu qu'il me semble que ceux-ci précèdent celle-là 
s'agissant de Pierre Vadeboncoeur. 

C'est sans doute dans sa « qualité » de Québécois qu'il 
faut chercher l'explication de cette primauté du sentiment 
sur la pure démarche de l'intelligence. Je conçois bien tout 
ce qu'une certaine sûreté de soi française peut avoir d'irri
tant pour une sensibilité québécoise ; et je demande qu'on 
m'accorde l'inverse, sans m'en expliquer davantage. P. Vade
boncoeur a Tune et l'autre. Il n'est pas le premier ni le seul 
par qui une culture proprement québécoise accède à l'uni
versel ; mais cela est assez rare (y compris de nos jours pour 
une culture proprement hexagonale) pour être fortement sou
ligné. 

Cet universel est pessimiste. Notre époque est un bazar 
(p. 187), et nous y sommes, comme clients conditionnés et 
hypnotisés, soumis à un état de fait marchand dont on tente 
de nous faire croire (le plus souvent avec succès, hélas !) qu'il 
est un état de culture. Le bric-à-brac des productions intellec
tuelles et matérielles, en Occident, a eu cet effet de remplir 
d'une manière (ou peut-être faudrait-il lire « d'une matière ») 
envahissante l'espace de notre esprit, comme on voit aux 
abords des grandes villes d'Amérique du Nord le paysage cé
der son espace à l'ignoble prolifération des excroissances uti
litaires (p. 22). 
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Spiritualisme ? Idéalisme ? Elitisme ? Il est difficile, heu
reusement, de ranger la pensée de P. Vadeboncoeur dans une 
catégorie toute faite. Ce qu'il voit et dit, c'est que pour la 
première fois sans doute dans l'histoire de l'humanité, l'in
telligence s'est mise dans un rapport obsédant avec tout ce qui 
pouvait la solliciter du dehors, y compris le chaos des concep
tions, des hypothèses, des théories, des images, des fabrica
tions, des formes et des paroles, dont le f lo t . . . grossit chaque 
jour davantage et retient avec plus d'autorité l'attention ex
clusive de l'esprit (p. 24). 

Nous sommes entrés dans le règne de la quantité, annon
cé voici un demi-siècle par René Guenon, et confirmé par 
Valéry. Les pensées qui nous arrivent n'ont plus traversé au
cun espace divin, mais seulement celui du profit. Nous vivons 
dans une culture qui a nom Personne ; et en fait une non-
culture à laquelle manque tout sentiment du tragique fonda
mental de la condition humaine. 

En ce sens, écrit P. Vadeboncoeur, la rébellion moderne 
attente à un homme beaucoup plus ancien que le christia
nisme ; elle le traque si loin que puisse remonter dans les 
annales l'histoire d'un être humble et superbe pensant obsti
nément sa dignité et celle, infinie, de la Figure causale dont 
il tient (p. 162). Et plus loin : Croit-on que seule la religion 
ait fait les frais de ce congédiement de la divination ? C'est 
l'ineffable tout entier qui est touché, frappé d'excommunica
tion, pourrait-on dire dans un sens étymologiquement appro
prié (p. 171). 

Diagnostic classique, nous l'avons suggéré, depuis le dé
but de ce siècle. Ce qui en fait l'originalité, s'agissant de 
P. Vadeboncoeur, c'est sans doute (outre les qualités de per
ception propres à l'auteur) que nous avions pu penser que 
le potentiel de barbarie technique de l'Occident, et à sa 
suite du monde entier, se trouvait épuisé et en quelque sorte 
conjuré par les deux guerres mondiales et la fin de l'aventure 
fasciste. Il n'en est évidemment rien, et le ver rongeur de ce 
qui fut notre civilisation n'est ni politique ni économique, 
mais métaphysique : Avec chaque fabrication que notre pué-
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rilité accueille comme une merveille des mains d'une huma
nité prolifique en gadgets philosophiques et en ingéniosités 
culturelles sans fin, nous recevons, comme une noire eucha
ristie, toujours le même principe caché d'une fixation idolâ-
trique de nos esprits sur les produits humains (pp. 158-159). 

s- * • 
Un très beau livre donc, et qui laisse au lecteur le soin 

de décider si la pensée de P. Vadeboncoeur est un christia
nisme sans Christ, un aristocratisme sans aristocratie, ou plus 
probablement, hélas, une voix angoissée dans le désert de 
l'esprit. 

Quoi qu'il en soit, il n'est pas indispensable de partager 
le pessimisme de l'auteur pour admirer la rigueur de sa dé
marche. Que l'Occident soit tombé, au moins depuis un siècle, 
en basse époque, et que la voie du salut intellectuel soit celle 
d'un éloignement systématique des modes du « siècle », cela 
n'est pas douteux pour quiconque y réfléchit honnêtement. 
Mais qu'il se trouve un homme pour le dire, et de cette façon, 
interdit de désespérer. 

Ce beau texte est admirablement mis en valeur par une 
typographie, un papier, un format, qui font honneur aux 
éditions de l'Hexagone et aux « typos » montréalais. C'est un 
plaisir vrai de l'écrire ici. 

Terminons cependant sur une note soucieuse. Il est très 
douteux, pour ne pas dire exclu, que le public français con
naisse un jour les Deux royaumes et sache rien du moraliste 
Vadeboncoeur. Une fois de plus, l'échange culturel fonctionne 
en sens unique : de la France au Québec, mais non du Qué
bec à la France ; et cela, on ne se lassera pas de le répéter, au 
détriment de l'un et de l'autre. Détriment intellectuel certes ; 
et dommage, ou manque à gagner matériel en sus, pour l'édi
teur et l'auteur québécois. 

S'agissant d'un déséquilibre aussi scandaleux, et qui dure 
depuis si longtemps, on ne peut pas croire que les gouverne
ments des deux pays soient désarmés à ce point que nous de
vions nous résigner, en France d'où j'écris, de ne pas davantage 
pouvoir lire les Deux royaumes que si ce livre admirable était 
écrit en patagon et édité au Thibet. Et pourtant cela est. 
Triste constatation et triste conclusion. 


