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Lectures du visible 

FERNAND OUELLETTE 

B A L T H U S de Jean Leymarie 

Balthus (né en 1909) et Bacon (en 1909) sont sur le plan 
de la « représentation » des peintres aux antipodes. Autant 
Bacon nous accule à notre solitude, notre angoisse, notre dé
sespérance dans l'histoire, autant Balthus nous entraîne dans 
l'intemporel, dans cette solitude insaisissable qu'est la rêve
rie. S'il semble impossible d'affronter l'oeuvre de Bacon sans 
subir sa passion, sa vision eschatologique d'un homme qui se 
déforme, se dénature, il n'est pas plus facile de s'ouvrir à 
Balthus sans devenir soi-même un enfant, un contemplatif de 
l'harmonie première. * Il faut que nous devenions des en
fants, si nous voulons atteindre le meilleur. » (Runge) Ou en
core : « Là où il y a des enfants, là est l'âge d'or. » (Novalis) 
Balthus lui-même « assure et c'est sans doute son témoignage 
fondamental, n'avoir jamais cessé de voir comme voyaient ses 
yeux d'enfant. » (Jean Leymarie) En somme, nul ne peut sai
sir Balthus sans retourner à l'état primordial d'avant la pein
ture, c'est-à-dire à l'origine, dans une expulsion hors du 
temps, là où l'enfant rêve. 

C'est ce que le livre de Jean Leymarie*1J nous restitue. 
Leymarie a bien dit de Balthus en écrivant qu'il est un « ber
ger de l'être ». Berger dans la mesure où Balthus se meut 

(I) Jean Leymarie, Balthus, Genève, Editions d'art Albert Skira, 1978. 
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dans les sphères de l'enfance et de la nature, poursuivant la 
transhumance de ses images vives ; être, son être, notre être, 
l'être, qui s'approfondit et s'illumine dans et par chaque 
oeuvre. 

Balthazar Klossowski de Rola, dit Balthus, fut découvert 
par le poète Rilke qui perçut en lui sa « grâce élective ». 
Rilke a préfacé et édité, avant sa mort, une suite de dessins 
d'un Balthus encore écolier. Ce n'est que près de soixante ans 
plus tard que Balthus permettra que soit mise en album sa 
peinture (mais quel livre monumental par son format (37 x 
35 cm), et la qualité de reproduction en couleurs des 48 pein
tures, ou en noir des 15 dessins). Il s'agit donc ici du premier 
ouvrage/musée consacré au peintre, qui a d'ailleurs choisi les 
tableaux reproduits. 

Dans les Lignes de la main, Gaétan Picon écrivait au su
jet de Balthus : « Baigné par le splendide soleil silencieux de 
la peinture, un monde perdu — celui de l'ancienne patrie 
des tableaux — semble nous accueillir. » Monde perdu, monde 
retrouvé. D'abord, Balthus ne devient lui-même qu'avec le 
paysage. Feuilletant un livre sur la peinture de Chine et du 
Japon, face au paysage, il a l'illumination, il est soudaine
ment habité par les « eaux et montagnes ». Recevoir le paysa
ge, c'est accepter une image de son âme propre, c'est se trou
ver soi-même. Ce que Rilke a exprimé en disant que le paysa
ge était « plein de celui qui Ta contemplé ». En fait la décou
verte de la matière du monde paraît le passage nécessaire vers 
l'invisible. 

Regardant les paysages de Balthus, je vibre, tel un dia
pason, et rentre en joie, en sérénité, en harmonie. Je pense à 
Larchant (1939), au Paysage de Champrovent (1942-1945), au 
Grand Paysage aux arbres (1958) (merveille à laquelle Bon
nard n'aurait pas été insensible). La lumière qui baigne Lar
chant, avec son horizon infini, lieu de contemplation, s'est 
nourrie du vieil or de Brueghel. Le Paysage d'Italie (1951) 
me ramène aux arbres de Benozzo Gozzoli. Mais pour bien 
comprendre certaine vertu italienne chez Balthus, il nous faut 
revenir à la Rue (1933), premier tableau reproduit dans l'ou
vrage de Leymarie. Au commencement de Balthus il y a la 
passion de Piero délia Francesca : Arezzo et Sansepolcro. Je 
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ne peux observer l'ouvrier à la casquette sans retrouver le 
regard égaré d'un personnage de Piero délia Francesca dans 
Heraclius rapporte la croix à Jérusalem ; ni m'attacher au 
visage de l'adolescente du couple, sans suivre la ligne du pro
fil de la reine de Saba dans la Reine de Saba adorant la 
poutre sacrée. (Et je néglige l'analogie des volumes.) 

La rue, c'est le lieu de l'absence, d'un ailleurs où se meut 
le rêve éveillé. Rêver, c'est être seul parmi les autres. Même 
l'enfant est porté par sa mère comme un automate. Solitude, 
pétrification (?), qui sera exprimée dans cette marche du pein
tre lui-même, personnage se dirigeant immobile vers le mur, 
dans le Passage du Commerce Saint-André (1952-1954). Oeu
vre de détresse, a dit Yves Bonnefoy, où Balthus « s'y est 
cru perdu ». 

Sentir Balthus permet de découvrir à quel point la rêve
rie entraîne les êtres dans des mondes parallèles. En ce sens 
le tableau intitulé les Enfants (1937) est très significatif. Le 
regard perdu dans l'espace, ou, apparemment, attiré par les 
pages d'un livre, les adolescents de Balthus sont d'abord seuls 
tels qu'en leur rêverie. Nul n'est donc plus spirituel que Bal
thus. Sur un autre plan, les phantasmes, et la sexualité qui 
donne une plénitude au corps adolescent, puisque c'est le 
moment où elle jaillit comme une source, imprègnent aussi 
la rêverie, lui donnent souvent un axe et une direction. Ero
tisme qui sera parfois cause de malentendus. Comment ne 
pas être fasciné par le tableau les Beaux Jours (1944-1949) où 
l'adolescente (image de Narcisse qui avait tant frappé Balthus 
chez Poussin) se laisse caresser, face au miroir, par la lumière 
de la fenêtre et les flammes du foyer qu'alimente un homme 
au torse nu. Thème du miroir qu'on retrouvera dans le Nu 
devant la cheminée (1955). Chair ivoire, chevelure sombre, 
tons froids sur mur bleu, cheminée grise, marbre de la plin
the, tout concourt à redonner au corps naissant sa splendeur 
minérale d'objet tendu vers la forme parfaite. (Balthus a bien 
contemplé Ingres.) 

Si Balthus n'atteint pas la pureté hiératique de Minaux, 
puisque les corps ont plus de volume, sont davantage dans 
la lignée de Bonnard que de Braque, mais aussi de Corot, 
et de Courbet que Balthus admire tant, ils atteignent une 
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beauté que le temps n'a pas encore rongée. La plénitude du 
Nu au repos (1977) ou du Nu de profil (1973-1977) ne pourra 
se dégrader que lorsque ces êtres seront expulsés du rêve pour 
choir dans le temps. Ils ont la perfection et la fragilité de la 
rose avant qu'elle ne se fane. Nul mieux que Balthus n'a 
rendu ce bonheur et cette consonance du corps rêveur, tout 
autant que la limite, le cercle magique d'où il ne peut s'ex
traire sans commencer à dégénérer. Nul corps ne s'offre plus 
naturellement à l'espace, à la lumière, ni n'est plus menacé 
par le temps qui contrôle cette lumière que celui de la Cham
bre (1953-Î954). Si Ton n'y trouve point de cupidon comme 
chez Titien, apparaît par contre, clans l'oeuvre de Balthus, un 
personnage nain, aux lignes droites et dures, lequel ne sym
bolise peut-être que la figure implacable du temps et de Tor
dre. Le temps plongera le beau corps dans les ténèbres, la 
forme pure disparaîtra à jamais. La jeune fille n'est, qu'illu
minée, et le seul instant d'un foudroiement. 

Bref, si un livre était nécessaire, c'est celui de Leymarie. 
Il inaugure d'une façon glorieuse le dévoilement d'une pein
ture que peu de gens connaissent. Cette peinture nous remet 
face à ce moment, quelque part dans notre durée, où nous 
fûmes enfant dans la joie. Balthus n'y est parvenu qu'en de
meurant à l'écart du circuit des marchands et du terrorisme 
des modes. Il nous propose une représentation envoûtante 
dont on ne parvient pas vraiment à s'échapper. Notre oeil 
n'est plus le même. Il est ouvert par une nouvelle innocence. 
Y a-t-il blessure plus vive ? 


