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Sabato, fantasmes et fantômes 
G L O R I A E S C O M E L 

Ernesto Sabato nous a prévenus qu'il ne se tient en au
cun cas responsable des agissements de ses personnages. Er
nesto Sabato, écrivain argentin, né en 1911, auteur de deux 
essais, et de trois romans, Le Tunnel, Alejandro, L'Ange des 
ténèbres, est le personnage principal du dernier d'entre eux. 
Ernesto Sabato a déclaré que ce dernier roman serait aussi 
son dernier roman. Espérons que Sabato ne se tienne pas 
pour responsable des déclarations d'Ernesto Sabato, auteur, 
ou personnage. Car quelle que soit son identité ou sa réalité 
historique, il est pour moi le plus grand romancier sud-améri
cain. Le plus fécond, le moins styliste, le plus attachant, le 
plus exaspérant, naïf e t . . . intelligent. Siècle d'hyperboles, 
que me faites-vous dire ? La vérité subjective que j'ai ressen
tie en terminant Alejandro, dont le titre espagnol, Sobre He
roes y tumbas (A propos de héros et des tombes) rend autre
ment compte que la sobre dénomination du Seuil, éditeur 
parisien de Sabato. 

Car si l'auteur a longuement vécu à Paris, fréquenté les 
vieux pays dont il a la culture — il est d'ascendance italienne 
et espagnole — il n'en reste pas moins sud-américain jusqu'à 
la moelle, rioplatense. C'est-à-dire bavard, érudit, emporté, 
passionné, morbide, vivant. Trêve de mots et ne trahissons 
pas nos origines. 

L'oeuvre romanesque de Sabato se compose de trois titres, 
qui sont étroitement solidaires les uns des autres. Il y a, ce-
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pendant, entre le premier et les deux autres, un abîme. Celui 
de la construction et du langage, tout d'abord, mais surtout 
l'abîme qui sépare la manie persécutoire du prophétisme vi
sionnaire. Le Tunnel raconte l'histoire d'un peintre, Castel, 
qui assassine sa maîtresse infidèle et se dénonce lui-même. 
Ce roman, publié en 1948 à Buenos-Aires, sera découvert par 
Albert Camus, recommandé à Gallimard, qui le traduit et le 
publie en 1953. Certains l'ont rapproché de L'Etranger, sans 
doute par le coup de foudre de Camus, par le déracinement 
du personnage Castel, aussi étranger aux conventions que 
pouvait l'être Meursault. La comparaison doit s'arrêter là. 
Car si Meursault est un apathique, un sensuel paresseux, 
Castel est un hystérique, un passionné possessif, qui s'accro
che à la vie par l'intermédiaire de la peinture, un sado-maso-
chiste, un destructeur. La portée « existentialiste » de l'oeuvre 
se trouve réduite à l'étude d'un cas personnel : dans ce sobre 
premier roman, l'absurdité du monde ne peut se percevoir 
qu'à travers les crises et les aberrations de Castel. Meursault 
est innocent, son meurtre est involontaire, celui de Castel a 
beau être un crime passionnel, il est prémédité, froidement 
exécuté. L'intérêt n'est pas dans cet événement de l'intrigue, 
mais dans le caractère de Castel, qui préfigure les meilleurs 
personnages futurs de Sabato. A vrai dire il est surtout dans 
un détail : la cécité du mari de la victime, Maria Iribarne. 

Car les deux autres oeuvres de Sabato sont construites 
autour d'une obsession paranoïaque des aveugles. Ce n'est 
pas pour rien que la partie centrale de Sobre Héroes y tumbas 
s'intitule « Informe sobre ciegos » (Rapport sur les Aveugles), 
ce n'est pas pour rien que Ton a souvent isolé cette tranche 
de l'oeuvre dont elle fait partie : le lyrisme échevelé des ima
ges de ce texte, l'implacable construction d'un esprit para-
noïde, sont conduits avec une rigueur magistrale par Sabato. 
Alors que la première partie du roman semble narrer une 
banale histoire d'amour amer — entre Martin del Castillo et 
Alejandra — et qu'elle se termine dramatiquement par la 
mort d'Alejandra, brûlée vive avec son père dans la maison 
familiale, la suite nous plonge en plein délire fantastique. 
Fernando Vidal Olmos, le père d'Alejandra, a laissé dans sa 
garçonnière des mémoires, qui, nous dit le narrateur, pour-
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raient éclairer d'une singulière façon le drame de sa mort. 
Fernando s'est convaincu de la puissance redoutable des aveu
gles. Il les soupçonne d'être organisés en une secte secrète qui 
mène diaboliquement le destin du monde. Il les traque, les 
épie, les suit — ou croit les suivre — jusqu'en d'obscurs laby
rinthes souterrains où conduisait la crypte d'une église ; em
prisonné par eux, il reçoit la visite d'une femme qu'il re
doute, mais qu'il attend et après de fabuleuses étreintes qui 
précèdent ou qui suivent, dans l'esprit du fou, un voyage 
initiatique en des contrées non moins mythiques, il se sait 
désigné par la mort, condamné par la secte des aveugles, 
dont cette femme est l'agent. Il faut patiemment interroger 
tous les signes pour comprendre qui est cette femme. Dès 
que Ton a saisi qu'il s'agit d'Alejandra, la jeune fille névro
sée de la première partie perd tout son prosaïsme : ces deux 
actes, l'inceste et le parricide, éclairent singulièrement notre 
vision. Ils Téclairent à travers, c'est-à-dire qu'ils nous ren
voient, d'un coup d'aile brusque, dans les ténèbres pressen
ties du mythe, où la raison balbutie et succombe. Ils nous 
happent insidieusement dans cet univers des aveugles et nous 
y retiennent obscurément malgré le ton « réaliste » de la par
tie suivante, sorte d'épilogue, où nous suivons les destins de 
deux hommes qui ont aimé Alejandra, Martin, et Bruno, ami 
de la famille. 

Pour qui a décidé de suivre le fil fantastique et de s'éga
rer dans ce labyrinthe-là de préférence aux autres, c'est le 
dernier roman qu'il faut rejoindre, après la mort d'Alejan
dra et de Fernando, et le lire comme la suite du « Rapport 
sur les aveugles ». Dans L'Ange des ténèbres le lecteur curieux 
de la biographie des auteurs sera heureux de trouver Ernesto 
Sabato sans masques, parlant de lui à la première personne 
et protestant contre les dénominations de la nouvelle criti
que, des subtiles distinctions entre « auteur », « narrateur », 
« personnage » et « narrataire » : Sabato se veut tout cela en 
même temps, qu'il parle de lui à la première, à la deuxième 
ou à la troisième personne, et quel que soit le point de vue 
romanesque d'où il se place. Il va même plus loin : il entre
tient, pour ses personnages, une attitude tellement équivoque 
et subtile que le lecteur confiant qui avait décidé d'entrer 
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dans son jeu et de lire son livre comme une autobiographie, 
se voit soudain entrer dans un univers « déraisonnable », mais 
si tard qu'il est obligé de suivre la monstrueuse entité qui lui 
a été donnée comme personnage principal, Sabato, jusqu'à 
ses métamorphoses fabuleuses et sa mort. Sabato, en effet, 
ouvre son roman par cette phrase trompeuse : ( . . . ) « Bruno vit 
arriver Sabato ; au moment où il se préparait à lui parler, il 
sentit qu'un phénomène inexplicable allait se produire : tout 
en continuant de regarder dans sa direction, Sabato passa 
son chemin comme s'il ne l'avait pas vu ». Il ne s'agit pas, 
au premier chapitre, d'un roman à la première personne, 
mais d'un roman où nous nous trouvons face à un person
nage appelé Sabato — quelle coïncidence ! — qui est vu par 
le personnage d'un roman antérieur de Sabato, un certain 
B r u n o . . . Sabato a-t-il pris un de ses amis pour personnage 
en lui gardant son prénom ? A-t-il décidé d'abattre ses cartes 
et de nous donner prématurément les clefs de son univers 
romanesque ? Le curieux alléché ne se tient pas de joie . . . 
mais il doit en rabattre : un peu plus loin Sabato, à la pre
mière personne, médite sur la création de ses personnages an
térieurs, dont Bruno. Déduction logique : Bruno n'existe pas. 
Raté ! Un peu plus loin, Bruno converse avec Sabato. Mais 
alors qui est Bruno ? Un personnage, comme Sabato ? Oui. 
Mais alors, Sabato est-il une personne vraie î Oui. Donc — la 
logique a la vie dure — Bruno est aussi une personne vraie ! 
Non. Bruno n'a jamais existé que dans l'imagination de Sa
bato. C'est ce que Sabato nous expliquera encore un peu 
plus loin. Et comme une longue habitude des conventions 
littéraires nous rend dociles comme des lecteurs, nous lais
sons les moutons comptabilisés de nos insomnies pénétrer 
dans celles de Sabato et nous nous apercevons trop tard que 
ce sont les moutons de Sabato qui pénétraient dans nos pro
pres cauchemars et que nous étions depuis longtemps de 
profonds rêveurs. En tant que tels, depuis longtemps, nous 
accordions plus de réalité aux personnages qu'aux écrivains 
qui les avaient créés : il ne nous en coûtera plus rien, désor
mais, de voir que pour avoir besoin d'être, un romancier se 
transforme en personnage et en narrataire, cédant son rôle 
de narrateur — parfois — à un personnage fictif, Bruno. 
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Voulons-nous céder à la paresse des conventions criti
ques ? Acceptons-nous Bruno comme porte-parole de Sabato ? 
Sabato — oui, mais lequel ? — nous impose progressivement 
ses autres personnages, Martin, Alejandra, Fernando. Il nous 
les impose de la même manière ambiguë qu'il nous a imposé 
Bruno, à ceci près, pour Alejandra, que la voici renaissant 
de ses cendres, apparaissant à Sabato qui erre dans le décor 
principal de son dernier roman. Fantôme du fantasme, ou 
fantasme du fantôme, mais palpable, aussi réelle que Sabato, 
si tant est que Sabato est réel. Oui, oui, vérifiez le nom sur la 
couverture de votre livre. Il s'agit de Ernesto Sabato, écrivain 
argentin, qui nous entretient avec complaisance de ses dé
mêlés d'homme célèbre, des thèses qu'on lui consacre et des 
reproches que lui adressent les étudiants argentins. Oui, oui, 
reconnaissez que tous ces subterfuges, tous ces jeux sont ceux 
d'un romancier qui a plus d'un tour dans son sac et qui ma
nie avec maestria les ficelles de son métier. Mais Sabato est-il 
réel ? Comment se fait-il que dans la solitude de sa chambre 
il se transforme en rat, et que personne, alors qu'il souffre 
à l'idée de se voir poursuivi avec un balai, ne se rende compte 
de la métamorphose ? Il délire, sans doute ? Oui, c'est la 
seule explication plausible. Rat, il poursuivra mieux les 
aveugles. Rat, il se transformera en chauve-souris, tandis que 
Bruno, Martin, dans quelque café de Buenos Aires s'inquié
teront de son état mental, tandis que les agents de la Secte 
des Aveugles, furieux par les révélations de Fernando dans le 
précédent roman de Sabato, poursuivront Ernesto Sabato qui, 
pourtant, a déjà déclaré qu'il ne pouvait être responsable des 
délires de ses personnages, qui, pourtant, déclare que Fer
nando n'a jamais existé, que Fernando avait raison, et qui 
se laisse aller à des confidences sur son passé qui nous per
mettent de reconnaître combien Fernando a de points com
muns avec Sabato. 

Lorsque Bruno, mélancoliquement viendra errer dans le 
cimetière de son enfance, où son père est enterré, il décou
vrira avec stupéfaction la stèle de Ernesto Sabato, de cet ami 
dont la santé mentale, depuis quelques mois, l'inquiétait tel
lement. Fantasme d'un fantôme, Bruno vit, alors que Sabato 
repose, en attendant de devenir personnage-fantasme de 
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Bruno, fantasme initial. La boucle qui se referme exerce 
sur nous la même fascination que les bandes, celle d'un cer
cle infini. Et nous nous demandons avec une certaine inquié
tude qui est le signataire du livre que nous venons de lire : 
Sabato ou Bruno ? Car, après tout, avez-vous vu Sabato ? Ne 
devait-il pas venir à la septième Rencontre internationale des 
écrivains, discuter de la réalité de la littérature et de la part 
de littérature dans la réalité ? Ne s'est-il pas récusé au der
nier moment auprès de Jean-Guy Pilon ? Personnellement, 
je trouve cela pour le moins inquiétant. Qu'en pensez-vous, 
saint Thomas ? 


