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Chroniques 
Lit téra ture québécoise 

Jouer à ne pas être sûr 
R E N É LAPIERRE 

Les écrivains actuels font grand usage d'incertitudes. Ou 
plutôt, un peu comme Borges dont plusieurs se sont inspirés, 
ils cherchent à substituer aux certitudes ordinaires — à celles 
du « sens commun » — des certitudes inusitées dont le sens se 
dérobe sans cesse ; le plus souvent étranges, sinon inquiétan
tes, celles-ci font fi du vraisemblable, du raisonnable humain, 
et en général, de nos habitudes de lecture. . . Ces certitudes 
nouvelles — tantôt sourdes, tantôt incisives — que l'écri
vain cherche à communiquer ne sont donc pas rassurantes ; 
elles sont évidentes pourtant comme des lézardes, et comme 
elles, paraissent ne servir à rien de bon. Il arrive enfin qu'elles 
soient belles ; ce qu'elles cachent (ou ce qu'elles annoncent) 
n'en est pas moins à redouter . . . 

Quoi qu'il en soit, il semble que la littérature actuelle 
ne dise pas toujours à ses lecteurs, il s'en faut de beaucoup, 
ce que ceux-ci auraient envie d'entendre, ce en quoi ils pré
féreraient croire. Les terribles fictions de Borges ou de Cor
tazar, apparemment invraisemblables, ne se dégagent cepen
dant pas du possible : c'est leur part d'efficacité. Elles ne dis
pensent pas par conséquent d'une certaine angoisse : c'est 
leur part de violence et de cruauté, sinon de subversion. Avec 
elles, l'écriture moderne s'est installée dans l'exercice d'un 
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nouveau tragique, universel, intemporel, permanent, qu'elle 
pratique désespérément sans le connaître. Comme François 
Hébert se le demande dans la « Note » de présentation au 
Manuscrit trouvé dans une valise^ de Louis-Philippe Hé
bert, « derrière le monde, y aurait-il une main qui tient une 
valise ? » 

L'auteur du Manuscrit ne répond pas directement, bien 
entendu, à cette question. Il nous prévient cependant que la 
valise qui renfermait le texte n'a pas très bien su protéger 
ce dernier d'étranges infiltrations ; et au lieu d'une concor
dance parfaite entre contenant et contenu (la fameuse valise 
est censée contenir, comme le dit la critique à propos des 
grandes oeuvres, sa propre description), le recueil de nouvel
les de Louis-Philippe Hébert porte en sous-titre le mot 
CINEMA. Deux pages plus loin, l'auteur nous avertit en 
outre que les mots de son titre (ou peut-être même les mots 
en général, je ne sais) « n'ont pas de sens » ; et si enfin, pour 
s'y reconnaître, on décide de consulter la table des matières, 
celle-ci s'ouvre subitement et projette sur la page opposée 
une sorte de double savamment déformé, et intitulé sournoi
sement « Jeu de clés » . . . La représentation commence : c'est 
à vous de jouer, de vous servir des clés pour vous glisser à 
l'intérieur de cet univers mobile, vous projeter sur l'écran 
et y échapper (peut-être, ce n'est pas sûr) à la paralysie qui 
gagne les spectateurs ordinaires. Désormais, votre existence 
n'est plus nécessairement unique, elle n'est plus nécessaire
ment la vôtre seule ; d'autres vies, d'autres corps risquent de 
s'ajouter à celui (ceux ?) que vous possédez déjà. Ce n'est plus 
le reflet — inutilisable et trompeur — qui vous assure désor
mais de votre existence, mais la projection : « La perception 
visuelle qu'a de lui-même l'homme de maintenant, personne 
ne peut la modifier : elle repose sur le cinéma et non plus 
sur le miroir ». 

Pourquoi cette préséance du cinéma ? Peut-être pour la 
qualité de l'illusion qu'il procure, et qui s'empare (par mi
métisme) du spectateur immobile et anxieux infiniment 

(1) Hébert, Louis-Philippe, Manuscrit trouvé dans une valise, Quinze, « Prose 
entière », Montréal, 1979, 17Î pages. 
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mieux que ne le ferait le reflet trop fidèle (saturé par le 
réel et donc, en quelque sorte, aveugle) du miroir. Ainsi, à 
l'aide de projections brèves et de dispositifs complexes, le 
texte infiltre subtilement la conscience ; il fascine, il hypno
tise comme une suite d'images : c L'écriture a beaucoup évo
lué. Aujourd'hui, elle enfonce ses aiguilles sous la peau : 
chaque muscle, pris dans son étreinte, est intoxiqué ». La 
machine à voir devient machine à lire, à subir : « On admi
nistre le texte. Au lecteur. Par intraveineuses. La seringue 
noire (...) près de la chaise longue, c'est mon appareil de 
lecture ». Le texte-image, le recueil-cinéma, développe alors 
des visions inattendues de l'écriture, des façons inédites de 
voir et de comprendre (ou de ne pas comprendre, au choix) ; 
il impose ses propres incertitudes et ses propres cruautés, il 
devient une pratique, un jeu ambigu et serré — mais parfois 
décevant — de la stupéfaction : « Au commencement, n'êtes-
vous pas restés pendant une seconde comme sidérés par la 
lueur bleuâtre de l'injection : vous a-t-on déjà dit que vous 
aviez de beaux yeux ? » La question, le texte entier, sont 
impitoyables : ils n'attendent pas de réponse. Le discours est 
aveugle comme un écran de cinéma, votre regard est captif 
d'une machine à vues . . . 

Bientôt, cette subversion du regard mène le lecteur-spec
tateur vers la notion inconfortable de sa propre superfluité ; 
son existence est effectivement menacée de redondance : ce 
cinéma insolite semble bel et bien le vouer à une horrible 
perpétuité, en lui suggérant entre autres le principe (le ris
que) d'une reproduction corporelle infinie. Il faut alors être 
vigilant, ne pas se laisser recouvrir (comme un simple spec
tateur) de ces enveloppes superflues, de ces pelures épider-
miques du corps qui finiraient par étouffer ; il faut agir. Les 
moyens et les techniques sont nombreux, et faits à la mesure 
des risques : « Tautolobotomie », « le harnais de corps », la 
« ceinture collimatrice », une « cosmogonie horticole », « Tin-
visibilité », etc. Mais tout cela va-t-il aider, ou nuire ? Aider ? 
— Mais encore : à quoi ? Que signifie ce mot ? Qui êtes-vous ? 

Un peu comme dans La Manufacture de machines, Louis-
Philippe Hébert nous conduit donc à travers son Manuscrit 
vers une interrogation globale du réel, et du temps. L'envers 



242 RENÉ LAPIERRE 

et l'endroit des images, les notions de cause et d'effet, les 
moyens et les fins, tous les repères de l'espace, du mouve
ment, de l'esprit, sont perturbés et sollicités tout à coup par 
une incertitude qui les dépasse : celle de l'être. « Ce qui est » 
n'a ni plus ni moins de sens désormais que ce qui n'est pas 
encore, ou ce qui fut peut-être : les images, ici, ne doivent 
rien au temps. 

Cette déstructuration présente cependant des failles ; 
plus précisément, le « style mécanique » envisagé par Louis-
Philippe Hébert pour son Manuscrit me semble moins effi
cace, moins convaincant que celui de La Manufacture de 
machines, le « machinisme » contaminant parfois fâcheuse
ment (comme dans « Le Thème du singe », ou « Entrée 
libre ») les mécanismes de la production du texte. La sensi
bilité s'émousse, les intuitions pâlissent, le jeu se gâte : l'in
solite perd tout à devenir répétitif. Dans le recueil de Hébert, 
il arrive quelquefois que l'ajustement entre « système orga
nique » (celui du lecteur, du spectateur, de l'écrivain, peut-
être) et « système mécanique » (celui de la projection du 
texte en images, des images en texte) ne se produise pas. Alors 
les trames s'étirent, les mouvements s'empâtent, la valise n'a 
plus de raison d'être. 

Les incertitudes, elles aussi, sont fragiles ; à plus forte 
raison lorsqu'elles se durcissent, se systématisent et tendent 
à se présenter comme des choses entendues. Dans le doute, 
le ton de l'évidence devient cassant. 


