
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1979 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2024 7:13 a.m.

Liberté

Quatrième séance (mercredi, le 4 octobre 1978, dix heures)

Volume 21, Number 4-5 (124-125), July–October 1979

Littérature et réalité : Acte de la Rencontre québécoise internationale
des écrivains, tenue au Mont Gabriel en octobre 1978

URI: https://id.erudit.org/iderudit/60189ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document
(1979). Quatrième séance (mercredi, le 4 octobre 1978, dix heures). Liberté,
21(4-5), 133–181.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60189ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1979-v21-n4-5-liberte1449271/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Quatrième séance 

(mercredi, le 4 octobre 1978, dix heures) 

Président d'assemblée : 
W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 
LOUIS DUDEK (Québec) 
JACQUES SOJCHER (Belgique) 
MICHÈLE LALONDE (Québec) 
PAUL GOMA (Roumanie) 

W I L F R I D LEMOINE : 

Ce matin, nous allons entendre Louis Dudek, Jacques 
Sojcher, Michèle Lalonde et Paul Goma. 

LOUIS D U D E K : 

Il y a deux jours, quand parlait Milan Kundera, je me 
trouvais tout à fait d'accord avec lui quand il disait que la 
politique est devenue une réalité fausse, pas seulement dans 
les pays marxistes mais partout, et que la politique nous sé
pare de la réalité concrète. Depuis, nous avons parlé de plus 
en plus de la politique, cette réalité fausse, et de temps en 
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temps il semblait que nous avions presque oublié la litté
rature. Quand parlait Milan Kundera, je me demandais pour
quoi la politique est devenue si importante cle nos jours ; 
pourquoi est-elle devenue une réalité monstrueuse qui rem
place tout ? Comment expliquer que les politiciens, les jour
nalistes ont réussi mieux que les poètes et les écrivains à 
former l'imagination du public ? Une phrase qui m'a frappé 
récemment en lisant une petite histoire de la politique en 
France, c'est que Robespierre et Saint-Just, les architectes 
de la Terreur, croyaient tous deux à la bonté de la nature 
humaine. Alors comment expliquer ce paradoxe : on veut 
faire du bien par le moyen de l'Etat, et voilà qu'on fait du 
mal ? 

Il y a là toute l'histoire de la politique depuis la Révo
lution. L'Etat n'est point Dieu ; la vertu, le vrai bien humain 
ne peut pas être imposé par la loi. Le responsable, c'est tou
jours l'individu. Il y a de quoi nous faire réfléchir. On re
marque que depuis Hammourabi, la loi proscrit ce qui est 
défendu, les crimes, et c'est la morale qui s'occupe de ce que 
nous devons faire. Si on renverse les principes, le diable s'en 
réjouit. 

Ce qui suit maintenant consiste en quelques généralités 
très vieilles, suivies d'un exemple, et c'est un exemple allé
gorique. J'espère qu'il sera utile, particulièrement pour ré
pondre à cette question posée par John Ralston Saul hier : 
où est-ce que la réalité se termine et que la fiction com
mence ? 

La question de la réalité en littérature m'intéresse depuis 
longtemps, c'est au centre de tout ce que j'ai pensé sur la 
littérature. Je peux dire pour commencer, pour prendre parti, 
que la littérature n'a d'autre point de référence, qu'elle n'a 
d'autre base, comme point de départ et point de retour, que 
la réalité. L'interprétation de la littérature d'un point de vue 
critique se rattache proprement à la réalité dont elle surgit 
et à laquelle elle cherche à apporter une transformation. 

Le fondement de cette idée se trouve dans la théorie bien 
fondée que l'imagination a pris naissance et fabriqué ses pro
duits par une évolution naturelle de notre être biologique, 
tout comme les organes de la vue, de l'ouïe, etc., ainsi que 
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les passions et les plaisirs du corps. Elle a certainement une 
dimension d'origine transcendentale, ou théologique peut-
être, mais comme nous en usons ici sur terre, elle est au ser
vice de la créature humaine ; ici, l'imagination se réfère à ce 
que nous appelons réalité, toujours. L'imagination, c'est le 
pouvoir qui nous donne une représentation du monde et 
Tordre du monde dans lequel nous vivons. 

D'abord, on peut dire que c'est l'imagination qui a créé 
pour nous le monde tel que nous le connaissons, c'est-à-dire 
la réalité ; mais derrière cette réalité nous sentons qu'il en 
existe une autre, que nous ne connaissons pas, de sorte que 
la réalité que nous connaissons est véritable et vraie, en rai
son d'une certaine correspondance avec la réalité que nous 
croyons exister derrière celle-là. Néanmoins, ce que nous avons 
devant nous, grâce à la qualité de nos perceptions et à notre 
consensus social, c'est la base de fond, la réalité sociale à 
partir de laquelle la littérature prend son envol. La littéra
ture, comme mémoire, reflète la réalité sociale, mais jamais 
avec une entière fidélité ou d'une manière littérale. La litté
rature est toujours un miroir déformant, elle fait semblant 
que les choses sont meilleures ou pires qu'elles ne le sont. 

Nous trouverions très ennuyeux ou simplement inutile 
de lire des oeuvres littéraires qui représenteraient des choses 
telles qu'elles sont et rien de plus. Le but même d'une repré
sentation imaginative est donc de présenter les choses soit de 
façon meilleure ou pire qu'elles sont afin de nous stimuler 
nous-mêmes et nos lecteurs d'une manière affective pour nous 
faire prendre parti, nous engager dans une action quelconque 
par rapport à la réalité. 

(J'admets que ce parti-pris et ce motif d'action ont tou
jours, dans une oeuvre littéraire, un caractère contemplatif, 
ce qui distingue la littérature de la rhétorique pure. Mais la 
contemplation ici ne signifie rien de plus qu'un certain écar-
tement, une remise à plus tard pour l'individu, pour que 
l'individu puisse se réintégrer dans la réalité des choses.) La 
représentation littéraire ne doit pas être, bien sûr, une ré
plique point à point du monde visible ; elle peut bien nous 
donner une représentation d'une réalité x — un aigle, par 
exemple — ayant l'intention nette ou l'intention vague de se 
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rapporter à une réalité y — tel homme de génie, un aigle, ou 
mon pays, ma terre natale, ou le gibier à plumes à l'état de 
nature — n'importe quel nombre de réalités, de a jusqu'à z, 
qui peuvent être signifiées ou mises en lumière par le mot x. 
La littérature s'occupe de métaphore de la réalité et on sait 
bien que toute métaphore est chargée d'émotion, qu'elle fait 
appel aux sentiments et aux passions. Il existe donc un mo
ment dans chaque oeuvre ou même plusieurs moments où 
la relation entre littérature et réalité peut être ré-étudiée avec 
une certaine précision. Ce sont les points où le monde actuel 
entre véritablement comme tel dans le cadre du monde ima
ginaire. Je les appelle points de contact — ou interface, en 
anglais — entre réalité et littérature. 

Maintenant, permettez-moi de vous donner un exemple 
assez compliqué mais très frappant et assez allégorique, com
me je l'ai dit. 

Dans le roman Pale Fire de Vladimir Nabokov (autant 
que je sache, ce roman n'est pas encore traduit en français), 
il est question d'une terre imaginaire appelée Zembla. Le 
roi de Zembla est un exilé, maintenant en Amérique, qui 
s'est fait passer pour un professeur de littérature zemblain 
à l'université imaginaire de Wordsmith à New-Wye en Appa-
lachie (tout aussi imaginaire, l'université que la localité). Un 
assassin nommé Gradus est envoyé par le régime révolution
naire au pouvoir dans le pays de Zembla afin de tuer le roi. 

Cette oeuvre est entièrement d'imagination et de fantas
tique, elle est écrite ou plutôt travaillée par un romancier 
qui ne croit nullement à la littérature réaliste et qui a déclaré 
à plusieurs reprises que Tart n'a aucun rapport avec la réa
lité ; même dans le roman Pale Fire, il nous dit nettement, 
page 131 : 

« Reality is neither the subject nor the object of 
true art which creates its own reality having nothing to 
do with the average « reality » perceived by the com
munal. » 

(La réalité n'est ni le sujet, ni l'objet (d'après ce 
que je comprends : ni le sujet qu'on traite ni le but 
qu'on recherche), la réalité n'est ni le sujet ni l'objet de 
Tart vrai, lequel crée sa propre réalité qui n'a rien à 
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voir, « having nothing to do », rien à voir avec la réalité 
moyenne telle que perçue par l'oeil du commun.) 

Alors, l'assassin Gradus s'arrête à New York le 21 juillet. 
Tout se passe durant Tannée 1959. Il s'assied sur un banc à 
Central Park et lit le New York Times. Plusieurs détails dans 
le journal sont mentionnés ; j 'en choisis trois seulement : 

« The Rachel Jewelry Company in Brooklyn adver
tised in agate type for a jewelry who must have expe
rience on costume jewelry. » 

(La compagnie de bijoux Rachel de Brooklyn a pu
blié une annonce en caractères agates, présentant les ser
vices d'un polisseur de bijouterie qui doit avoir de l'ex
périence en bijoux de fantaisie.) 

Oh, Degré en avait : Degré, c'est-à-dire Gradus, avait 
travaillé en bijouterie de fantaisie et aussi dans une usine de 
verrerie dans le pays imaginaire de Zembla. 

Le second détail, un article parmi les faits divers, se ré
sume comme ceci : 

« Hrushchov (whom they spelled « Khrushchev ») 
had abruptly put off a visit to Scandinavia and was to 
visit Zembla instead (here I tune in: « Vi nazivaete sebya 
zemblerami, you call yourselves zemblans, a ya vas nazi-
vayu semblyakami, and I call you fellow countrymen ! 
Laughter and applause). » 

Hrushchov (qu'ils épelaient « Khrushchev ») avait 
annulé brusquement une visite en Scandinavie préférant 
visiter le pays de Zembla à sa place (ici, prise directe : 
« Vi nazivaete sebya semblerami, vous vous appelez des 
Zemblains, a ya vas nazivayu zemblyakami et je vous ap
pelle des compatriotes ! (Rires et applaudissements). » 

Voici le troisième détail. S'il faut le croire, l'assassin 
Gradus lut une annonce dans le New York Times très à pro
pos pour le roman : 

« The Helman brothers said they had assisted in 
the negotiations for the placement of a sizeable note: 
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$11,000,000, Decker Glass Manufacturing Company, Inc., 
note due July 1, 1979. » 

(Les frères Helman ont annoncé qu'ils avaient par
ticipé à des négociations pour le placement d'un impor
tant billet de commerce : $11,000,000, de la Decker Glass 
Manufacturing Company, Inc., billet échéant le 1er juil
let 1979.) 

Eh bien, je me suis donné la peine de chercher dans les 
journaux à la bibliothèque, dans le vrai et le réel, le New 
York Times du 21 juillet 1959. C'était le matin où l'assassin 
imaginaire Gradus lut le journal à New York, et plus tard 
le même jour tira sur le présumé roi de Zembla — tuant par 
hasard un poète imaginaire. 

Voilà, dans les petites annonces j 'ai trouvé ce minuscule 
fragment de réalité : 

« JEWELRY polishers. Must have experience on 
costume jewelry. Charel Jewelry Co. 620 - 62 St. Bklyn. » 

Les mots « doit avoir de l'expérience en bijoux de fan
taisie » se trouvent reproduits exactement dans le roman de 
Nabokov. Cependant, on remarque que Nabokov parle de 
« a jewelry polisher », phrase qu'il trouve plus convenable, 
au lieu de « jewelry polishers ». Et encore le nom de « Charel 
Jewelry Co. » s'est transformé en « Rachel Jewelry Com
pany. » 

Pour le second détail, on ne peut pas espérer trouver la 
preuve que Khrushchev ait visité Zembla. Il est tout à fait im
possible que Khrushchev ait ajourné une visite en Scandina
vie pour aller à Zembla, car le pays de Zembla n'existe pas 
en réalité. Néanmoins, le New York Times rapportait que 
Khrushchev avait effectivement ajourné une visite en Scandi
navie pour aller en Pologne ! Un petit article à la page 9 
rapportait que « Premier Khrushchev's decision to call off his 
Scandinavian tour is clashing with some of his publicity in 
Po land . . . His trip to southeastern Poland today took him 
to a district that borders on the areas taken from Poland by 
the Soviet Union in 1939 . . . In Rzessow he lunched with 
Communist officials at a sixteenth-century palace of the Po-



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 139 

tocki princes, bussed some girl scouts and jovially greeted a 
cheering crowd. » (Le Premier Ministre Khrushchev, suite à 
sa décision d'annuler sa visite en Scandinavie, connaît quel
que difficulté au chapitre de sa publicité personnelle en Po
logne . . . Son voyage dans le sud-est de la Pologne Ta mené 
en un lieu proche des parties de la Pologne qui furent en
vahies par l'Union Soviétique en 1939 . . . Dans la ville de 
Rzeszow, il a déjeuné avec des fonctionnaires du Parti Com
muniste dans un palais du seizième siècle ayant appartenu 
autrefois au Prince Potocki. Il y a embrassé les joues de quel
ques jeunes guides et salué jovialement une foule qui l'ap
plaudissait). 

Le passage que je viens de lire représente la source de 
la description que nous donne Nabokov du discours de 
Khrushchev devant les citoyens de Zembla. Zembla clans 
cette équation correspond à la Pologne, pour le moment. 

Afin de conclure avec ce qui est le plus important, j'ar
rive au troisième élément de la preuve, pour ainsi dire. Le 
New York Times du 21 juillet 1959 contenait en réalité une 
belle annonce des LEHMAN BROTHERS (voici les HEL-
MAN BROTHERS de Nabokov), signalant précisément un 
billet de commerce de onze millions de dollars, émis par la 
compagnie Thatcher Glass Manufacturing Company (d'après 
Nabokov : « Decker Glass Manufacturing Company »). Cette 
découverte est-elle d'importance ? Assurément. Une bonne 
partie du roman Pale Fire a rapport à la verrerie — le titre 
même du roman fait allusion à la réflexion de la lumière par 
la lune, ce feu pâle reflétant un autre monde. Le billet de 
l'annonce du New York Times arrive à échéance le premier 
juillet 1979 (* due July 1, 1979 »), et il est de plus daté du 21 
juillet 1959 (July 21, 1959). 

Or le 1er juillet est la date précise où le roman de Nabo
kov, ou le grand poème dans ce roman, eut son commence
ment : « begun at the dead center of the year, a few minutes 
after midnight July 1 » (c'est-à-dire : « commencé en plein 
milieu de Tannée, quelques minutes après minuit, le 1er juil
let »). Le 21 juillet par contre est la fin, la date de l'accom
plissement de l'assassinat présumé, le meurtre dont traite le 
roman entier. Mais voyez : Tune et l'autre de ces dates sont 



140 QUATRIÈME SÉANCE 

présentes dans l'annonce qui parut effectivement dans le New 
York Times. Elles font donc partie de la vie en même temps 
qu'elles font partie du monde romanesque. 

Il me semble — et c'est la seule conclusion que je peux 
tirer — que Pale Fire, le roman de Nabokov, prit naissance 
dans cette annonce du New York Times, du 21 juillet 1959. 
Il eut son commencement clans cette réalité, et puis il est 
devenu fiction. 

Les correspondances que j 'ai indiquées, c'est ce que j'ap
pelle interface, les points de contact entre la réalité et la litté
rature. A ces points — tous les trois articles dans le New York 
Times, et encore plusieurs autres qui se trouvent en cet en
droit — l'imagination du romancier se manifeste en train de 
transformer les matières de la réalité et celles de la fiction. 
Là, nous pouvons voir en détail comment cette transforma
tion s'est accomplie et aussi, jusqu'à un certain point, nous 
pouvons étudier les motifs ou les buts de cette transforma
tion. La réalité devient fiction : elle devient satire (Khrush
chev), elle devient symbole (Glass — verrerie), elle devient 
fantaisie (Zembla), elle devient une magie de correspondances 
numériques. Nous sommes bien en route vers le pays imagi
naire de Zembla 1 

JACQUES SOJCHER : 

Ecrire entre réel et fiction, redéfaire la trame du mur, 
retirer la langue commune et de soi, revenir au noeud pri
mitif, à la naissance indivise, où commence la différence et 
la séparation et repartir sur l'oubli en s'éloignant de tout 
retour, en inventant l'identité des choses et des murs, en ne 
voyant que dans son rêve l'invisible et le visible, en fabulant 
la perte et la métamorphose. Si je retourne, je ne me retrouve 
pas. Si j'oublie, la voix me revient qui me pousse à régresser, 
qui me fait tomber dans la langue où chante ce double sens, 
où je deviens celui qui existe et qui cache ce qui pèse et le 
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rire, la mer et l'avenir, la mort et la mort. Entre le réel et 
écrire est le cercle qui ruine la ligne, qui confond le monde 
et la langue, le réel et moi, l'espace, le temps et la foi. Il n'y 
a plus d'origine. L'acte de se référer, l'identité même dispa
raît. 

Je marche en ne sachant pas, en donnant le geste à la 
voix, en avalant l'histoire, en écrivant dans la bouche même 
près du souffle qui est avant moi. Ce que je cache, cela a-t-il 
eu lieu, cela fut-il un jour ? Le regard, l'amour, l'autre ; cela 
veut dire toucher : l'arbre, le visage, la main. N'ai-je pas ou
blié toujours vivant, le vivant près du sommeil ? Ai-je jamais 
vu le jour, toi dans le jour, dans ta lumière et dans ta voix ? 
Etre là n'était pas se tenir là, goûter n'était pas entendre, 
parler n'était pas mêler les souffles et les voix, comme si la 
littérature creusait dans le réel et le défaut de place, vidait 
le lieu du lieu, le c je » du je, laissait le monde tourner hors 
de nous, du concept de la masse, irréel à force d'être le monde, 
qui tourne et que je vois, dans mon vertige où je ne suis pas, 
où je manque de geste et de coeur, comme si le monde et moi 
nous perdions ensemble, sans filiation, sans savoir, comme si 
la littérature était le comme si de la lucidité et des lueurs, 
l'analogon du château de cartes. 

Oui, je joue le réel dans ma langue, oui je ne suis pas 
clair et simple. Pourquoi le réel serait-il transparent, pour
quoi serait-il visible, dicible ? Pourquoi serait-ce simple, pour
quoi questionner (aurait-il un sens ?) et répondre ? Pourquoi 
est-ce que j'ai écrit, pourquoi décevoir ? Pour avancer un peu 
plus dans des phrases, pour être irresponsable, juge et maître, 
pour être la mémoire du temps d'oubli et le futur de la mé
moire qui oubliera ; peut-être pour être à nouveau encore 
celui qui tourne le dos au soleil, qui connaisse dans le réel, 
qui vous bute hors de sa langue, qui se chante pour lui tout 
seul, pour être seul et avec ; pour gagner l'impossible, et le 
réel serait réel, où le narcisse et l'autre seraient l'oreille et le 
coeur. 

Si je pouvais raconter des histoires, si je pouvais témoi
gner de l'histoire, être le président du génocide et de la sur
vie, l'écrivain politique du réel, politique et métaphysique ! 
Mais je ne peux pas traverser, moi, perdre l'histoire et m'éga-
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rer, répétant : irréel, irréel ; répétant : ce n'est pas possible, 
cela n'a pas eu lieu ; me réveillant, écrivant, m'endormant. 

Ce qui reste est la voix, c'est-à-dire : ce n'est pas à dire, 
cela ne dit rien ; rythme, parole et chant, ce qui reste n'est 
pas de moi, et je ne peux parler de cela, le livre qui rassem
ble, ça n'a pas d'objet. Tout discours, toute théorie redouble 
comme on fouillerait un pas rapide, l'irréel ; l'écrivain ne 
peut témoigner, il a perdu l'identité, et il relit, relit les bribes, 
les morceaux, et il écrit malgré lui, avance sans avancer, ap
proche de notre mort, refait matrice de langue et de monde. 
II écrit, il est celui qui écrit, rien d'autre. La fonction, l'iden
tité, le rôle, les tâches, tout décline vers l'irréel de ceci : écrire. 
Comme si le réel ici se dépolitisait, comme si la littérature 
rendait le réel au réel, et le déréalisait entre la fable de l'in
vention et l'utopie de l'inventeur, là où il n'y a plus ni arbi
traire ni réalisme, mais forme de la narration, mouvement 
de désirer, acte de genèse et d'effondrement. 

Si le plombier maintenant arrive, le menuisier, l'homme 
de la technique et le réel, c'est bien réel. Je les regarde accom
plir avec adresse leur travail qui est pour moi abstrait, loin 
du monde où je vis, où je rêve, où je masturbe les étoiles, 
l'ouvrier n'est, sa main n'est, son corps n'est pour moi qu'un 
vivant irréel, que je médiatise et irréalise dans l'idéologie, 
dans l'humanisme, dans la poésie, que je n'atteins pas plus 
que l'aborigène ou l'Esquimau, pas plus que n'importe quel 
homme ou femme à qui je veux tout le bien du monde mais 
qui n'est vraiment pas au monde. Si l'oppression pourtant 
là-bas lui rend par là-même une existence que je ne voyais 
pas, je lutterai pour lui, pour une image de moi et de lui, 
pour tout ce qui empêche l'autre de vivre sa vie, tout en étant 
étranger car la philanthropie, c'est cela : laisser l'autre être 
autre, réel, irréel et moi, moi, sans cause positive, sans parole 
adulte, sans geste de bâtisseur, entre la voix perdue de père 
et l'amour oublié de mère, entre une image et une image, 
que la mémoire ici mélange, que l'écriture ressasse. Le réel 
c'est aussi manger, s'habiller, marcher, poser la main sur la 
table, respirer, dormir, s'éveiller, continuer ; c'est tout ce qui 
est animé ou inanimé et qui survivra à notre mort, c'est 
l'autre et c'est moi, entre le dinosaure et la fin du monde, et 
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c'est inimaginable. Comme si je n'existais pas, comme si je 
rêvais cela, les autres, le paysage et moi, comme si j'étais la 
fabrique et la fraude de la distance et de la proximité, le 
metteur en scène de la solitude. 

Ainsi je lis le paysage, le social, les rêves, les livres, la 
musique, la peinture ; ainsi j'écris à contre-vue, gagné par la 
contagion, en avant de ce que je fais, aveugle et privé de 
langue, poussé à ça, à faire ça, à écrire ce qui ne s'explique 
pas ; ainsi je me dépossède, signe du nom, le nom perdu, vers 
ce qui ne s'écrit pas, dont il n'y a rien à dire, qui échappe 
à tout colloque, à tout moi, moi, entre l'absence de son visage 
et de moi mort, entre six millions de morts ; et je vais mou
rir un jour. 

Ecrire et mimer ce jour et inventer la mémoire, pour 
après respirer indemne, provisoirement immortel entre ces 
deux disparitions. Mais les arbres existent, les rouges et les 
rouille et les jaunes, les fleurs, le chalet, le soleil, au dehors, 
et nous sommes, en vie, irréristibles, ce quatre octobre. C'est 
ici, c'est bien ici, nous nous tenons tous ici avec ce paysage 
au dehors et nos visages et nos corps, nos oreilles, nos paroles. 
Pourquoi être ici ? Cela ne suffit-il pas ? Pourquoi ce paysage, 
ce rassemblement, ne sont-ils pas tout ce qui fait ici et main
tenant ? 

Si je dis, je parle à la famille, je t'aime : en même temps, 
ou aussitôt après, ou déjà avant, depuis toujours, ce n'est pas 
toi, ce n'est pas seulement toi et moi, mais comme pour te, 
pour nous livrer à la bouche du livre, à la tumescence et à 
la détumescence de l'irréel ; plus : comme si je t'aimais plus 
en te poussant à travers moi qui écris, dans la répétition du 
livre comme si tout ce qui m'arrivait avec toi était figure 
pour le livre, comme si tu étais l'objet à la fois volatil et 
vivant du livre. Comme si tes, mes désormais passaient par 
la métamorphose de l'écriture qui me renvoie à toi. Est-ce toi, 
est-ce bien moi qui te dis : je t'aime ? Ecrire n'est-il pas dans 
notre vie maintenant, dans le réel tout mélangé, tout décalé ? 
Qui a avalé qui ? Le livre, le réel : il n'y a plus qu'une bou
che qui parle, sans parler contre la mort. 

Mais le dehors revient, se rejoint au-dedans. Ces mots 
sont-ils encore de mise en dehors ? Mais c'est le génocide qui 
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rappelle la répétition du crime, la mutilation de l'homme : 
écrire et dresser la langue contre les dégradations du langage 
dont parlait Bernard Noël en refusant les ersatz de Dieu, 
toutes les platitudes du monde sans question, toutes les trans
cendances qui retournent notre désir, toutes les censures, les 
privations de sens qui nous pourvoient de faux bonheurs. 
Ecrire est toujours un acte anarchiquement politique, une 
contagion du désir, une poursuite de la joie, qui ne peut et 
qui ne sera pas le monde, qui ne libérera pas, qui ne fera pas 
de la terre le paradis terrestre, mais en réserve garde, comme 
le possible de l'excès, la sauvegarde de la langue, la parole 
(coeur et pensée), le rythme, la chance de la personne qui 
retrouve sans le nommer, sans le voir, un visage, une présence 
partageable, une voix infra, au-delà. 

Comme si au bout de la solitude d'écrire revenaient père 
et mère, corps et corps, justice et musique, entre la lucidité 
et le leurre, l'analogon d'un « je te garde ». 

MICHELE LALONDE : 

A l'Ecole nationale de théâtre du Canada, on a pris 
tout récemment la décision de supprimer les cours d'inter
prétation, traditionnellement dispensés aux élèves de pre
mière année, pour les remplacer expérimentalement par des 
leçons de grammaire. Prise sans grande allégresse, cette ini
tiative fait suite à une série d'observations pédagogiques qui 
invitaient, depuis quatre ou cinq ans, à un sain réalisme. La 
réalité, en effet, c'est que les jeunes ne savent plus lire ou, 
d'année en année, maîtrisent de moins en moins, à leur arri
vée, les techniques élémentaires qui permettaient aux recrues 
des générations précédentes de prendre connaissance d'une 
intrigue dramatique d'un coup d'oeil machinal ou de par
ticiper sans effort de concentration trop exténuant à une 
simple lecture à l'italienne. 

C'est un fait que des signes précurseurs nous laissaient 
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appréhender et que, selon son tempérament plus ou moins 
irritable, chacun constate maintenant avec consternation, sym
pathie ou exaspération extrême : on ne sait plus déchiffrer 
un texte ; on souffre, qui de dyslexie, qui de paralysie, de
vant un groupe de syllabes le moindrement inattendu. On ne 
peut anticiper le probable déroulement d'une phrase ni pré
parer automatiquement sa voix à la chute normale d'une 
proposition circonstancielle ; on bute ou on enfile l'un après 
l'autre les mots comme des perles de calibre identique ; on 
ne reconnaît pas, entre deux virgules, l'idée complémentaire 
ou incidente. On ne s'attendait d'ailleurs pas, ayant eu, il y 
a deux secondes, affaire à une virgule, à en voir si tôt appa
raître une autre comme à brûle-pourpoint ; et si on marque 
effectivement un temps d'arrêt, c'est surtout pour s'étonner 
de la fréquence des virgules et non, machinalement, pour 
clore l'incidente . . . On est constamment surpris ; on n'a pas 
été averti par la terminaison en e-n-t d'un verbe remarqué 
en début de phrase, qu'un sujet au pluriel attendait à l'autre 
bout de la ligne. La conjugaison est chose mystérieuse et Tin-
version, une tournure bien entendu surprenante à laquelle 
six ans d'école primaire obligatoire et cinq ans d'enseigne
ment secondaire ne préparent apparemment plus personne. 

Les élèves de dix-sept à vingt ans qui nous arrivent avec 
ce handicap ne sont pas moins talentueux et vifs d'esprit que 
les jeunes candidats des années précédentes. Sélectionnés par 
voie d'audition dans les principales villes du Canada, ils sont 
issus de couches sociales très diverses et constituent un échan
tillonnage à tous points de vue intéressant. Ceux qui arrivent 
des milieux aisés paraissent (règle générale, mais ce n'est pas 
toujours le cas) moins pris au dépourvu devant la phrase 
écrite. Si on exigeait systématiquement des candidats reçus 
qu'ils soient mieux entraînés à la lecture, on risquerait d'ex
clure des vocations théâtrales par ailleurs remarquables, ou 
de faire de la profession la chasse gardée d'une certaine classe 
privilégiée. Compte tenu du caractère spécialisé de l'école où 
ils s'inscrivent, et d'une forte motivation, ces jeunes, en trois 
ans d'entraînement intensif, surmonteront la difficulté. Ils 
connaîtront Shakespeare, ils connaîtront Diderot, ils connaî
tront Rilke, Eluard ou Gaston Miron, et ils fréquenteront la 
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littérature critique ou documentaire qui aide à mieux com
prendre. Que liront LES AUTRES ? 

Le problème dont je parle a son équivalent à l'heure 
actuelle dans beaucoup d'autres maisons d'enseignement. Il 
se pose avec acuité au Québec, compte tenu des brusques 
transformations sociales des récentes années et de la situation 
politico-culturelle toujours très difficile dans laquelle nous 
nous trouvons sur ce continent. En raison de notre probléma
tique nationale très particulière, nous sommes souvent portés 
à nous croire affligés de malheurs exclusifs, mais la difficulté 
cette fois dépasse nos frontières et s'étend à toute l'Amérique 
du Nord. Comme en témoignait récemment un reportage 
spécial de la revue Time, Los Angeles, Boston, Baltimore, 
Chicago sont touchées. Le syndrome, observé partout, in
quiète partout et il frappe ou frappera, à plus ou moins 
brève échéance selon les pays, l'Occident tout entier. 

L'inaptitude à lire serait le signe par excellence d'une 
mutation culturelle globale. Comme jadis l'âge de pierre ou 
de bronze, l'âge de l'écrit serait révolu même si des objets de 
l'ancienne civilisation restent en circulation, ou qu'on con
tinue à en produire de neufs à toutes fins immédiatement 
utiles ou tristement superflues. Ne plus savoir lire ou lire 
avec difficulté ne constituerait donc pas chez nos étudiants 
une anomalie mais, au contraire, rien que de très sain et 
normal : le signe d'une adaptation en quelque sorte physio
logique à la civilisation nouvelle. Cette thèse assez courante 
n'est certes pas de nature à séduire d'emblée des écrivains 
de carrière réunis dans une salle pour repenser leur rapport 
aux lecteurs. Sans doute appelle-t-elle des nuances mais on 
ne peut commodément l'écarter par simple mécanisme de 
défense ni éviter d'apercevoir la difficulté sans risque ici 
de se payer d'illusions. Résultat de la démocratisation de 
l'enseignement, de l'abandon de la pédagogie classique, de 
l'influence du petit écran, de l'omniprésence de l'image tout 
court, de la contestation des valeurs bourgeoises, de la syndi
calisation des instituteurs, des bandes dessinées, du meurtre 
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•wA^Père, bref, attribuable à Freud, Marx, Tintin ou aux 
agences de publicité de Madison Avenue, le phénomène 
prend des proportions telles qu'on ne peut l'expliquer au
trement qu'en invoquant toutes ces causes à la fois. C'est 
la réalité. Complexe, mouvante, multiforme. Il y a, chez les 
jeunes, désaffection à l'endroit de l'écrit. 

Je ne sais jusqu'à quel point cette situation doit, en 
soi, inspirer de l'amertume. Je me contente d'être inquiète 
en me gardant avant toute chose de trouver ces moins-de-
vingt-ans, qui lisent difficilement et écrivent tout croche, 
tellement plus bêtes au demeurant que ceux qui les ont 
instrui ts . . . On peut bel et bien reconnaître en eux cepen
dant les victimes d'une nouvelle forme d'analphabétisme, 
analphabétisme en quelque sorte fonctionnel, qui permet de 
capter le contenu d'un message publicitaire, de remplir une 
formule d'impôt ou d'avoir accès à toute espèce de littéra
ture utilitaire, mais qui ne permet pas, au second degré, de 
saisir la forme ou l'intention implicite du message ou sa syn
taxe très subtilement persuasive et qui n'ouvre pas réelle
ment toutes grandes les portes de la culture livresque. Devant 
ces enfants du siècle, la question de savoir si la littérature 
avec un grand L ne va pas un jour ou l'autre devenir lettre 
tout à fait morte se pose assurément. 

Ce n'est peut-être pas là cependant l'aspect le plus alar
mant. Il se pourrait en effet que nous soyons en présence 
d'une génération qui préfère tout bonnement Bergman à 
Balzac, c'est-à-dire un langage à un autre. Ce qui angoisse, 
c'est l'incapacité qu'on constate chez des milliers de jeunes 
gens de véritablement décoder, posséder et maîtriser un lan
gage quel qu'il soit. 

Je suis, quant à moi, portée à demander tout bonne
ment ceci : la scolarisation des masses n'a-t-elle servi qu'à 
abaisser le niveau de culture générale et les critères d'excel
lence chers aux anciennes élites (ce qu'on peut vérifier en 
observant de nos jours l'orthographe des enfants de familles 
aisées), sans vraiment mettre à la disposition des classes labo
rieuses les outils perfectionnés de connaissance et d'expres
sion qui ont rendu si longtemps service à ceux qui les domi
naient ? « L'école ne doit plus être un lieu de transmission 
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du savoir » : c'est une phrase qui circule beaucoup, tant dans 
les milieux pédagogiques qu'on pourrait dire avancés ou de 
gauche que dans les locaux des ministères de l'éducation, où 
s'élaborent les programmes scolaires. « L'école ne doit plus 
être un lieu de transmission du savoir. » « Pourquoi ? Pour
quoi pas ? Et, au fait, depuis quand ? » pourrait-on ripos
ter . . . Ce qui se pose au Québec ou ailleurs comme un pro
blème pédagogique, un problème de grammaire mal apprise, 
est en réalité un problème politique. Qu'est-ce que la litté
rature ? Qu'est-ce que savoir lire ? Peut-être trouverons-nous 
des éléments de réponse à la deuxième question en réfléchis
sant sur le cas très particulier dont j 'ai parlé au début. 

::-

Comme l'avers et l'envers d'une même médaille, Tart du 
comédien ou du lecteur professionnel repose traditionnelle
ment sur ce qu'il est convenu d'appeler le répertoire. Que Ton 
entende ce mot au sens restrictif pour désigner un certain 
corpus d'oeuvres spécifiquement dramatiques ou qu'on Téten-
de à la littérature tout entière en tant que réservoir de per
sonnages, d'émotions, de situations susceptibles d'être repré
sentées sur scène, il reste que, depuis les temps antiques, Tart 
de l'écrivain et celui de l'acteur ont eu partie liée et se sont 
périodiquement donné rendez-vous, comme au coeur même 
de l'expérience langagière, dans les dramaturgies classiques. 
Or, considérée dans son rapport spécifique à la littérature, 
l'activité créatrice du comédien s'inscrit ni plus ni moins au 
verso de celle de l'auteur ; elle est la contrepartie directe de 
l'écriture ; le processus est littéralement inversé, le texte, bri
sé, défait en ses divers éléments du discours et puis ramené 
au non-verbal, au geste, au battement de coeur, à la respira
tion, au corps. Tout cela (mots, idées, émotions, états phy
siques) doit être littéralement re-composé sur scène en un 
vécu communicable. L'acteur ou le masque est le haut-par
leur de ce que le texte veut dire. L'expression « le Verbe se 
fait chair » pourrait être évoquée ici pour expliquer l'espèce 
de mystérieuse transmutation du texte en réalité physique, 
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et les lointaines origines liturgiques du théâtre lui-même : on 
dit couramment de l'acteur qu'il incarne ; en fait, il re-incarne 
la phrase, elle-même surgie à l'origine du vécu de l'écrivain. 

De façon plus prosaïque, dans le contexte scolaire dont 
je parle, le verbe, au sens grammatical du terme, constitue 
Télément moteur de l'interprétation ; il commande un tonus 
musculaire. (On devine aisément, pour amener un exemple 
simpliste, que défaillir n'a pas la même valeur énergétique 
que redresser et que la voix ou l'attitude pourront s'altérer 
sur scène selon que Tun ou l'autre régit la proposition princi
pale.) Si donc on ne sait plus, à vue, distinguer un mot quel
conque d'un verbe ou un verbe d'un autre verbe de secon
daire importance, le propos élémentaire de la phrase est in
saisissable et le processus d'incarnation dont nous parlions 
tantôt ne peut même pas être amorcé. Il y a, faut-il insister, 
d'autres étapes dans l'appropriation d'un texte. Déchiffrer, 
dégager l'intention, saisir la nuance engagent des mécanismes 
complexes impliquant l'analyse, la prise en considération du 
contexte, etc., et on imagine bien qu'il ne suffira pas à nos 
jeunes recrues d'apprendre à distinguer hors de tout doute 
un substantif en « er » d'un infinitif pour progresser dans le 
métier. Mais leur cas d'exception vient précisément ici illus
trer la nature du problème. Fondamentalement (c'est sur 
quoi je voudrais attirer l'attention), c'est ce rapport physique, 
premier, élémentaire entre l'écrivain et son ou ses lecteurs 
qui se trouve compromis par le nouvel analphabétisme. Tout 
lecteur, en effet, même silencieux et assis immobile sous une 
lampe à abat-jour, est en quelque sorte un acteur. Il sent, il 
vibre, il est mis en mouvement, é-mu par le texte ; le ou les 
personnages l'habitent, il est possédé par le daïmon de l'écri
vain lui-même, revit son expérience. Sa lecture est, en fait, 
un théâtre intime, tout intérieur. A la différence du comé
dien, il n'extériorise rien de tout ça ; tout se passe sans agi
tation très remarquable dans ce fauteuil, sous cette lampe à 
abat-jour, mais tout se joue là intensément par la médiation 
des mots. Le pouvoir de l'écrivain et de la littérature est 
donc celui-là, qui commande ce théâtre silencieux, cette re
présentation profonde et cette identification, et nul autre. Or, 
la lecture, une lecture de ce type, n'est guère plus possible : 
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des milliers d'enfants sont tout bonnement privés aujourd'hui 
des moyens techniques les plus élémentaires pour y parvenir. 

Ce n'est pas uniquement hélas une question de gram
maire mal enseignée ou mal apprise : c'est la lecture au sens 
large, la lecture de la réalité qui est compromise. Le petit 
Robert, qui répond à ma première interrogation de tout à 
l'heure (qu'est-ce donc que la littérature ?), donne, au premier 
sens du mot, la définition suivante : « Ensemble des connais
sances ; culture générale. » Il cite en exemple La Bruyère : 
« gens d'un bel esprit et d'une agréable littérature ». C'est 
dire à quel point le savoir humain fut longtemps tout entier 
contenu dans des livres. Ce n'est plus le cas. La télévision 
dont on dit si grand mal est en soi un moyen fabuleux cle 
diffusion des connaissances, et même dans les circonstances 
actuelles, entre deux rengaines commerciales, elle en dispense 
énormément. Mes propres enfants sont infiniment plus — 
sinon mieux — informés que La Bruyère ne le fut jamais. 
Cette génération a vu construire les pyramides d'Egypte, se 
dérouler la bataille d'Azincourt et visité les régions les plus 
reculées d'Australie. Elle a suivi la carrière de Léonard de 
Vinci ou celle de Molière, observé de près les bancs de pois
sons de quelque fond marin et les moeurs des abeilles. Mais 
voilà : Hitler, les abeilles, Jeanne d'Arc, Thierry-la-Fronde, 
les requins, Eloïse et Abélard, l'histoire du cuirassé Potem-
kine et de Banche-neige et les sept nains, tout cela est stocké 
quelque part dans le subconscient de cette génération : infor
mation en grande partie inutilisable, ininterprétable, en at
tente d'une grille de lecture. Savoir gigantesque qu'aucun 
schéma même élémentaire ne permet d'ordonner. Jacques 
Godbout a bien fait voir dans un court essai paru dans 
LIBERTÉ, que le seul principe d'organisation de ces dix mil
lions d'éléments du discours audio-visuel était le prof i t . . . 

On a donc, à vingt ans, tout vu ou presque de la réalité, 
mais c'est à peine si on peut se situer dans l'espace et le 
temps historique. Sous ce rapport, le plus commun point de 
repère, au fait, c'est Astérix parce que les auteurs de cette 
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joyeuse bande dessinée ont tout bonnement pris la peine 
d'expliquer, en guise d'introduction à l'épopée de leurs pe
tits bonshommes, qu'on était en Tan cinquante avant Jésus-
Christ, date à laquelle Jules César venait d'envahir la 
G a u l e . . . 

* 

II y a vingt ou trente ans, la doctrine, en l'occurrence 
chez nous catholique, nous tenait lieu de principe organisa
teur du savoir ; elle découpait la réalité en un puzzle philo
sophique facile à assembler : péché d'un côté, vertu de l'autre. 
Enfants, nous nous expliquions le monde en ces termes dialec
tiques simplistes. Mais cette grille idéologique en recoupait 
une autre, neutre celle-là, chronologique. Nous étions condi
tionnés bien sûr à reconnaître l'auréole sur la tête de Claudel 
et à voir Gide d'un mauvais oeil ; ou à penser que Tangé-
lique Thomas d'Aquin éclairait mieux la conjoncture mon
diale que tel satané Karl M a r x . . . Mais au moins, ceux qui 
nous lessivaient le cerveau de la sorte se donnaient-ils quel
que mal pour nous faire savoir en même temps que le Moyen 
Age de Thomas d'Aquin précédait la révolution industrielle 
et la critique du Capital et que, bons ou méchants, Gide et 
Claudel arrivaient après Lamartine. Cela venait tout de même 
au secours de l'intelligence critique pour une lecture autre, 
plus dynamique et personnelle de la réalité. 

Il n'y a plus aujourd'hui, à la disposition des moins de 
vingt ans, que des grilles d'interprétation clu premier type : 
doctrine marxiste, maoïste ou lénino-quelque chose, à oppo
ser à la logique implacable des I.B.M. capitalistes. Aussi les 
idéologies menacent-elles assurément de remplacer la pensée. 

Qu'on ne sache plus lire m'insécurise certainement ; je 
vois assez grandir les risques de mon métier. Mais je me de
mande avec autrement plus d'inquiétude si le droit d'accès 
des masses aux techniques du langage n'est pas fondamenta
lement ici bien plus en danger que la littérature. Dans les 
circonstances en tous cas — je dis cela simplement, avec une 



152 QUATRIÈME SEANCE 

certaine conscience pédagogique — je serais plutôt, quant à 
moi, du côté de ce qu'on a appelé hier le « retour au basic 
language », que du côté des théories ou révolutions langa
gières compliquées. 

PAUL GOMA : 

Ma contribution à cette Rencontre sera bien modeste, je 
ne suis pas un théoricien de la littérature et j 'en suis bien 
aise. Pour respecter en toute fidélité le thème de la Rencon
tre, « Littérature et réalité », je me contenterai de vous pro
poser un bref fragment de mon roman Dans le Cercle. Un 
écrivain réaliste socialiste rencontre, après vingt ans, le mo
dèle d'un de ses personnages. Pendant ces vingt ans, il s'est 
passé beaucoup de choses ; Técrivian a cessé d'être écri
vain officiel, a cessé même d'être écrivain tout court. Son 
modèle a cessé d'être militant communiste, et très probable
ment a cessé d'être communiste tout court. L'ancien écrivain, 
en rencontrant l'ancien activiste, fait quelques réflexions sur 
son modèle Yossoub, et sur le héros de son roman qui s'ap
pelle Josif (Joseph, dans la traduction française). 

Comme je ne suis pas entièrement à Taise dans votre 
belle langue, Monsieur Lemoine a eu l'extrême gentillesse 
d'accepter de vous lire ce texte. 

WILFRID LEMOINE : 
C'est toute une tâche, Monsieur Goma, parce que ça 

sera à peu près une lecture à première vue. C'est un texte 
dans lequel justement le narrateur, qui est le personnage de 
l'écrivain, se pose un tas de questions sur les rapports qui 
existent entre son prototype, entre le modèle qui a servi à 
la création d'un personnage, donc entre Yossoub, n'est-ce pas 
Monsieur Goma, et Joseph. Yossoub était le modèle, le pro
totype, et le personnage est Joseph. Alors le narrateur, l'écri
vain ici, pose des questions après une confrontation avec son 
modèle. Alors vous allez m'excuser, Monsieur Goma. 
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« Il ne pouvait pas non plus copier Joseph puisque celui-
ci n'existait pas encore, à moins qu'il n'existât pas déjà pour 
lui. C'est cela, je pense avoir mis le doigt sur ce qui s'est passé. 
Il a pressenti que puisque j'étais un écrivain et que j'avais 
décidé de rester parmi eux, je me documentais en vue d'un 
livre, un livre sur l'agriculture et que je ne pourrais pas, qu'il 
me serait impossible de l'éviter, lui, l'activiste, le communiste 
envoyé à la campagne pour la socialisation. C'est exactement 
cela, il a su avant moi qu'il allait devenir héros de livre et 
il a commencé à se prendre au sérieux, c'est-à-dire à ne plus 
être lui-même, non pas en imitant quelqu'un de précis qui 
n'existait d'ailleurs pas. Mais on supporte mal de se sentir 
observé par pudeur, par crainte, allez savoir pourquoi. On 
déteste cela, même si on est convaincu qu'il ne peut rien 
nous arriver de mal. Chez le photographe par exemple, im
possible de prendre un individu ordinaire tel qu'il est : l'ob
jectif braqué sur lui l'inquiète, parce qu'il pourrait saisir ce 
qu'il ne faut pas, et notre homme se défend, se masque, il 
se compose un autre visage convenable. Il ne veut pas être 
ce qu'il n'est pas, et ce qu'il pense être le mieux, le plus 
intéressant, bien sûr il n'y réussit pas, d'où le résultat comme 
chez le photographe. Un oeil attentif trouble, inquiète. Lors
qu'on les surprend, les jeunes filles rougissent, même si elles 
ne font rien de mal. Les enfants perdent leur naturel et ils 
ne sont pas les seuls. 

« Donc rien que de très normal : Yossoub a réagi comme 
tout le monde ; il a commencé à poser avant même que l'ob
jectif ne songe à le prendre ; avant que je prenne soin de 
l'étudier de façon constante, délibérée, il n'imitait personne. 
Que dis-je ? Si, il imitait quelqu'un même s'il n'avait pas de 
modèle, il pensait qu'il devait en exister un qu'il ne connais
sait pas, et il a commencé à copier une image qu'il soupçon
nait ; éventuellement, celle que je devrais me faire de lui. 

« Tout cela est bien embrouillé, mais c'est ainsi. Il a 
donc pris pour modèle celui qu'il croyait, qu'il supposait 
avoir été vu, imaginé par moi. Je déraille complètement. 
Pourtant non. J'ai oublié ce que je voulais. Il devait y avoir 
autre chose. 
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« En tout cas, en posant, Yossoub imitait quelqu'un qui 
était le héros supposé du livre, héros qui à son tour avait 
imité l'homme Yossoub. Il me semble que je me suis déjà 
dit cela avec d'autres mots, ou bien n o n . . . c'est un véritable 
cercle parti de Yossoub et aboutissant à lui. Conscient de de
venir un héros de livre, le héros que d'autres allaient copier, 
que lui-même, je me répète, donc il ne posait pas purement 
et simplement, il posait, pénétré de l'importance du fait que 
l'importance du personnage qu'il composait allait devenir un 
guide ; par conséquent il ne me reste plus qu'à appuyer sur 
le déclic. Ça serait une idée : pourquoi ne pas écrire un livre, 
pas absolument le roman d'un roman, bien que ce soit ten
tant ? Je pourrais dire des choses formidables sur la façon 
dont je l'ai écrit et publié, et ainsi de suite. 

« Maintenant, il s'agit d'autre chose, d'un amendement 
au chant, ou plutôt d'une réplique. Je m'exprime mal car je 
ne pense pas à Yossoub et à son véritable visage. Cela pour
rait être intéressant, certes très intéressant et douloureux et 
ainsi de suite, mais qui le publierait ? 

« Pour le moment ce n'est pas cela qui m'intéresse ; ce 
que je veux faire c'est un livre écrit avec le matériel des 
chants, ou plus exactement qui s'y superpose ou qu'importe, 
l'essentiel c'est que l'accent tombe sur le livre en tant que 
tel, rien que sur le livre, c'est-à-dire que les héros vont être 
des gens qui sentent qu'ils sont observes, oui c'est cela, obser
vés, mais d'une façon particulière en ayant en même temps 
un modèle à suivre ou quelque chose comme ça. Quel sujet 
riche ! Je pourrais me remettre sur pied, je leur montrerais 
à tous ceux qui sont convaincus que la littérature roumaine 
commence et finit par eux 1 

« Disons un roman de trois cents pages, pas plus, qui se 
déroulerait sur deux plans parallèles, disons la vérité objec
tive (je verrais bien comment la présenter), objective dans la 
mesure où le lecteur l'acceptera comme telle, où il acceptera 
l'objectivité du narrateur. Bon. « A » sera la narration dé
pouillée, le procès-verbal, le fond. En regard, parrallèlement, 
il y aura « B », un plan subjectif, l'opinion des héros sur 
« A » et sur celle d'autres héros. Puis un autre plan va mon
trer la modification du comportement de l'opinion de ceux 
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qui se sentent observés par un autre personnage, l'écrivain 
ou le reporter. Non, « C » sera le plan de ceux qui remar
quent qu'ils sont observés par un oeil étranger, indifférent. 
Par conséquent je ne veux pas me limiter à « A », « B » et 
« C », je peux introduire encore « D » : ceux qui, se sachant 
observés supposent qu'il va sortir de cette observation quel
que chose qui sera proposé en exemple aux autres, où à peu 
près : voir Yossoub. Oui, mais pourquoi n'y aurait-il pas 
encore un plan, ou plusieurs, par conséquent « E », celui de 
l'écrivain qui observe, mais dans une première phase qui est 
quasiment un personnage, c'est-à-dire un héros soumis aux 
autres ? Non, « E » doit être le plan de l'écrivain qui assiste 
aux événements, qui observe d'une position sinon objective, 
du moins neutre, et qui procède à la répartition que je viens 
d'exposer. Bon, il y aurait encore « F », également ; le plan 
de l'écrivain conscient qui doit écrire au sujet de, présenter 
avec des mots les autres plans, y compris le sien. Non, « F » 
doit rester exclusivement le plan de l'écrivain qui doit écrire 
au sujet de « G », étant le plan contenant le fait qu'il est 
écrivain et procède à la répartition, ainsi que son attitude 
devant « A », « B », « C » et « D ». Il pourrait y avoir encore 
« H », qui serait l'écrivain conscient du fait que c'est lui qui 
a décidé de la répartition et ainsi de suite, « I », l'écrivain 
conscient du fait d'être conscient de . . . » 

Je crois que Monsieur Goma dans ce passage se livre à 
un exercice extrêmement intéressant. Il y a des gens hier qui 
ont dit déplorer qu'il soit beaucoup question de politique 
ici et d'autres sujets connexes, et qu'on ne parle pas telle
ment de littérature en tant que telle. Je crois que dans son 
livre, où il est d'ailleurs beaucoup question de politique, (évi
demment c'est un livre sur l'enfermement), Goma s'est posé 
des questions drôlement intéressantes sur la créativité chez 
le romancier — qui s'appelle Goma, je crois 1 

Alors c'est terminé, les communications sont terminées ; 
si quelqu'un a des questions à poser, et des remarques à 
faire ? 
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débats 

LOUIS CARON: 
C'est à la suite de l'insistance vigoureuse de Jacques Folch-

Ribas hier soir que j'interviens. Par ailleurs ce matin au petit 
déjeuner, Wilfrid m'a bien fait comprendre que mon attitude 
d'hier correspondait à la phase normale de crise de virginité qui 
doit se faire sentir ici chaque fois qu'un nouvel écrivain se pré
sente à cette table, et c'est peut-être vrai parce qu'effectivement 
tout à l'heure, au cours de la communication de Michèle Lalonde, 
j 'ai senti passer quelque chose. 

A cause du thème, « Littérature et réalité », j'attendais de
puis le début quelqu'un qui dirait franchement que la littérature 
écrite est une denrée périssable, hautement périssable, et puis 
est aussi un mode de communication en voie de disparition. Il 
m'apparaissait qu'il fallait que quelqu'un ait le courage de le 
dire : la littérature, ça n'est vraiment plus un véhicule de commu
nication. On a tellement parlé de politique depuis le début qu'il 
me semblait aussi que si on voulait utiliser cet outil pour faire 
de la politique, en tout cas ici en Amérique du Nord, ça me pa
raissait aussi farfelu que de prendre une hallebarde pour aller 
affronter quelqu'un qui serait muni d'armes modernes. 

Ceci dit, je suis profondément attaché à la littérature, c'est 
pourquoi je suis avec vous aujourd'hui, mais je vous livre la ré
flexion suivante : j 'ai de plus en plus le sentiment que la litté
rature écrite correspond au chauffage au bois, c'est-à-dire que, 
reprenant l'exemple de la maison que j'habite, j 'a i un merveil
leux chauffage au bois que j'utilise quand j 'en ai envie et quand 
le coeur m'en dit, et j 'ai un chauffage électrique d'appoint. Je 
me demande si on s'en va pas vers une sorte de société où tout 
le monde, sur le plan de la communication, de l'émotion et des 
idées, utilisera le chauffage électrique, alors que quelques indi
vidus plus poétiques ou plus intenses que d'autres se permet
traient le plaisir à l'occasion d'allumer le poêle à bois pour écrire 
quelques lignes. C'était le sens de mon intervention. 

WILFRID LEMOINE : 
Merci bien. Un homme intelligent peut changer d'opinion et 

même de décision. 

JACQUES GODBOUT: 
Ou perdre sa virginité. 

WILFRID LEMOINE : 
Oui, il Ta fait d'ailleurs assez rapidement, je crois, si on se 

souvient qu'habituellement au creux de la deuxième journée, à 
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la fin de la dernière séance de la deuxième journée, les écrivains 
commencent à remettre en question leur existence même. Alors 
ça vient, ça vient ! Est-ce que quelqu'un d'autre a demandé la 
parole ? 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Ce que Madame Lalonde a dit me paraît extraordinaire, ça 

me fait frissonner, et je vais vous raconter une histoire person
nelle : l'écrivain grec n'a pas de lecteur, il en a très peu et c'était 
plus catastrophique il y a une vingtaine d'années. Maintenant un 
écrivain grec connu peut vendre 1,000 exemplaires, mais il y a 
vingt ans il en vendait 200 et il était content. 

Or, mentionnons un livre que j 'ai publié en 1963, et vendu 
à 32 exemplaires ! Le reste, on ne savait pas quoi en faire ! Alors 
j 'ai pris la décision d'écrire dans une revue littéraire et d'offrir 
les exemplaires qui me restaient à toute personne qui m'enverrait 
son adresse. J'ai reçu 300 lettres, et j 'ai donc distribué les livres 
comme ça, par la poste, en payant moi-même les timbres. Le plus 
grand critique de Grèce a consacré un article à cette histoire dans 
le plus grand journal, en première page, où il disait : mais ce 
pauvre type, qu'est-ce qu'il veut puisque le règne du livre est 
maintenant fini, que c'est les cassettes, le magnétophone, l'audio, 
la télé, etc., qui seront à la mode, qui seront la nouvelle civili
sation . . . Moi à l'époque, j 'ai répondu à cette lettre en engueu
lant le type, en lui disant qu'il ne savait pas de quoi il parlait 
parce que l'écriture n'allait jamais mourir. Cette année j 'ai lu la 
thèse d'un sociologue grec qui travaille à Paris. Peut-être que 
vous le connaissez ? Il s'appelle Poulentzas, il est très connu par
mi les nouveaux sociologues qui tâchent d'expliquer la relation 
entre pays, métropoles et pays de la périphérie comme la Grèce. 
Je ne sais pas si vous êtes au courant de ces termes-là, mais la 
métropole c'est celle qui prend les matières premières de la péri
phérie, qui les travaille et qui vend ses produits à la périphérie ; 
donc vous avez là un lieu colonial. J'explique très grossièrement 
cette théorie. Or, Poulentzas a écrit sa thèse dans un livre de 
huit cents pages, à peu près, pour expliquer, dans cette optique 
de la colonisation, comment se développe le mécanisme de la 
scolarité. Et il arrive à la conclusion que dans les périphéries 
(parce que dans les métropoles aussi c'est la même chose), la 
classe dirigeante n'a pas besoin de l'écriture, n'a pas besoin des 
écrivains ; elle est en mesure de mettre quelque chose d'autre à 
leur place. Ça, c'est un danger extraordinaire parce qu'en fait la 
scolarité, c'est quoi ? De plus en plus, en Grèce, nous avons des 
gens qui sortent des universités et qui sont des illettrés, des anal
phabètes exactement et qui ne savent pas lire. Et ils sortent des 
universités ! Ça, c'est un problème extraordinaire, et c'est un dan
ger auquel il faut faire face ; je ne sais pas comment, parce que 
c'est tout nouveau ; je n'ai pas de réponse à vous soumettre, mais 
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je trouve que là il y a un problème vraiment extraordinaire. 
D'autant plus que la Grèce a un pourcentage de scolarité 

supérieur à celui des Etats-Unis ou du Canada ; en pourcentage, 
il y a plus de Grecs qui vont à l'université que d'Américains ou 
de Canadiens ou de Français ou d'Anglais ; les différences sont 
extraordinaires. Il y a trois cent mille étudiants pour une popu
lation active de six millions, si je ne me trompe pas. C'est extra
ordinaire, c'est un pourcentage qui ne se remarque dans aucun 
autre pays et Poulentzas arrive à la conclusion que la scolarité, 
la sur-culture à travers les universités n'est pas obligatoirement 
un signe de civilisation, n'est pas un signe de liberté et n'est pas 
un signe de progrès. Donc à l'intérieur de ce système qui existe 
déjà, on se demande si vraiment l'écrivain a une place et, si lui 
il considère qu'il Ta, comment il doit la défendre. 

Je pense que la littérature est une expression bourgeoise, 
bourgeoise dans le sens du Moyen Age, et jusqu'au dix-neuvième 
siècle (je parle des bourgeois, des marchands du Moyen Age qui 
avaient de l'argent, qui habitaient dans les bourgs, bourgeois qui 
sont arrivés jusqu'au dix-neuvième siècle, les bourgeois lettrés). 
La littérature pour eux c'était l'issue, comme pour nous c'est la 
télévision. Je pense qu'il y a quelque chose là qui est assez bi
zarre. J'ai l'impression que nous entrons dans une nouvelle bar
barie, dans un nouveau Moyen Age et ça m'a fait dresser les 
cheveux sur la tête lorsque j 'ai entendu la communication de 
Madame Lalonde. 

MICHÈLE LALONDE: 
En fait, c'est mon impression qu'à toutes les périodes de 

transformation, on a hésité, on a tantôt parlé à ce sujet de dé
cadence, tantôt de progrès. Notre perception du phénomène est 
tellement subjective de toute façon que c'est très difficile de voir 
clair, mais on pourrait se faire à l'idée que ce n'est pas nécessai
rement catastrophique d'avoir tout à coup un autre type de lan
gage. Mais le problème n'est pas tout à fait là ; j 'ai l'impression 
qu'on confond fondamentalement la parole avec la littérature. Il 
y a un certain nombre d'expériences, je veux dire selon qu'on a 
perçu avec angoisse cette situation-là plus ou moins tôt, il y a 
un certain nombre d'écrivains qui sont engagés dans des démar
ches afin de tenir compte de ça. L'un d'eux, qui s'appelle Michel 
Garneau, et qui maintenant publie et qui est un auteur reconnu 
par les institutions littéraires et tout, a pendant des années cir
culé comme un commis-voyageur de la parole. Il établissait cette 
distinction-là et dans des ateliers d'animation, de création collec
tive avec des étudiants, a eu une oeuvre à la fois littéraire et pé
dagogique, parce qu'il en sortait des textes mais aussi une prise 
de conscience au moins élémentaire de ce qu'était la parole : l'ex
pression pouvait avoir lieu. Inutile de dire que la plupart de ces 
jeunes (je me souviens d'avoir participé à un atelier comme celui-



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 159 

là, il y aurait une anecdote assez drôle d'ailleurs à raconter là-
dessus), la plupart de ces jeunes-là sont très, très, très loin du 
concept d'une littérature qu'on brasse, avec laquelle on joue, qu'on 
étudie dans une assemblée comme celle-ci, mais ils sont moins 
loin de saisir ce que c'est que la parole, l'expression et la force 
du mot. Mais ce qui est perdu dans la civilisation actuelle, c'est 
le rapport du mot à leur vécu. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Oui, je voudrais dire que je ne serais pas contre l'idée de 

changer de langage, c'est-à-dire de passer du langage écrit à une 
autre forme de langage, mais à condition qu'il y ait dialogue, dia
logue même indirect. Dans le livre, il y a un dialogue indirect, 
tu comprends, et dans la littérature. Je commence à haïr la télé
vision et le cinéma parce que là, vous êtes pathétiques, vous su
bissez ça, il n'y a pas de dialogue, vous pouvez rien faire, c'est 
ça qui m'inquiète, que je dis catastrophique. J'exagère peut-être, 
mais c'est ça que je trouve dangereux. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Si j 'ai demandé la parole, c'est que Louis Caron Ta demandée 

et je voudrais faire comme lui, je voudrais faire un commentaire 
sur le chauffage au bois. Je pense que la part véritable de la lit
térature a toujours été petite. Lorsqu'elle a été plus grande, ça 
a toujours été à la suite d'un malentendu. La littérature n'est 
pas plus grande parce qu'un écrivain est lu par un million de 
personnes ; l'exemple qu'apportait Godbout hier, Le Parrain, cet 
exemple-là, d'après moi, n'a rien à voir avec la littérature et ce 
n'est pas parce qu'un écrivain est récupéré par un bon ou un 
mauvais régime que ça sert la littérature, la véritable littérature. 
La littérature, d'après moi, sa place est tout à fait petite, et Tune 
des grandeurs de notre époque c'est que justement cette place 
qui est petite, elle est de plus en plus profonde, qu'on fait main
tenant la lecture des oeuvres en partant vraiment du texte, et 
si la nouvelle critique que je ne prise pas plus qu'il ne faut, a 
joué un rôle, ce rôle-là est important, c'est qu'elle nous a appris 
à lire pour la valeur des mots. C'est tout. 

PETER BROOKS : 
Moi aussi j 'ai été très touché par la communication de Mi

chèle Lalonde parce que je crois qu'elle a bien posé la question. 
L'écriture continue à exister, et une certaine écriture utilitaire a 
à sa façon continué d'exister, que ce soit dans les messages télé
visés, dans la publicité, dans la propagande. Il y aura toujours 
quelqu'un qui sera intéressé à se servir de la parole et de l'écri
ture, n'est-ce pas ? Aussi, je crois qu'il y aura toujours des écri
vains, c'est-à-dire des gens qui s'intéressent au langage, qui aiment 
le langage et qui aiment manier les langages. 
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Le problème, c'est l'autre côté, c'est le côté des lecteurs : 
est-ce qu'il y a des gens qui savent déchiffrer le langage ou qui 
savent déchiffrer les messages qu'ils reçoivent tous les jours à la 
télé, ou dans les forums politiques, etc. ? C'est cette capacité de 
lire de façon critique le langage, de déchiffrer, de décoder les 
messages qui est en train de se perdre. Et s'il n'y a pas cette 
capacité de lire de façon critique le langage, l'écriture, on ne 
peut plus lire la réalité de façon critique, et voilà où s'en va la 
réalité du langage. Je crois que la question était bien posée ce 
matin. 

ANDRÉ BELLEAU: 
Je voudrais, si vous le permettez, ajouter quelques remarques. 

Ce qui est très éclairant c'est qu'au fond, quoi qu'ait dit Michèle, 
il ne s'agit pas d'une opposition, factice en apparence, entre l'écri
ture, la littérature, et ce qu'on appelle les media, la télévision, 
le cinéma, mais plutôt probablement d'une mutation, d'une évo
lution profonde dans l'institution littéraire elle-même. La littéra
ture, elle n'est jamais réductible à l'institution littéraire. J'entends 
par l'institution littéraire l'ensemble d'appareils (comme l'école 
par exemple, la critique, les éditeurs et aussi un certain type de 
langage comme le langage de la critique journalistique), cet en
semble de faits, d'appareils et de langages qui est le support de 
la littérature. Ce n'est pas réduire la littérature que de dire qu'elle 
n'existe pas sans l'institution qui la supporte, pas plus q u e . . . 
Claude Bernard disait, je crois : le cerveau biologique est la con
dition d'exercice de la liberté, mais il ne voulait pas dire par là 
que la liberté était organique. Il n'y a pas de littérature sans un 
support institutionnel. 

Or on n'a pas assez insisté sur le fait qu'un des principaux 
agents de la définition de la littérature, c'est l'école. Dans des 
pays comme la France où le système scolaire est très cohésif et 
marque profondément les citoyens, la littérature s'intériorise chez 
le jeune Français, à travers même les exemples de grammaire. La 
littérature s'apprend dans la langue même : Balibar Ta montré 
pour le français national, et Mashré écrivait autrefois : mainte
nant il semble que le bel art du zèle exerce une censure qui em
pêche d'écrire aussi librement qu'autrefois. Mais il avait beaucoup 
insisté sur l'importance de l'école comme transmission des pro
duits de fiction. Tous ces manuels qu'on critique tant, tout ça, c'est 
là que la littérature s'instaure, dans les sujets lecteurs. 

Si l'école cesse de jouer ce rôle, de transmettre cette vision 
mythique du monde, cette fonction symbolique que la littérature 
est censée assumer, si elle se dérobe, c'est comme si on enlevait 
le tapis sous l'existence même de la littérature, c'est comme si on 
lui dérobait ses assises matérielles profondes. La solution ? On ne 
sait pas quelle autre institution va accepter de jouer un rôle de 
suppléance, mais qu'arrivera-t-il si l'école cesse cette fonction 
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qu'elle exerce depuis des centaines d'années, de transmettre non 
seulement des modes de lire, mais des modes de concevoir la lit
térature, mêlés à l'apprentissage même de la langue nationale 
(moi j 'ai appris la littérature dans les exemples de grammaire 
avec La Fontaine, c'est très important), qu'arrivera-t-il si l'école 
cesse de faire ça ? C'est pas uniquement les élèves qui sont en 
cause, ce sont les maîtres qui ne le font plus, non plus. La gram
maire generative transformationnelle enseignée dans les écoles du 
Québec ne contient aucun exemple emprunté aux écrivains. Bon. 
C'est peut-être un bien ou un mal, je ne sais pas ; mais je dis que 
ceci a un impact très certain sur à la fois des écrivains et des 
lecteurs futurs. 

WILFRID LEMOINE : 
Assez curieusement, c'est Jacques Godbout qui avait demandé 

la parole après André Belleau. Je ne sais pas s'il veut compléter 
la pensée de Belleau . . . 

JACQUES GODBOUT: 
Ça me serait, vous savez bien, impossible parce que sa pensée 

est beaucoup trop profonde pour la n ô t r e . . . Je suis d'accord avec 
André, j 'ai l'impression que c'est un sujet qu'on devrait effective
ment fouiller. Je veux simplement apporter quelques éléments qui 
me passaient par le crâne : un enfant aujourd'hui passe vingt heu
res à l'école primaire, à peu près, à suivre des cours. Il en passe 
dans la même semaine trente devant l'écran de télévision. Or il 
y a forcément déjà un décalage. Il y a une chose aussi qui est vi
sible, c'est qu'à partir du moment où il se créera une rareté de 
l'écriture ou de la lecture, peu importe comment ça se passera 
dans l'école, je suis bien sûr qu'il y a des gens qui vont s'en em
parer puisque tout ce qui est rare est cher. 

Je ne suis pas sûr aussi qu'une partie du travail que faisaient 
les écrivains, qui était un travail de codification, n'est pas passée 
du côté des programmateurs, des ordinateurs. J'ai trouvé éton
nante en un sens l'intervention de Michèle, étonnante et inatten
due, parce que bon, jusqu'à cette intervention-là, on restait et on 
discutait de littérature, comme si on avait été en 1878 en un sens. 
Moi je sais, parce que je pratique aussi bien la télévision que le 
cinéma, qu'il s'agit de langages différents, qu'il faut apprendre, et 
que c'est intéressant d'y travailler à tous les niveaux, et que par
fois l'un sert l'autre ; on a vu des romans fort intéressants, amé
ricains en particulier, devenir des scénarios et des films, et ces 
films devenant populaires, devenir des séries de télévision et ces 
séries de télévision devenant populaires, être copiées, surcopiées. 

C'est probablement ce qui arrivait à l'époque de la littérature 
orale : les histoires se transformaient et évoluaient. Je pense qu'il 
faudrait réussir à aborder ce sujet-là non pas comme des évêques 
qui se réunissent et qui dénoncent l'immoralité ambiante, mais 
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regarder ça vraiment avec tout ce que ça annonce et tout ce que 
ça comporte de nouveauté et de remise en question de gens qui 
probablement parfois se conduisent comme des moines dans leurs 
cellules et refusent ce qui se passe. 

L'école est le lieu où moi aussi j 'ai appris à lire, et je sais 
que ce n'est pas le lieu où mes enfants ont appris à lire : ils ont 
appris à lire dans ma cave, dans ma bibliothèque, le premier par 
lui-même, la fille ensuite parce que j 'ai menacé de la ficher à la 
porte de la maison si elle n'apprenait pas à lire. Finalement ils 
ont appris, mais ça a été coercitif, j 'a i été obligé d'exercer une 
autorité, sans quoi qu'est-ce que vous voulez, quel besoin avaient-
ils, avec les cartes de plastique et tout ça, d'apprendre à lire ? 
Aucune. 

NAÏM KATTAN : 
Je voudrais revenir au beau texte de Jacques Sojcher qui a 

parlé de mémoire et d'oubli, et je pense que ça replacera notre 
discussion dans une perspective élargie ; enfin, on déplore chaque 
fois qu'une nouvelle technique apparaît, on déplore son appari
tion, craignant la disparition d'une autre. 

Je me souviens quand j'étais beaucoup plus jeune, j'avais lu 
un livre de Georges Duhamel qui criait sa désolation devant l'ap
parition du cinéma : la culture allait mourir parce que personne 
n'allait plus lire de livres, personne n'allait plus aller au théâtre. 
Ça fait peut-être quarante ans ou cinquante ans qu'il a écrit ça. 
Quand Gutenberg est arrivé les copistes qui faisaient ce métier de 
copier les manuscrits, pensaient qu'ils allaient être mis en faillite, 
et on déplorait cette massification de la culture par l'imprimerie. 

Alors à chaque époque, cette question revient et j 'étais étonné 
de voir qu'on disait de la télévision qu'elle avait vidé les cinémas. 
Mais récemment on a dit, c'est un cinéaste qui a déclaré ça au 
festival du film qui a eu lieu à Montréal, que la télévision redonne 
le goût du cinéma à des spectateurs qui ont commencé à aller au 
cinéma par la télévision, qui a créé un nouveau public pour le 
cinéma, et peut-être même, a renouvelé le cinéma. 

Chaque technique, chaque technologie nouvelle renvoie à une 
autre. Je ne pense pas qu'on puisse dire qu'une technologie efface 
l'autre ; mais elle la métamorphose, elle y renvoie. Le théâtre n'a 
pas disparu à cause du cinéma : tout ça ce sont des banalités ré
pétées. 

Ça nous remet dans une perspective où la mémoire devient 
une mémoire de chacun de nous, et ce qu'on oublie, c'est que la 
littérature dans toutes ses formes orales, même si ça prend la 
forme de la télévision ou de la radio, la littérature conserve cette 
mémoire et ce qui est aussi important peut-être, elle permet l'ou
bli, ce qu'on veut oblitérer, ce qu'on veut effacer ou refaire, et 
métamorphoser, ce qui est insupportable à vivre, et que l'oubli 
essaie de transmettre par la mémoire. Je pense que la culture (et 
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la littérature n'en est qu'une dimension) ne disparaît pas ou ne 
renaît pas avec les technologies : il y aura toujours des hommes 
qui veulent conserver la mémoire de l'humanité et qui vont le 
faire. 

Il arrive que parmi eux il y ait des écrivains : nous en sommes, 
mais je ne pense pas que les technologies nouvelles menacent 
notre existence ou menacent notre tentative d'oublier et d'avoir 
la mémoire. 

GEORGES LISOWSKI : 
J'ai été tour à tour intéressé, fasciné, épouvanté par les rap

ports de ce matin et je suis incapable maintenant d'en parler, 
j 'attends qu'ils se déposent en moi, mais je voudrais revenir et 
faire quelques petites observations simplistes sur ce qui s'est dit 
hier et avant-hier. 

Une première sur Lin Piao : Manuel Scorza disait qu'on avait 
réussi pendant des mois à cacher aux Chinois la mort de Lin Piao. 
C'est depuis bien plus longtemps que la famille, atterrée, cache au 
monde la mort d'un personnage bien plus important, cependant 
un peu mythique, à savoir la littérature française ! 

Je prétends en effet qu'elle est morte, et je vous en donnerai 
la preuve suivante : tout au cours du dix-neuvième siècle, et jus
qu'à la moitié du vingtième, sans aucune interruption, sans pé
riode creuse, il y avait à chaque moment en France, dix écrivains 
de moins de cinquante ans, de notoriété mondiale, tels que chacun 
de nous, dans une assemblée comme la nôtre, devrait les avoir lus. 
Je vous mets au défi de m'en citer un aujourd'hui ! 

J'en vois la raison, la triste cause dans cette espèce de vulga
risation de la culture française dont notre charmant ami Peter 
Brooks déplorait hier qu'elle n'ait pas eu prise sur les écrivains 
américains. Je l'en félicite au contraire, comme de voir qu'elle n'a 
pas fait tarir les sources d'invention de la vieille Angleterre, de 
l'Amérique latine, des écrivains Scandinaves, autrichiens, et j 'es
père aussi québécois. 

Que pourrait-on dire en effet si on ne se fournissait plus 
qu'en France ? 

Une autre observation qui en découle et qui s'est faite jour 
aussi dans quelques interventions, c'est que l'écrivain n'a plus 
d'interlocuteur, le dialogue est rompu non seulement avec le roi 
mais avec le lecteur ; il faut se ré-approprier le langage et em
ployer les mots de la tribu pour s'en faire comprendre, pour ne 
pas la laisser en proie à la télévision, leur donner un sens nouveau 
certes, mais amener la tribu à les entendre, à les faire siens, à 
les vivre et à revivre en eux, autrement on en arrive vraiment 
à produire dans le meilleur des cas des abolis bibelots d'inanité 
sonore. 

Je crois qu'une critique qui n'aide pas les écrivains à pro
gresser ni le public à s'en rapprocher trahit son être. Je pense 
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aux critiques qui ont inventé ce nouveau genre littéraire du poème 
objet-critique, mais qui tient davantage de l'objet pour moi que 
du poème, et que j 'aurais assez bien suspendu dans une salle de 
bains, joliment calligraphié sur papier de Chine entre la brosse à 
dents, le désodorisant, la savonnette ou le flacon d'eau de Co
logne. 

Une des grandes chances du roman pour moi, je la vois dans 
les bonnes vieilles ressources du régionalisme, un régionalisme 
agrandi aux dimensions du monde et aux horizons intellectuels 
du monde, un régionalisme à la mesure des continents et à l'heure 
des grandes préoccupations intellectuelles universelles de l'huma
nité, à Torée du vingt et unième siècle qui peut sonner le glas 
de la culture telle que nous l'avons toujours conçue et vécue, com
me il peut aussi (ça dépend peut-être un peu de nous tous tant 
que nous sommes dans le monde, nous qui servons la littérature), 
il peut aussi faire surgir un nouvel humanisme. 

YVON RIVARD : 
Je ne crois pas que le problème soit celui de la réception de 

la parole, comme on Ta dit depuis quelques instants, mais bien 
celui de l'invention de la parole. Je ne dis pas que celui de la 
réception soit un faux problème ; en tout cas je ne crois pas que 
ce soit un problème essentiel à l'écrivain. C'est ce qui m'amène 
à revenir à la communication de Sojcher qui nous a présenté le 
réel un peu comme cette image qui se déroulerait dans les regards 
d'un somnambule. Ce que je voudrais lui demander est ceci : est-
ce qu'il croit qu'il est possible de s'éveiller de cette expérience 
somnambulique et de continuer d'écrire, de briser ce cercle dont 
il a parlé ? 

JACQUES SOJCHER: 
J'ai l'impression que c'est difficile à expliquer, qu'une impres

sion c'est pas une pensée, qu'il y a un tas de choses qui se font 
dans le domaine de l'écriture et de la pensée et qui sont proches 
du sommeil. C'est-à-dire que je crois qu'on a une image volonta
riste de l'écrivain ou du créateur en général, qui se met devant 
sa table de travail, qui a un plan préparé, qui suit le plan, il n'y 
a pas de surprise : la volonté, l'intelligence de la création vont de 
pair et on aboutit finalement à un progrès, à une oeuvre faite. 

Il me semble que c'est près du sommeil que les choses peu
vent parfois (je ne veux pas généraliser) se passer : dans un état 
qui est entre le rêve et le réel, entre l'inconscient et le conscient, 
entre la pensée et la création, et c'est cet état-là qui à moi me 
semble le plus intéressant. Un tas de choses arrivent comme si 
des défenses étaient à moitié levées, abaissées et des choses sur
gissent. Donc le monde somnambule, j'aimerais bien le retrouver, 
et je crois qu'on n'en ressort pas parce que quand on a pris le 
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goût du réveil, c'est comme une drogue et cette drogue fait qu'on 
regarde tout autrement, qu'on écrive ou qu'on n'écrive pas. 

Je voudrais en profiter pour dire, puisque j 'ai la parole, je 
ne la demanderai plus après, je voudrais enchaîner ici que le 
débat qui s'est instauré entre les genres écrits et non écrits, litté
rature, TV., cinéma, que sais-je encore, me semble en partie un 
faux débat parce que, au fond, c'est comme s'il y avait deux cas : 
des réactionnaires et des progressistes, des gens nostalgiques à 
tout prix qui tiennent à tout prix à leurs petits privilèges d'écri
vain, et d'autres qui disent : le progrès est là, laissez tomber et 
soyez des hommes de l'avenir. 

A mon avis, c'est pas comme ça que le problème se pose. Il 
faut le situer au niveau de l'imaginaire qui peut prendre des 
formes bien différentes : Tune c'est le texte écrit, l'autre c'est la 
télévision qui a de très bons côtés ; l'autre le cinéma, l'autre la 
peinture, que sais-je encore ? Et je voudrais risquer un mot très 
décrié, et pourtant j 'aime, je voudrais le défendre, non pas récu
pérer, remettre tout ça dans une même étiquette, ça serait le 
mot (au sens le plus large) de poésie. On peut parfaitement con
cevoir la poésie comme l'intrusion dans le réel de quelque chose 
qui le dérange, qui le bouscule, qui le fait un peu tomber en syn
cope, enfin en même temps pour reprendre l'image de Michèle 
Lalonde : énergétique, perte d'énergie, gain d'énergie et que sais-
je encore, près du sommeil aussi, et ça peut se produire aussi bien 
quand on lit un bouquin que quand on voit un film, je pense à 
Ludwig II, roi de Bavière, un film qui doit tellement à la litté
rature, d'ailleurs qui imprègne le littéraire qui en refait du ciné
ma : bref, ça circule. 

Aussi bien l'homme d'aujourd'hui je crois, peut, et c'est pas 
du tout contradictoire, être aussi bien attaché à une image qu'à 
une peinture, qu'à une musique, qu'à l'écriture, et finalement qu'à 
un paysage : tout fait signe. Je crois que pour le créateur, tout 
fait signe et qu'il n'y a pas de sacré et de profane ; ça peut être 
une chose de cuisine, une automobile, quelque chose d'atroce, 
un bidonville, un amas de déchets, tout peut faire signe ; ça dé
pend comment on regarde, et comment on regarde, ça dépend éga
lement de tout ce qu'on accumule comme regard. Je pense à une 
prophétie de Nietzsche qui annonçait contre l'idéalisme, qui sépa
rait le bien et le mal, la littérature et la non-littérature, que sais-
je encore, à l'idée qu'il proposait, le perspectivisme, à savoir que 
le réel est inépuisable, et que tout ce que nous pouvons faire 
devant lui, c'est le bombarder de perspectives : perspectives affec
tives, perspectives sexuelles, perspectives intellectuelles, et il me 
semble qu'au lieu de séparer, de diviser, de faire un divorce et 
de déplorer que le livre est en retrait, que la TV. est en avance, 
que sais-je encore, il faudrait dans chaque genre littéraire cor
rompu par la normalité, proposer le perspectivisme, et à ce mo
ment-là une partie du divorce cesse. C'est encore une oeuvre mi-
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noritaire sans doute, mais qui brusquement requiert un plus 
grand public, et ça ne me dérange pas qu'on préfère un genre 
plutôt qu'un autre. 

Je termine par un exemple biographique : j 'ai un fils qui a 
onze ans, et qui, il y a peu de temps, commençait à lire ; il ne 
lisait que de la bande dessinée. Il y a un imaginaire qui s'est 
constitué à travers la bande dessinée et je lui demandais pourquoi 
il ne lisait pas. Il m'expliquait que les livres de la bibliothèque 
rose et verte sont des bibles, que ça l'ennuyait. Un jour il fit 
une rédaction inspirée des bandes dessinées et le professeur lui-
même lui dit : c'est du Kafka. Il me dit : c'est qui, Kafka ? Je 
lui explique. Je dis : effectivement, c'est de la Métamorphose. Il 
dit : la Métamorphose, c'est quoi ? Je lui ai dit la Métamorphose, 
comme un roman policier. Il savait pas qui est Kafka, pas de 
garde-fou de la culture, Kafka il s'en foutait, aucune idée, il lit 
ça, il comprend ce qu'il comprend. Eh bien, il a lu la Colonie péni
tentiaire, il lit ça après la bande dessinée. Alors qu'on vienne pas 
dire que la bande dessinée empêche de lire ! 

JACQUES GODBOUT: 
Je pense. 

WILFRID LEMOINE: 
Il y a beaucoup de gens qui ont manifesté le désir de parler : 

Louis-Philippe Hébert, Peter Schneider, Marcel Bélanger et Fran
çois Hébert, Dracodaïdis, Ouellette et Kundera. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Avant de parler de la mortalité, de la disparition de la litté

rature, avant même de l'enterrer vivante, je pense qu'il faudrait 
peut-être se demander pourquoi on veut l'enterrer vivante comme 
ça et je pense qu'une des raisons qu'on peut donner qui est peut-
être la plus juste, c'est qu'on a trouvé des moyens de représen
tation infiniment supérieurs, plus immédiats et plus instantanés 
que la littérature. 

Cependant, j'aimerais faire un parallèle avec quelque chose 
que j 'ai cru remarquer, un phénomène assez étonnant : lorsqu'on 
rêve, c'est-à-dire lorsqu'on est justement dans un endroit idéal de 
la représentation, puisque en rêve la représentation c'est la réa
lité, on pourrait dire que c'est l'endroit rêvé de la représentation 
en faisant un petit jeu de mots : on s'aperçoit d'une chose en 
fait, c'est que la représentation y est vraiment supérieure. A la 
télévision et au cinéma, et on s'en aperçoit aussi dans le rêve, 
très rarement il y a échange de paroles entre les personnages puis
que n'importe quel signe, un déplacement, un signe de tête, n'im
porte quoi, on les lie très rapidement, et les situations, sans qu'il 
y ait échange de paroles, ni paroles écrites ni paroles orales. 
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Cependant, les rares fois où il y a échange de paroles, le 
rêveur devient bouleversé par cet échange de paroles-là. Très 
souvent il cherche à ne pas oublier les paroles qu'on lui a dites 
dans son rêve, où le message écrit qu'il n'a pas lu dans son rêve. 
Et lorsqu'il s'éveille, il cherche justement à s'en souvenir, c'est-à-
dire qu'il essaie de faire le pas entre le message parlé ou écrit 
du rêve, et la réalité. 

Ce qui m'amène à dire que lorsque Ton fait affaire avec le 
langage, on fait affaire avec autre chose finalement que simple
ment la représentation et quel que soit le degré de représenta
tion qu'on puisse atteindre, que ce soit par les projections tridi
mensionnelles, au rayon Laser ou autres, on va quand même re
courir au langage. Le langage ne disparaîtra pas, la littérature 
ne disparaîtra pas. 

L'autre versant du phénomène, qui est sans doute le versant 
le plus troublant, c'est que la plupart des gens qui ont réussi à 
garder ces messages venus du rêve, messages écrits ou messages 
parlés, s'aperçoivent bizarrement que ces messages ne veulent 
abolument rien dire. 

WILFRID LEMOINE : 
C'est une chute assez merveilleuse. 

PETER SCHNEIDER : 
Je veux revenir à Tart, je me demande s'il y a encore une 

place pour la littérature dans notre société, s'il y aura une place. 
Je vais vous dire qu'à mon avis, la littérature, parmi les autres 
instruments de communication, est le plus en danger maintenant 
et en même temps le plus stable, et le plus difficile à détruire. 

Pour prouver cette dernière hypothèse, imaginons qu'il y ait 
en Allemagne, au Canada et aux Etats-Unis une dictature : quels 
sont les instruments de communication les plus faciles à prendre 
et à manipuler ? Ce sont les grands appareils de communication 
comme la télévision, comme les instruments de production ciné
matographique, les stations de radio. Mais c'est plus difficile de 
contrôler tous les stylos qui sont dans une société, tous les livres 
qui sont dans une société, dans les chambres, dans les lits. C'est 
ça qu'il est impossible de détruire, la littérature. 

On peut détruire la télévision, les médias qui se basent sur 
une technique électronique, plus facilement que la littérature, et 
c'est pas par hasard que Truffaut a fait un film merveilleux, très 
utile parce qu'il montre une société complètement à l'envers, ren
versée par la destruction de la littérature : pour lui c'est la des
truction la plus fondamentale, c'est celle de la mémoire. 

Alors je crois que c'est très, très difficile de détruire la lit
térature, qui est au fond très stable, mais j 'ai dit un peu plus 
haut, je crois, que l'écrivain est en danger. 
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J'ai travaillé pendant un certain temps comme professeur 
d'école en Allemagne, et j 'ai eu une expérience étonnante. Mes 
amis de la gauche tentent de remplacer des textes littéraires par 
des textes politiques, parce qu'ils disent : c'est plus facile, c'est 
plus pertinent, commode d'analyser un texte sociologique. On a 
alors des instruments objectifs quand on fait l'analyse d'un texte ; 
ce sont des faits communicables ; on peut faire une discussion 
ensemble, tandis qu'avec un texte littéraire . . . Il me semble que 
la gauche a une tendance très dangereuse à s'intégrer dans le 
procès de ses adversaires et dans la destruction du moment anar
chique que représente la littérature prise comme un signe de fan
taisie, d'existence. 

Et moi je crois que les écrivains eux-mêmes, et spécialement 
les professeurs d'école, les académiciens qui enseignent la litté
rature, prennent part à cette opération. Il ne faut pas se plaindre 
du fait qu'il y a beaucoup de jeunes qui ne s'intéressent pas à 
faire de la littérature, il faut se demander pourquoi. Pourquoi 
je me suis intéressé seulement à la littérature ? Parce que pour 
moi c'était une expérience originale, c'était une expérience qui 
m'a donné le signe d'une autre existence. Alors pour moi, lire 
ou écrire doit être un acte existentiel, un acte dangereux pour 
celui qui lit et pour celui qui écrit, non dans le sens limité d'un 
danger exclusivement politique. Mais il peut être très dangereux 
d'écrire le destin d'une passion ou des passions, et je crois que 
si les écrivains et les enseignants détruisent ce moment anar
chique, dangereux, qu'est la littérature, ils sont responsables aussi 
pour ce remplacement de la littérature par des textes sociolo
giques et communicables, facilement communicables. 

Je pense que la littérature représente le moment anarchique 
et n'est pas socialisable ; elle ne doit pas être socialisable, et à 
travers des méthodes d'interprétation pseudo-objectives qui dé
truisent le poids de l'existence dans la littérature, on aide à dé
truire la littérature. 

WILFRID LEMOINE : 
Justement c'est un professeur qui a demandé la parole, c'est 

le professeur Marcel Bélanger. 

MARCEL BÉLANGER: 
J'ai un peu l'impression ce matin que la littérature fait face 

à sa propre réalité et j 'ai un certain nombre de remarques, peut-
être un petit peu décousues, qui s'inscrivent à la suite de ce qu'a 
dit Michèle Lalonde, et évidemment Jacques Godbout. 

Je voudrais dire d'abord que, concernant la situation décrite 
par Michèle Lalonde, qu'on peut dire qu'en gros on retrouve cette 
dévalorisation du langage verbal un peu partout. Je me souviens 
par exemple de deux articles récemment parus dans Le Monde 
qui décrivent une situation assez semblable. On peut évidemment 
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être nostalgique ; moi j 'ai l'impression qu'on est à un moment de 
mutation comme beaucoup de gens, c'est une banalité, et je vou
drais simplement dire un certain nombre de choses concernant 
cette mutation. 

Je me demande dans quelle mesure la littérature ne connaî
tra pas la situation (enfin ça s'est produit au Québec) de la phi
losophie en ce qui concerne l'enseignement. Il était, il y a à 
peine quinze ou vingt ans, impensable de ne pas enseigner ia phi
losophie, et une philosophie manipulée par un certain pouvoir, 
donc ici c'est essentiellement saint Augustin, et c'était impensable 
d'extraire la philosophie de cet enseignement tout simplement 
parce que la philosophie servait à des fins sociales : l'école, je 
vous le rappelle, était l'image d'une société donnée ; elle prépare 
de futurs citoyens et non pas des révolutionnaires, l'université 
aussi, et il y a un petit peu la même ambiguïté, le même statut 
équivoque en ce qui concerne la littérature. 

' Je suis un petit peu étonné qu'on déplore qu'on n'enseigne 
plus, qu'on enseigne de moins en moins la littérature mais je 
vous demande de vous rappeler quels sont les auteurs dont on 
vous parlait, de quelle façon on vous en parlait, quels mécanismes 
de censure s'exerçaient et autre chose aussi : vous le savez aussi 
bien que moi, la littérature servait à l'enseignement de la langue. 
Je ne vois pas comment un écrivain peut se satisfaire de servir 
d'exemple de grammaire, et c'est essentiellement ce qui s'est passé, 
ou de servir, on a cité le cas de La Fontaine, à des fins morales. 
D'ailleurs, on disait à peu près n'importe quoi de de La Fontaine : 
les fables de La Fontaine sont beaucoup plus subversives quand 
on les lit bien, que ce qu'on nous disait. Et je ne parle pas de 
l'enseignement de la poésie pour des fins mnémotechniques : la fa
meuse récitation. 

Je suis étonné par tout cela : l'enseignement de la philoso
phie dans une certaine perspective, l'enseignement de la littéra
ture dans une certaine perspective aussi, étaient tronqués, fai
saient partie finalement du vieil humanisme, et ce sont les écri
vains eux-mêmes, en tout cas ils ont été extrêmement importants 
dans sa transformation, ce sont les écrivains eux-mêmes qui ont 
mis en doute, en cause, qui ont provoqué dans une très large me
sure l'effondrement de cet humanisme. 

Je voudrais ajouter une autre chose. C'est que, pendant que 
l'écrivain a tendance à déplorer de façon un peu nostalgique la 
mort de l'écrit, on ne cesse pas d'en parler. La critique par exem
ple n'a pas perdu de temps ; la critique n'est plus réduite, vous 
vous en rendez bien compte, uniquement à l'écrit ; le critique 
actuellement peut traverser très facilement plusieurs mondes : 
le journal, la revue et des revues de tout ordre, y compris la 
revue universitaire, l'enseignement, la radio et la télévision. C'est 
peut-être une leçon. 
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WILFRID LEMOINE: 
Merci professeur Bélanger pour la leçon. 

FRANÇOIS HÉBERT: 
Depuis le début, on a assisté, dans beaucoup de communica

tions, de diverses façons, à une remise en cause de la littérature 
et ce que Marcel Bélanger vient de dire recoupe un peu ce que 
je voulais dire aussi, c'est qu'on assiste dans bien des cas à une 
espèce de nostalgie ou à une espèce de comparaison avec des 
états antérieurs ou autres, ou différents, où la littérature aurait 
plus de pouvoir ou plus de portée que les médias ou que les pou
voirs politiques, par exemple, mais je pense qu'on peut remédier 
à ça de toutes sortes de façons, parce que je pense qu'il n'y a 
pas de raison du tout d'être pessimiste. On peut faire appel à 
des domaines connexes et faire intervenir des moines, par exem
ple, et enrichir la littérature avec les expériences religieuses ou 
autres ; on peut aussi dans la littérature poser ce problème-là et 
remettre en question la littérature dans la littérature et je pense 
que c'est un peu ce que fait Goma quand il interroge son travail 
et ses limites, et en même temps, les pouvoirs de son oeuvre. 
N'est-ce pas ce que fait Ernesto Sabato quand il se met en scène ? 
Ernesto Sabato, dans l'Ange des ténèbres, c'est Ernesto Sabato 
en personne qui se met en scène, et qui peut alors se comparer, 
lui, en tant qu'être tout à fait réel et nommé, dit comme tel, avec 
des êtres fictifs. 

Et à cet égard, je voudrais dire mon intérêt pour la commu
nication de Louis Dudek qui, citant Nabokov, répond un peu à la 
question dans la mesure où le texte de Nabokov s'écrit en fonc
tion d'un journal, d'un quotidien ; l'écrivain a le pouvoir de pren
dre ça et de jouer avec ça, simplement. C'est peut-être minime 
mais ça me semble quand même très gros, de changer Lehman 
en Helman, en inversant les lettres, un peu comme au Scrabble. 

Tout ça pour dire que nous sommes dans un monde, je pense, 
un univers pluri-dimensionnel où différents domaines se côtoient, 
différents modes de connaissance se côtoient, et je crois qu'il ne 
faut pas du tout être masochiste et minimiser le pouvoir de la 
littérature dont les moyens sont uniques ; enfin, Schneider Ta 
dit, les dictatures ont plus de difficulté à se servir des écrivains, 
peut-être qu'ils peuvent les tuer et les emprisonner, mais ils ont 
plus de difficulté à manipuler l'écriture, tandis que ce n'est pas 
le cas de la télévision, de la radio. Donc la littérature a toujours 
ce pouvoir de questionnement qui me semble fondamental, et elle 
a ce pouvoir global de synthèse, à l'intérieur de ses propres 
limites. 

Evidemment, c'est sans fin, cette quête de la réalité. Je lisais 
la coupure de journal du New York Times du 21 juillet 1959 et 
en dessous, il y avait une autre petite nouvelle où Ton annonçait 
que Sylvana Mangano allait remplacer Gina Lollobrigida dans le 
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tournage d'un film de Dino de Laurentiis, qui s'appelle Jiovanca 
and the Others ; eh bien, on peut imaginer que ce texte remet en 
question complètement toute la structure du texte de Nabokov, 
que cela parasite la structure établie par Nabokov à partir des 
différents textes utilisés. 

Les limites de la littérature peuvent être sans cesse débor
dées, et la littérature ainsi gruge la réalité. Je pense que Sojcher, 
à sa façon très poétique, Ta dit, de manière très immédiate, dans 
sa quête en vue de rattraper le réel, de vaincre le temps, la mort 
et d'instaurer, plus que la mémoire, la présence. La littérature 
est donc très tragique en ce sens-là parce qu'effectivement, on 
ne peut pas donner une réponse globale, totale ; elle avance cons
tamment ; mais c'est en même temps très prometteur, et c'est 
surtout là-dessus que je voudrais insister, sur le côté positif de 
la chose, et aussi donc m'inscrire en faux contre les nostalgiques, 
et peut-être en guise de conclusion demander à Caron pourquoi 
il aime tant le chauffage au bois ; moi, je trouve que le chauffage 
électrique est aussi intéressant, aussi poétique (et certainement 
plus pratique) que le chauffage au bois. 

WILFRID LEMOINE : 
Louis Caron, la question est posée, voulez-vous y répondre ? 

LOUIS CARON : 
Ça sera très simple. Je dis que je préfère le chauffage au 

bois parce qu'il te permet une respiration beaucoup plus ample 
qui correspond à celle de l'homme qui n'a quand même pas changé 
depuis le temps des Grecs ; c'est pas vrai qu'on a muté au point 
de ne plus avoir les mêmes besoins fondamentaux. Je ne voudrais 
pas non plus, par ailleurs, que cette assemblée ait l'impression 
que je suis un vieux rétrograde qui tient vraiment à ce que l'hu
manité entière se maintienne au chauffage au bois, loin de là. Il 
y a des aspects cachés dans ma personnalité que je réserve pour 
la réunion de Tan prochain. 

WILFRID LEMOINE : 
Elle se dévoile lentement ! 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Je voudrais dire que je n'ai aucune nostalgie pour le passé ; 

je me demande pourquoi ce mot de nostalgie est entré dans la 
discussion. Je ne suis pas un disciple de Saint-Simon ; les saint-
simoniens du dix-neuvième siècle en France étaient contre le 
train parce qu'ils disaient que lorsque le train va entrer dans le 
tunnel, il y aura un courant d'air, tous les passagers vont attraper 
froid et par conséquent, les cliniques seront toujours pleines ! 

Eh bien, je ne veux pas dire ça. Seulement, Monsieur Kattan 
m'a donné un argument, il a dit : les copistes existaient, Guten-
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berg est arrivé, eh bien les copistes ont disparu. De même, il y 
avait des chevaux à New York, et les Ford sont arrivées, ce qui 
a fait disparaître les chevaux de New York, c'est tout. 

Et puis je veux répondre à Monsieur Sojcher pour lui dire 
que s'il arrive à faire lire à son fils la Métamorphose de Kafka, 
moi je n'arrive pas à me mettre en contact avec ma fille qui a 
quinze ans, qui lit les bandes dessinées et rien que ça, et son 
langage se rétrécit ; elle me parle de Machin, Bidule et Truc, 
elle me dit vlan, et clic, bang, boum, et le langage, c'est que ça. 

Alors si vous pensez que là il n'y a pas de danger, si vous 
pensez que là il y a une nostalgie, alors je m'excuse mais je me 
suis fait mal comprendre. Vous parlez de la littérature qui va 
continuer à exister mais il ne faut pas oublier une chose : la 
télévision appartient à l'Etat, vous avez affaire au pouvoir et vous 
n'êtes qu'un individu. Et il faudra se poser la question : pour
quoi on ne poursuit pas les réalisateurs de la TV. et on poursuit 
les écrivains, et on les exile ? Ça c'est une question à se poser : 
c'est la réalité pour moi. 

ANDRÉ BELLEAU: 
Monsieur le Président, seulement une phrase parce que si je 

suis apparemment dans les nostalgiques . . . 

WILFRID LEMOINE : 
Question de privilège, allons-y ! 

ANDRÉ BELLEAU: 
C'est que j 'ai dit ceci : la littérature n'existe pas sans une 

institution qui la supporte ; cette institution-là, je n'ai pas dit 
que je l'approuvais, que j'étais d'accord, j 'ai dit sur la foi de ce 
qu'a dit Michèle Lalonde et de ce qu'a dit mon collègue : cette ins
titution telle que nous l'avons connue est en train de s'effriter, 
notamment dans une de ses dimensions essentielles qui est l'école, 
c'est tout ce que j 'ai dit. Faut pas me faire dire, Marcel, que je 
chérissais le temps où j'apprenais La Fontaine. J'ai fait un cons
tat et pas un jugement de valeur. 

WILFRID LEMOINE : 
Monsieur Dracodaïdis, voulez-vous faire une mise au point sur 

cette mise au point ? 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Seulement une chose. L'école, la scolarité, tout ça, c'est un 

domaine complètement différent, ça n'entre pas dans cette dis
cussion. Si vous voulez, il faudrait parler de l'école tout à fait 
différemment. Laissons l'école en dehors de la littérature parce 
que l'école c'est une institution sociale, c'est quelque chose de 
tout à fait social et ça sert les buts sociaux d'une certaine classe 
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qui se trouve au pouvoir, ça c'est complètement différent. Ne par
lons pas d'école, laissons l'école de côté ; plus tard si vous voulez. 

WILFRID LEMOINE : 
Si vous permettez, nous allons reprendre Tordre dans lequel 

les intervenants éventuels ont demandé la permission éventuelle 
d'intervenir : Fernand Ouellette, Kundera, Michèle Lalonde. 

FERNAND OUELLETTE: 
Une question que je t'adresse, Georges, parce que tu as fait 

une intervention provocante sur la mort de la littérature fran
çaise. Cette occultation apparente de la littérature française ne 
résiderait pas plutôt dans l'affirmation très forte des littératures 
nationales au vingtième siècle ? Il est apparu une telle richesse, 
une telle densité dans les diverses littératures des pays du monde 
actuel, que forcément on ne peut qu'occulter la littérature fran
çaise qui est beaucoup moins seule qu'au dix-neuvième. 

GEORGES LISOWSKI: 
Je ne comprends pas le phénomène. C'est pourtant un phéno

mène qui me semble assez évident, dont on ne parle pas, qu'on 
cache comme la mort de Lin Piao. Je suis incapable de dire pour
quoi, ce qui s'est passé ; mais pour moi le phénomène est tra
gique, parce que je suis un vieux fervent de la littérature fran
çaise. 

BERNARD NOËL : 
Je voudrais juste dire quelque chose : la littérature française 

a disparu, je veux dire a été le plus occultée entre 1789 et 1820. 

GEORGES LISOWSKI : 
C'est pour ça que je dis depuis 1900. 

BERNARD NOËL : 
Entre 1789 et 1820, elle n'existait pas, au moment de l'impé

rialisme. 

GEORGES LISOWSKI: 
Depuis la première génération des romantiques, il n'y a pas 

eu d e . . . 

BERNARD NOËL : 
En même temps, ça ne prouve rien parce que quand on pou

vait citer les dix noms d'écrivains français, c'était Anatole France, 
par exemple. 

GEORGES LISOWSKI: 
Je ne dis pas qu'il n'y a pas d'oeuvres qui se font en France, 
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mais l'institution est grippée, enfin cette chose qu'on a appelée 
la littérature française et qui rayonnait sur le monde, n'existe pas. 

NAÏM KATTAN : 
Il n'y a pas d'Empire français. 

WILFRID LEMOINE : 
Je crois que cette question de la disparition, de la mort de la 

littérature française, ça semble tracasser beaucoup de gens. On 
pourrait peut-être, si vous permettez, donner la parole à des gens 
que ça a semblé avoir inspirés. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Simplement je dis que si on veut peut-être avancer dans la 

discussion faudrait peut-être avancer des preuves. Quand tu dis, 
Lisowski, il y a pas dix écrivains, dont je serais à peu près cer
tain que tous les gens qui sont ici les ont lus, nous ici en quinze 
secondes, on en a aligné six dont je suis à peu près certain que 
vous les avez tous lus et qui sont français. On va pas jouer au 
petit jeu des devinettes, mettez un oui, mettez un non si vous 
l'avez lu ou si vous l'avez pas lu. Je pense que c'est vite dit, que 
ça fait pas du tout avancer la discussion d'affirmer un truc sans 
le prouver. Explique-nous donc peut-être un peu à ce moment-là, 
le Président pourrait peut-être consentir à une explication sup
plémentaire de ce théorème qui dit que la littérature française 
a disparu, n'est plus ce qu'elle était. Moi vraiment, je ne vois pas. 

WILFRID LEMOINE: 
Il n'a pas dit qu'elle n'était plus ce qu'elle était, il a dit 

qu'elle n'était plus. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Tu as dit : je vous défie d'en trouver un ici. Ici on en a trouvé 

six en quinze secondes. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Lesquels ? 

WILFRID LEMOINE : 
Si on cite des noms, il se trouvera toujours quelqu'un qui 

peut dire : c'est pas un écrivain valable. 

NAÏM KATTAN: 
Il y a quelque chose qui est très important : ce qui est arrivé, 

c'est que la France avant la guerre avait un empire, maintenant 
il n'y en a plus. Ensuite, la France nourrissait l'Amérique du Sud 
et l'Europe Centrale avec l'Allemagne ; maintenant il y a des lit
tératures nationales dans ces pays qui ne s'appuient plus sur la 
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France ou l'Angleterre. Je pense qu'on peut dire exactement la 
même chose de l'Angleterre qui nourrissait l'Inde, qui nourrissait 
beaucoup d'autres pays ; on peut dire que la littérature britan
nique est morte, elle n'est pas morte : sauf qu'il n'y a plus d'em
pire. 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

On reproche à la France de ne plus être impérialiste ! 

NAÏM KATTAN: 
On a pris, on a soufflé certaines idées littéraires juste après 

la guerre. Par exemple, Sartre et l'existentialisme ont été une 
grande idée mondiale et puis bon, il y avait beaucoup d'ingré
dients d'une philosophie ou d'une idée morale, mais il y avait 
beaucoup d'ingrédients là-dedans que Sartre a pris en Allemagne, 
qu'il a récupérés, qu'il a remis en marche. Mais on fait la même 
chose, on essaie, dans un milieu beaucoup plus restreint, et c'est 
Peter Brooks qui nous le disait hier, de faire la même chose avec 
des structuralistes, avec Barthes, avec Sollers, avec tout ça, mais 
la littérature française ne peut pas mourir, et elle vit ; peut-être 
qu'il y a une forme d'institution et de pouvoir de transmission 
de cette littérature qui n'existe plus, mais les écrivains sont tou
jours là, même s'ils n'ont plus l'autorité mondiale. 

WILFRID LEMOINE : 
Merci, c'est très intéressant, je crois que ton message est 

passé. Je crois qu'il faudrait par honnêteté aussi offrir la parole 
aux écrivains français qui sont ici comme Noël, par exemple. 

PETER BROOKS: 
Si je peux faire une petite remarque sur cette question : 

il faudrait étudier les voies actuelles de transmission du livre, la 
politique des traductions par exemple, et comment le livre est 
distribué dans le monde. 

WILFRID LEMOINE : 
Oui, est-ce que Bernard Noël ? 

BERNARD NOËL : 
Moi, je voulais parler d'autre chose, je m'excuse. 

WILFRID LEMOINE : 
Si vous voulez parler d'autre chose, vous parlerez tout à 

l'heure 

ALAIN GERBER: 
Je suis tout à fait d'accord avec ce que tu dis, Georges, je 

crois que ça prouve surtout qu'on ne voit pas les écrivains, et 
non pas qu'ils n'existent pas. Et là, il faudrait revenir au système 
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non pas seulement de distribution du livre français dans le monde, 
mais à la distribution du livre français en France. Comment per
met-on aux jeunes écrivains de s'exprimer ? D'une façon dont la 
critique officielle, qui est la seule, ne parle pas, parce qu'elle n'a 
pas de place, parce que quand Monsieur Poirot-Delpech qui, au 
demeurant, est un homme fort sympathique, a fini de faire sa cour 
à l'Académie française, il ne reste plus de place pour les autres, 
même s'il les lit et même s'il les aime, et ça je le sais, je ne parle 
pas dans le vague. Donc ils existent mais on ne les montre pas 
non plus à la télévision, parce que comme je l'ai dit, vingt-neuf 
fois ou trente fois autour de la table, ça n'intéresse pas Monsieur 
Pivot de montrer un écrivain qui fait des romans ; c'est tout à 
fait normal ; c'est bien plus drôle si c'est un commissaire de po
lice ou une starlette, ou un joueur de football. Donc on n'a plus 
l'occasion de les montrer. On a vraiment l'impression de faire des 
espèces de coquetels Molotov dans des greniers ! 

JACQUES SOJCHER: 
Je crois, Georges, que tu parles d'un domaine dont je ne suis 

pas certain que tu le connaisses bien. Si je prends un domaine, 
le domaine de la poésie, il y a en France depuis dix ans un re
nouveau poétique absolument extraordinaire, avec des gens qui 
sont peut-être pas connus en Pologne, aux Etats-Unis ou même 
au Canada, mais qui existent et qui sont là, et qu'on connaîtra 
éventuellement. Il y a un tas de choses qui se font, tout à fait 
nouvelles, originales, mais qui ne bénéficient pas pour une série 
de raisons de la notoriété publique, ce qui se faisait avant beau
coup plus facilement que maintenant, pour toutes les raisons qu'on 
a déjà dites. Je pourrais donner des noms. Un d'eux, d'un certain 
âge, et qui me semble vraiment important, un des grands écri
vains, c'est Edmond Jabès. On pourrait en nommer dix autres. 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce que Georges v e u t . . . 

BERNARD NOËL : 
Je veux juste,dire un mot: je crois que l'impérialisme cultu

rel français consiste à penser que tout lui est dû. Dans la mesure 
où tout lui est dû, il ne fait pas encore un effort justement pour 
se répandre, il attend que les autres fassent tout vers lui. 

WILFRID LEMOINE : 
Bon alors Georges, est-ce que vous avez quelque chose à 

ajouter ? 

GEORGES LISOWSKI : 
J'ai eu là quelques explications. En effet je crois que le faux 
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universalisme français s'est aperçu qu'il ne recouvrait pas l'uni
versel. Ça doit être un problème de propagation du livre français 
dans le monde, que, comme dit Bernard Noël, tout leur est dû 
et qu'on ne fait pas le moindre effort de publicité ; et que le sys
tème est grippé. Mais enfin, je crois tout de même qu'il y a quel
que chose de malade sinon mort. 

WILFRID LEMOINE : 
Si ce n'est pas l'écrivain, c'est la distribution. 

GEORGES LISOWSKI: 
N'empêche que Jacques n'a pas pu nous citer ses trois noms. 

Je ne veux pas passer au vote, mais est-ce que tout le monde ici 
a lu et trouve que ce sont des écrivains de notoriété mondiale : 
Tournier, Le Clézio et Pérec ? Je les ai lus, je les trouve très 
intéressants, les plus intéressants sans doute parmi les écrivains 
de moins de cinquante ans, mais ils n'ont pas encore une auto
rité mondiale. 

WILFRID LEMOINE: 
Qu'est-ce qu'on aurait dit de Proust en 1920 si on avait posé 

la question ? Qu'est-ce qu'on aurait dit de Balzac quand il avait 
vingt-cinq ans ? La preuve est extrêmement difficile à faire, n'est-
ce pas ? Non ? Dans un sens comme dans l'autre. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Moi, je vais scandaliser tout le monde. Moi, je pense que la 

France est dans un siècle critique comme au dix-huitième au fond, 
et que les grands écrivains français actuels qui sont connus dans 
le monde entier, et qui sont lus en Italie, aux Etats-Unis, ils s'ap
pellent Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, ils s'appellent Roland 
Barthes, ils s'appellent Philippe Ariès. Vous allez dire : c'est pas 
des écrivains ! Mais c'est les Voltaire, c'est les Rousseau de la 
France actuelle ; c'est eux les grands écrivains, c'est eux et ça, 
bon, je dis ça devant des poètes et des romanciers, ça a Tair 
provocateur. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Sur le même sujet, je voudrais dire quelque chose. 

WILFRID LEMOINE : 
Est-ce qu'on continue encore un peu sur le même sujet, oui ? 

Allez-y donc. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
J'ai un point commun avec Monsieur Lisowski, c'est que pour 

les étrangers qui avaient ou qui ont encore, je ne sais pas s'il y 
en a encore, qui avaient au moins une certaine idée de la France, 
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la littérature française actuelle ne correspond pas exactement à 
cette idée qu'on en avait. Alors par admiration pour la France, 
pas en étranger gaulliste, en étranger tout court, si moi j 'étais 
à la place de Monsieur Lisowski, je dirais la même chose : je 
dirais que la littérature française, elle est morte, mais parce qu'au 
fond de nous-mêmes, nous avons une certaine idée de la France, 
c'est tout. Et sur ce point, j 'ai l'impression qu'il a parfaitement 
raison, ça ne correspond pas tout à fait à cette idée que nous 
avons dans la tête. 

WILFRID LEMOINE : 
Vous êtes très gaulliste ? 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Non, je ne suis pas gaulliste, pas du tout. 

WILFRID LEMOINE : 
Mais c'est comme, je ne sais pas, il y a dix ans, je me sou

viens il y a des écrivains français qui nous visitaient, il y a quinze 
ans, et qui étaient tout à fait étonnés de voir, parce que la vitalité 
littéraire commençait à se manifester, ils étaient tout à fait éton
nés de voir que nous ne correspondions pas à une certaine idée 
du Québec. Maria Chapdelaine, c'était plus tout à fait ça. Mais 
depuis qu'elle est morte Maria Chapdelaine, il y a des écrivains 
relativement intéressants qui sont arrivés. 

Bon, alors, ceci dit, Monsieur Kundera avait demandé la pa
role il y a un siècle. 

MILAN KUNDERA : 
Est-ce qu'il ne faut pas aller déjeuner ? 

WILFRID LEMOINE : 
Non, non, je vous interdis de déjeuner ! 

MILAN KUNDERA : 
Je veux simplement réagir un peu à ce qu'a dit Michèle La

londe, et à Monsieur Dracodaïdis qui a parlé de barbarisme, qui 
me dit qu'il a l'impression, si j 'ai bien compris, qu'on est menacé 
par un nouveau barbarisme qui avance, n'est-ce pas. On peut con
sidérer certaines modifications, certains changements de la vie 
sociale, culturelle tout simplement comme des modifications par
mi d'autres ; mais on peut aussi se poser la question : est-ce que 
ces phénomènes dont vous avez parlé, n'est-ce pas, télévision, etc., 
est-ce qu'il n'y a pas menace de quelque chose de plus profond ? 
J'ai l'impression — naturellement ce sont seulement des impres
sions dont on peut parler — que vraiment il existe une certaine 
tendance très générale, très profonde, une tendance à l'unifica
tion, à la réduction de l'homme, à une simplification abêtissante, 
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qui est tout à fait réelle, et qui est vraiment une menace très 
grave à la culture telle qu'elle a été vécue en Europe pendant les 
trois ou quatre derniers siècles. 

C'est-à-dire que moi, personnellement, mes amis de mon pays 
vivent (je ne sais pas dans quelle mesure ils ont raison, mais je 
trouve déjà très intéressant le fait qu'ils vivent ainsi) vivent dans 
le sentiment que la barbarie avance. Ils peuvent se tromper na
turellement, c'est évident, mais ce sentiment en soi signifie déjà 
quelque chose. Et j 'ai été assez frappé par ce que Monsieur Dra-
codaïdis a dit sur le fait qu'en Grèce, dans les circonstances qui 
leur sont particulières, la culture est devenue superflue, qu'on 
peut s'en passer. Je suis toujours étonné par le fait que dans des 
pays différents, qui sont régis par des systèmes politiques tout 
à fait différents, les pays de Test et les pays de l'ouest, le tiers-
monde, on peut constater un certain dénominateur commun. Je 
crois que cet abêtissement général, c'est vraiment le dénominateur 
commun de tous les pays. Parce que je trouve que le cas de mon 
pays fournit un exemple qui mérite réflexion, je voulais dire quel
que chose sur la culture dans mon pays, non pas parce que j'in
siste pour parler de mon pays, mais parce que je crois que là-bas 
l'histoire s'éprouve vraiment de façon extrêmement bizarre et si
gnificative. Je crois que tout ce qui se passe dans mon pays, 
malgré le caractère tout à fait incroyable et bizarre des événe
ments, que cela reflète une certaine tendance beaucoup plus gé
nérale qui, dans une certaine mesure, vous concerne, même vous, 
toutes proportions gardées. 

Alors qu'est-ce qui s'est passé en Tchécoslovaquie depuis 
1968 ? On pense toujours, selon l'optique occidentale, les sché
mas occidentaux, n'est-ce pas, que là-bas une certaine conception 
politique du socialisme, disons du socialisme libéral, a été sup
primée par une autre conception du socialisme qui est, disons, 
plus dogmatique. Tout simplement. Naturellement, cet aspect est 
réel et correspond à une certaine réalité. Il s'agit, en plus, d'autre 
chose : en Tchécoslovaquie, depuis 68, on a liquidé toute la culture, 
non pas la culture dissidente, non pas la culture d'opposition, non 
pas la culture qui s'engageait dans la lutte contre je ne sais pas 
qui, mais la culture comme telle, c'est-à-dire toute la mémoire de 
la nation, n'est-ce pas, et non pas seulement la culture contempo
raine, mais même les écrivains déjà morts ! On a réussi à créer 
un certain modèle de société qui vit sans la culture, sans la litté
rature. 

Situation tout à fait bizarre ! Imaginez qu'en France, pendant 
toute une décennie, n'existeraient ni Malraux, ni Sartre, ni Ara
gon, ni Tournier, ni Roland Barthes, pas seulement dans le sens 
qu'ils ne sont pas édités, mais que leurs noms n'existeraient plus, 
rasés de la mémoire pendant une décennie ! Les gens se rappel
lent, n'est-ce pas, se souviennent, mais après une autre décennie ? 
Quand tout a commencé, nous nous sommes moqués de cela, nous 



180 QUATRIÈME SÉANCE 

avons dit que ce n'est pas possible ; ils ne peuvent pas réussir, 
on ne peut pas vivre sans la littérature, surtout une nation dont, 
pendant le dix-neuvième siècle, toute la lutte reposait sur sa cul
ture. C'était quelque chose de tellement contraire à l'esprit natio
nal que nous avons pensé : c'est une idiotie, on ne peut pas le 
faire ! Mais ça a réussi, parce qu'on peut beaucoup mieux mani
puler une population sans culture. Naturellement, la culture est 
quelque chose qui est d'un certain point de vue superflu ; et ces 
choses-là, leur cas a été réglé, n'est-ce pas, la télévision, toutes 
ces choses-là. Mais il s'agit aussi d'une tendance encore plus pro
fonde ; et il y a peut-être plusieurs tendances qui s'unissent et qui 
ont ce caractère, n'est-ce pas, barbare, si vous voulez. 

Je voudrais dire encore une chose. Je ne crois pas toujours 
les prophéties, c'est toujours un peu idiot, n'est-ce pas, quand on 
fait le prophète alors on est ridicule, et si je parle de barbarie, 
j 'en parle comme d'une possibilité réelle ; ce n'est pas une fatalité 
mais c'est une possibilité absolument réelle. Mais je voudrais par
ler d'un autre phénomène qui est aussi mal compris ; je crois 
qu'il est très significatif. Je parle du phénomène du Samizdat : 
la littérature ne peut pas être éditée, alors elle est dactylogra
phiée. Il existe, je ne sais pas, cinquante ou cent copies d'un texte 
qui circulent. 

Je voudrais souligner deux éléments. Premièrement, cette 
littérature ne se pose absolument pas le problème de sa fonction 
sociale. Partout existe un besoin vital de cette littérature. Ce sont 
des paradoxes fantastiques de notre époque ! Les auteurs qui ne 
peuvent pas être édités, n'ont pas besoin de se soucier du public. 
Ces écrivains qui ne peuvent pas publier sont dans une situation 
beaucoup plus avantageuse que vous. Pour eux ce sont de petits 
problèmes. Personne ne me lit ? Au contraire ! Il faut encore un 
exemplaire parce que je circule, etc. 

La deuxième chose que je trouve encore plus importante : 
vue de l'Occident, cette littérature de Samizdat, c'est une litté
rature politique, une littérature contre l'Etat, c'est une littérature 
pamphlétaire. Pas du tout. Il n'existe, depuis huit ans, je ne sais 
pas, huit ans que ça existe en Tchécoslovaquie, ils ont édité (par 
ce système du Samizdat qui existe presque comme l'édition, n'est-
ce pas, qui a ses rédacteurs), ils ont édité à peu près deux cents 
titres, mais ce sont des romans, ce sont des poèmes, ce sont des 
essais critiques et pas du tout de la littérature • engagée > ; au 
contraire, c'est la pseudo-littérature officielle qui est faite d'illus
trations des thèses politiques, tandis que cette littérature illégale, 
cette littérature qui veut briser, casser cette mentalité politisée, 
c'est une littérature qui est à la recherche de sa liberté et qui 
n'a absolument rien à voir avec Berthold Brecht ; c'est une litté
rature adogmatiste. C'est un paradoxe qui me fascine, car dans 
cette situation vraiment dramatique puisqu'il s'agit de la mort et 
de la vie d'une nation, il n'y a pas une lutte politique comme tout 
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le monde pense, n'est-ce pas, une littérature pour Dubcek, etc., 
mais il y a une lutte culturelle, une lutte pour sauver la culture, 
c'est-à-dire pour sauver une certaine conception de la culture, 
comme vous avez dit, la culture conçue comme un dialogue, com
me la compréhension, comme la confrontation et comme l'expres
sion de l'individu concret, de son imagination libre, parce que le 
système officiel détruit l'imagination, détruit l'individualité. C'est 
tout ce que je voulais dire. 


