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Deuxième séance 

(mardi , le 3 octobre 1978, dix heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communicat ions par : 
J O H N R A L S T O N S A U L (Canada) 

P H I L I P P E DRACODAÏDIS (Grèce) 
R O L A N D B O U R N E U F (Québec) 

B E R N A R D N O Ë L (France) 

J O H N R A L S T O N S A U L : 

Nous avons terminé hier soir en disant que personne 
n'avait parlé de la réalité d'une façon positive et que donc, 
apparemment, l'écrivain voyait la réalité d'une façon néga
tive, ce qui m'enchante puisque c'est de cela que je veux 
parler et parler d'une façon, j'espère, positive et très terre 
à terre. Je vais essayer de quitter le chemin sur lequel on 
était hier ; on a beaucoup parlé de la réalité, on s'est de
mandé si elle existait ou non, ce qui pour moi, comme ro
mancier, me semble évident ; si la réalité n'existait pas pour 
le romancier, il n'y aurait pas de roman. 
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Si l'écrivain parle de la réalité d'une façon négative ou 
obscure, ou encore d'une façon philosophique, c'est peut-
être parce que la réalité lui échappe, lui échappe aujourd'hui 
de plus en plus, ce qui est un fait récent et un fait qui s'ag
grave. Si l'écrivain est dans un petit bateau sans rame, en 
train de s'éloigner de plus en plus de la côte, ce n'est pas 
surprenant qu'il crie (par désespoir ou par fierté) que la côte 
n'existe pas, ou que la côte est malhonnête, ou que la côte 
est malade. Cela ne change rien au fait que la côte existe et 
que le problème n'est pas celui de la côte, mais celui de l'écri
vain, qui est le vrai malade ; plus profondément, c'est le pro
blème de la société, parce que la société qui rejette ses phi
losophes à la mer est aussi une société malade. 

Il faut peut-être que je commence par faire une distinc
tion (qui est à moitié vraie probablement) entre le romancier 
et le poète, puisque je crois que je suis en minorité ici. 

Les origines du romancier et du roman sont beaucoup 
plus politiques et sociales que celles de la poésie (ce n'est 
qu'à moitié vrai, certes), et quand Monsieur Kattan a parlé 
clu rôle clé des affaires privées des hommes et des femmes, 
il avait raison ; sauf que ce rôle est beaucoup plus important 
aujourd'hui dans le roman qu'il ne Ta jamais été ; et le fait 
que le roman fasse de plus en plus une place au personnel, 
au privé, au problème du rapport avec les réalités, voilà un 
signe de l'isolement de l'écrivain. Je peux prendre l'exem
ple d'un grand écrivain canadien-anglais, qui a écrit un 
roman au sujet d'une grosse fille de Toronto et de ses 
problèmes personnels. Il y a certains écrivains qui disent : 
si c'est ça la fiction, si c'est ça le roman, le roman est mort. 
En fait, néanmoins, c'est un grand roman ! Il y a un petit pro
blème l à . . . Si le roman meurt un peu ou même pas mal 
aujourd'hui (c'est quelque chose que je crois), c'est bien à 
cause de cet isolement. Evidemment, ce déclin n'est pas à 
définir par le nombre de romanciers qui existent ni par le 
nombre de nouveaux romanciers ni par leur brillant ni par 
leur talent, mais plutôt par la réussite, si vous voulez, de 
leurs romans. Ici, il faut remarquer un autre signe de ma
ladie : l'obsession du commercial, c'est-à-dire l'impossibilité 
pour le roman d'être bon et commercial en même temps. 
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Or, c'est une erreur des éditeurs de croire que pour ven
dre il faut être « commercial », c'est-à-dire mauvais ; et l'ac
ceptation par l'écrivain de ce fait est également une erreur. 
Quand il cède, il cède agressivement comme tous les gens 
fiers, en disant : je ne peux pas, je ne veux pas vendre ! (Ce 
qui vraiment n'est pas rare 1 Vous êtes peut-être tous des ex
ceptions, mais enfin, ce n'est pas rare dans notre monde !) 

La définition est fausse, elle est tordue : presque tout ce 
qui est grand dans le roman est basé essentiellement sur la 
communication avec le lecteur, c'est-à-dire avec n'importe qui, 
de n'importe quelle éducation, n'importe quelle origine et 
n'importe quelles idées. C'est-à-dire qu'il faut que le lecteur 
veuille lire le livre ; qu'après qu'il Tait commencé, il veuille 
continuer et terminer ce livre ; que ce ne soit pas une souf
france que de le lire. 

Je parle prosaïquement, mais je crois que ce sont des 
choses qu'il faut dire : le travail de l'écrivain dans ce jeu, 
c'est évidemment de trapper le lecteur d'une façon, si vous 
voulez, presque malhonnête en utilisant les meilleurs outils 
qu'il ait. Si le roman est d'abord basé sur la communication, 
il Test ensuite sur la communication au lecteur d'une certaine 
réalité, par la vérité, puisque le lecteur va en tirer ses propres 
réalités. C'est une nuance très, très importante. 

Cette réalité peut être communiquée par une expression 
concrète ou par l'expression fantastique du concret, comme 
a dit Monsieur Scorza hier. Habituellement, quand on passe 
par le fantastique, c'est soit parce que le système politique 
ne vous permet pas de vous exprimer directement par le con
cret, soit parce que ça vous donne une certaine distance : si 
vous exprimez une réalité très terre à terre, lorsque vous en
trez dans le fantastique, ça vous donne la possibilité de pren
dre des distances et donc de regarder tout ça de loin, si vous 
voulez, et donc plus clairement. 

Mais quand je dis « communiquer », je veux dire d'une 
façon ouverte ; pas en vase clos, avec des intellectuels ou une 
nation ou une société en particulier. Surtout pas avec d'autres 
écrivains ! En bas de la liste des gens avec lesquels il faut que 
l'écrivain communique, il y a l'écrivain, l'intellectuel, et il 
est le moins important, il est à la fin. 



44 DEUXIÈME SÉANCE 

A peu d'exceptions près, le roman est sorti d'un besoin 
chez certains hommes d'action, les politiciens, les soldats. Et 
les philosophes actifs : ceux-ci, depuis le dix-huitième siècle, 
sont presque des philosophes avec des fusils. De moins en 
moins, mais quand même . . . Prenez Voltaire qui veut trou
ver une façon plus efficace de favoriser les changements so
ciaux ou politiques, ou de gagner la confiance des gens. Mais 
les outils étaient inadéquats et la frustration de ces hommes 
d'action les a poussés à créer un autre système, avec d'autres 
outils, pour s'adresser au grand public, au-dessus de la tête 
du gouvernement, du système, de l'élite : il leur a fallu s'adres
ser au lecteur. Et pour ce faire, ils ont développé un outil 
libre, capable d'attirer l'attention générale, et, c'est très im
portant, tout à fait opposé aux outils qu'ils avaient déjà, ceux 
du philosophe ou de l'essayiste. 

L'essentiel du roman est son souffle ; son souffle, c'est son 
sujet, sa réalité, qui est envoyée comme une balle (bien ou 
mal, selon le métier). Le but c'est de bien communiquer, et 
Tart, qui est essentiel, est peut-être produit au cours de ce pro
cessus, mais ce n'est pas le produit conscient, consciemment 
voulu par l'écrivain, puisqu'on ne peut pas créer Ta r t . . . De 
toutes façons, c'est quelque chose qui est jugé après coup, et 
par quelqu'un d'autre. Ce n'est pas l'écrivain qui dit : c'est 
moi qui fais Tart, je suis l 'art iste. . . 

Aujourd'hui, ce ne sont pas les hommes de métier qui 
manquent, mais les lecteurs pour les bons hommes de métier. 
Voilà la situation selon moi. Ce manque vient de l'isolement 
de l'écrivain, de son isolement de la réalité. Et pourquoi est-
ce qu'il en est éloigné ? Parce que nous sommes tous, nous 
les écrivains, les philosophes, nous sommes tous dans les uni
versités, dans les journaux, dans les systèmes de communica
tion, dans les ministères de la culture, etc. Enfin il y a toute 
une liste, on le sait bien, c'est la liste où on nous case, nous, 
les écrivains, où on ne peut pas faire de mal et où on n'est 
pas mêlés à l'action même. Et les quelques-uns d'entre nous 
qui sont dans le concret d'une façon active, au centre de 
l'action, ils n'y sont pas à Taise, peu aimés. Les gens se mé
fient de nous. 
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Pourquoi ? Ce n'était pas le cas au dix-huitième siècle, 
ou dans la première moitié du dix-neuvième siècle. Les grands 
écrivains du dix-huitième, du dix-neuvième siècle, des gens 
comme Raleigh, comme Dunn, comme Marlowe, comme 
Swift, comme Voltaire, comme Tolstoï, etc., ont été au cen
tre de l'action et s'ils ont produit des chefs-d'oeuvre, ils les 
ont produits presque inconsciemment. 

Je suis sûr que si vous étiez allés demander à Tolstoï : 
qu'est-ce que vous pensez de Tart d'écrire î il vous aurait mis 
à la porte, parce qu'il était trop occupé à la libération des 
terres, et votre question ne l'aurait pas intéressé. Ce qui l'in
téressait, c'était de bien communiquer pour prouver que les 
réformes qu'il voulait étaient nécessaires. La force de ces sens, 
c'était de pratiquer leur métier d'écrivain avec le souffle de la 
réalité dans leurs poumons, et c'est ce souffle qui a rendu Tart 
possible, mais après coup. 

Depuis plus de cent ans, maintenant, la suite de la révo
lution industrielle dans l'Ouest a continué à stratifier les so
ciétés développées en créant des professions de plus en plus 
précises, par efficacité, une efficacité fausse même dans l'in
dustrie ; c'est quelque chose qui n'est pas encore très bien 
compris : cette stratification, ce mouvement vers les profes
sions où chacun a des responsabilités très bien définies, on 
voit de plus en plus clairement que même les gens qui l'ont 
créé dans leur propre intérêt y perdent, parce que le résul
tat, dans les grandes multinationales par exemple, dont vous 
avez parlé hier, Monsieur Scorza, c'est qu'il n'y a plus de 
chef I Dans une société politique ou dans une société indus
trielle dans laquelle tout est stratifié, il n'y a plus de chef : 
les dirigeants d'Exxon ne savent pas où va Exxon. Quand 
Exxon, ou je ne sais qui, fait quelque chose au Guatemala, 
ça n'est pas parce que le président-directeur général a dit : 
on va faire un sale coup au Guatemala, mais parce que c'était 
inévitable dans le système. Lui, le chef, il n'est que le gérant, 
il n'est pas le propriétaire. 

Par peur ou par souci d'efficacité, le système a écarté 
l'écrivain des postes d'action, de sa réalité d'homme. Dans 
un sens, l'écrivain était devenu un traître notoire à l'intérieur 
de l'organisation, puisqu'il pouvait gagner la bataille avec 
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l'aide d'un outil qui restait à l'extérieur, et pouvait contrôler 
le système. Et quand nous, les écrivains, avons perdu la ba
taille, avons été écartés, nous avons déclaré que nous refusions 
d'être mêlés à la société, que l'essentiel était Tart pour Tart, 
etc. Soudainement, écrire cessa d'être quelque chose qu'on fai
sait et devint quelque chose qu'on était. Nous sommes là, à 
parler entre nous de culture, et entre-temps, la création est 
devenue quelque chose de décoratif. (Je parle surtout de l'Oc
cident industrialisé.) 

Collingwood, le grand philosophe et critique anglais, a 
écrit, il y a plus de trente ans, que si les artistes se terrent 
dans les cliques, les émotions qu'ils vont exprimer vont être 
celles de la clique et leur travail sera incompréhensible en 
dehors de celle-ci, dans ce désert où se trouvèrent les écri
vains, entre eux, les gens du métier commencèrent, il y a 
quelque trente ou cinquante ans, à se donner de l'importance 
de l'intérieur, si vous voulez, pour masquer leur isolement. 
On commençait à dire du « véritable art » qu'il était plus 
grand que « Tart populaire » ; on a créé des niveaux d'art. 
Un peu comme l'aristocratie française, qui s'est déclarée aris
tocratie quand ça n'existait plus . . . L'art étant à un niveau 
supérieur, il devenait difficile à comprendre ; et entre-temps 
le vrai pouvoir de l'écrivain, celui de la communication, 
était racheté à très bon prix par le commercial, le roman 
policier, tout ce qui est au bas si vous voulez de l'échelle des 
oeuvres. Ou encore, le gouvernement nous ravissait notre 
pouvoir : là, il y a des milliers d'exemples. Dans les années 
trente, dans les musées de Moscou, sous le nom du peintre, 
il y avait des inscriptions comme celle-ci, merveilleuse : « Cé
zanne, Paul : époque de la chute des taux d'intérêt » ! 

Le résultat : maintenant, quand l'écrivain veut sortir de 
ce ghetto, quand il veut aller à contre-courant, et qu'il com
mence à sortir ses livres d'action et de philosophie mélangées, 
on le décrie, on le dénonce : comme si la communication et 
l'action étaient l'apanage du roman policier . . . 

Dans les entretiens, on me pose toujours les mêmes ques
tions (puisque j'essaie de dire la réalité, très précisément), on 
me dit : mais écoutez, où est-ce que la réalité se termine et que 
la fiction commence ? On veut dire : où est-ce que Tart com-
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mence ? c'est-à-dire : où est-ce que l'invention commence pour 
le public en général ? Et quand les gens voient que vous n'êtes 
pas écrivain à plein temps, ils vous posent deux questions sans 
exception : quand est-ce que vous allez arrêter de travailler 
pour écrire à plein temps ? Comment est-ce que vous trouvez 
le temps pour vous amuser à écrire de temps à autre ? Il fau
drait être l'un ou l'autre : il faut être écrivain ou il faut être 
dans le système, et quand je réponds en rappelant la philo
sophie de l'homme de la Renaissance, sa façon d'aborder la 
vie en faisant deux, trois, quatre, cinq choses à la fois si 
possible, alors on accepte difficilement. Les gens n'acceptent 
pas que l'essentiel soit de maintenir une harmonie, toujours 
très inconfortable, je l'admets, entre la pensée et l'action. 

U faut prendre part à l'action parce qu'il est de plus 
en plus difficile de comprendre ce qui se passe dans le vrai 
monde ; c'est pour ça qu'on crie que la réalité nous échappe. 
La réalité est là, de plus en plus compliquée, plus difficile, 
et il devient de plus en plus dangereux d'être à l'extérieur. 
Les multinationales, les gouvernements, tous les systèmes sont 
de plus en plus complexes, et si vous n'êtes pas dedans, vous 
n'avez aucun espoir de pouvoir vous y attaquer ; je ne veux 
pas dire qu'il faut être dedans comme une victime, mais de
dans comme un acteur, comme un acteur presque libre. C'est 
ça, le problème. 

Et maintenant que l'écrivain commence à réagir, parce 
que je crois que l'écrivain de plus en plus commence à sortir 
de son ghetto et à parler de la société, il a tendance à com
mencer avec des conclusions et des certitudes. C'est un peu 
parce que l'écrivain lui-même n'est pas dans le concret qu'il 
est obligé de sauter les étapes et de commencer par la fin ; 
mais c'est exactement l'inverse de ce que le roman doit être : 
Conrad a dit que la question n'est pas de savoir comment 
guérir, mais comment vivre. Ça, pour moi, c'est vraiment le 
travail de l'écrivain. 
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PHILIPPE DRACODAÏDIS : 

J'ai l'impression que j'ai peu de choses à ajouter à ce 
que Monsieur Ralston Saul a dit, mais de mon côté je me 
suis permis certaines restrictions sur la réalité en littérature 
et j 'en ai tiré quelques conclusions. Je vous soumets cet en
semble, et comme je suis grec, commençons par les Grecs. 

Vous avez peut-être entendu parler d'un orateur du cin
quième siècle avant Jésus-Christ à Athènes, il s'agit de Lysias ; 
il était qualifié de « logographe » par ses contemporains. Un 
logographe signifie celui qui écrit le logos, la parole. L'écri
ture donc est une mise en ordre. Par voie de conséquence, le 
logographe est celui qui met en ordre par l'écriture, le dis
cours oral, le discours pensé. Pourquoi le fait-il ? Lysias pro
nonçait des discours pour ou contre des personnes devant les 
tribunaux. On peut donc supposer, en partant de cet exem
ple, que l'écriture, comme mise en ordre de la parole pensée, 
sert les affaires sociales, donc la société. 

Au premier siècle après Jésus-Christ, Jean l'Apôtre com
mence ainsi son Evangile (j'ai traduit mot à mot) : « Au dé
but il y avait le logos ». Le logos est ici l'esprit, la logique, 
la poussée créatrice. Je laisse de côté l'aspect théologique et 
je me pose la question : comment peut-on attribuer ces carac
téristiques au logos ? La création, dans le sens de l'univers 
perçu, est pour les Grecs et pour Démocrite le résultat du 
hasard et de la nécessité. L'univers existe, c'est une réalité. 
On pourrait donc prétendre que le hasard et la nécessité cons
tituent des réalités et que ces réalités ont obéi et obéissent à 
une logique. Cette logique, c'est la racine de la surprise, de 
la recherche et de la connaissance. Le logos va de cause à 
effet. La création devient donc un art. Cet art sert encore les 
affaires sociales. 

Lorsque plus tard on parlera de littérature, qui est un 
mot latin, mais qui vient du grec (en grec on dit logoteknia, 
qui se traduit par Tart du logos), il est évident qu'on associe 
la mise en ordre par l'écriture d'un ensemble qui obéit à ses 
propres lois, sa structure suivant sa logique génétique, si 
vous permettez, et de ce fait est en contact continu avec la 



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 4 9 

réalité. Quelle réalité ? Celle du corps social du moment et 
des affaires sociales du moment. La littérature se définit donc 
par rapport à la réalité qui l'engendre et ne peut être conçue 
comme expression solitaire. En généralisant, la littérature a 
horreur du vide. 

Qu'entendons-nous par le terme réalité ? J'ai l'impression 
que le visible, le senti est une réalité ; l'invisible, le pensé en 
est une autre. Il y a une réalité qui est à nous, il y a une 
réalité aux autres ; il y a une réalité de l'expérience et une 
réalité de la volonté ; le rêve est une autre réalité ; tout cela 
ce sont des réalités, qui naissent de la réalité de notre pré
sence dans le monde à un endroit donné, à un moment don
né, et de la présence du monde en nous d'une façon cumu
lative depuis le moment de notre naissance. Les réalités don
neraient ainsi l'image d'un iceberg dont nous voyons flotter 
une infime partie et dont les dimensions véritables nous sont 
cachées dans les profondeurs océaniques. 

La réalité est définie comme ce qui est et ce qui devient. 
Il n'y a, dans la réalité, ni heur, ni malheur. La réalité n'est 
ni enfer, ni paradis en elle-même, elle est placée en dehors 
de tout sentiment, elle se rapporte à la mort et non à la vie. 
Nous pouvons la renier, la réalité, nous pouvons la sacraliser, 
nous pouvons la combattre, nous pouvons la charger de nos 
sentiments, nous ne pouvons pas vivre sans elle et la réalité, 
je répète, n'a rien d'absurde. 

Par exemple, je ne trouve rien d'absurde dans le geste 
de Sisyphe qui pousse éternellement une pierre devant lui, 
laquelle, arrivée finalement au sommet d'une montagne, re
tombera. Si la pierre ne retombait pas, je suis certain que 
Sisyphe lui donnerait le coup de pouce pour la faire retom
ber. Son martyre, ce serait que sa pierre reste collée pour 
toujours au sommet de la montagne et qu'elle ne retombe 
plus. 

Nous voulons donner une fin à tout, et ce qui paraît 
ne pas avoir une fin est considéré absurde. Eh bien, ce que 
nous jugeons absurde, c'est exactement cela qui constitue, à 
mon avis, la normalité. Nous tâchons de maîtriser la réalité, 
et de lui imposer nos catégories logiques ; nous sommes en 



50 DEUXIÈME SÉANCE 

état de guerre perpétuel contre la logique de la réalité et sans 
arrêt nous présenterons en vitrine notre réalité. 

Eh bien, la réalité en littérature c'est notre victoire sur 
la réalité. Nous sommes contents de constater dans un livre, 
dans un poème, dans une pièce de théâtre : « cela se passe 
ainsi » ou « cela devait se passer ainsi » ou « cela n'aurait pas 
dû se passer autrement ». Dans les labyrinthes de la réalité, 
nous ne choisissons qu'une issue. Si cette issue est la seule hu
mainement acceptable, quels sont nos critères de choix ? Sans 
oublier que la littérature est une forme sociale d'expression. 
Autrement dit : comment choisir la réalité en littérature ? 

Je vais encore parler des anciens Grecs, et je voudrais 
vous rappeler que lorsque Sophocle, Euripide et Eschyle pré
sentent leur tragédie au public de la démocratie athénienne 
du cinquième siècle avant Jésus-Christ, chaque spectateur con
naît l'intrigue ; le mythe comme réalité lointaine et véritable 
est connu dans son ensemble. Le spectateur de théâtre ignore 
une chose : les détails des péripéties, ce qui a vraiment été dit, 
ce qui a vraiment été fait. Le rôle du dramaturge grec est 
de présenter la réalité qui force le connu et le rend assimi
lable. Cette vérité choisie est unique. Le choix ne se fait pas 
seulement dans la substance, mais aussi dans la forme : l'ini
quité de la réalité est encore plus importante par la forme 
qui n'a rien de superflu. Les spécialistes ont qualifié la pé
riode des dramaturges grecs du cinquième siècle avant Jésus-
Christ de période respectueuse de l'économie de moyens. Je 
pense que ce terme traduit le besoin du logos qui met en 
ordre la réalité, de ne pas laisser de vide. 

Le spectateur doit donner son assentiment tout autant 
à la forme de ce qui lui est présenté, qu'au fait que les choses 
se sont passées seulement et uniquement de la façon que le 
dramaturge les présente. L'oeuvre, donc, pour le spectateur 
de cette époque, est ce qui se fait tout seul, suite à une seule 
possibilité. L'oeuvre (la composition de Tart) est appelée à 
procurer douleur et jouissance, crainte et délivrance, l'hor
reur et la compassion. N'intervient pas la question de la mo
ralité, mais on peut affirmer qu'indirectement l'intrigue, lors
qu'elle est dénouée, implique une moralité inhérente à l'acte 
et à la pensée qui en fait surface. 
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Depuis cette époque lointaine, beaucoup de choses ont 
changé : la littérature a engendré le lecteur, le livre a isolé la 
personne et Ta emprisonnée dans ses pages. Ceci constitue un 
autre problème qui ne peut être traité ici, mais au moins je 
le mentionne. Je dis d'ores et déjà que le livre n'est pas une 
excuse pour personnaliser la littérature et la ramener au ni
veau des biens de consommation. 

Je pense que c'est l'apparition et l'expansion du livre 
qui ont favorisé les écoles dites littéraires. Nous avons vu 
naître et disparaître les littératures romantique, symboliste, 
surréaliste, la nouvelle littérature, le nouveau roman, Tanti-
littérature, la littérature engagée et ainsi de suite. Toutes ces 
formes auxquelles heureusement aucune oeuvre littéraire de 
valeur n'a obéi, ont mis en avant certains groupes sociaux 
qui les ont exprimées, mais la littérature s'est trouvée en de
hors clu consensus social, ce consensus social qui existait dans 
le passé, dans la démocratie athénienne. Ces formes de litté
rature ont promu des idéalismes, donc des attitudes négatives 
vis-à-vis de la réalité et ont remplacé les mythes éternels, les 
mythes connus, par des mythes artificiels. 

Le découpage en littérature et en sous-littérature intro
duit les notions d'impur, de spécialisation et par voie de 
conséquence, la notion de consommation. Le lecteur devient 
consommateur et la littérature, en tant que choix de la réalité 
unique et acceptable, devient une idée marginale. Quand la 
réalité du corps social n'est pas respectée, quand le corps so
cial et son consensus, sont traités comme un potentiel dans 
un ensemble plus ou moins mouvant et plus ou moins struc
turé de consommation, la littérature est rejetée. L'homme 
recherche dans Tart, surtout dans l'écriture, une marque (in
fime à la rigueur) de son éternité, une magie contre la mort. 
La consommation, c'est l'apothéose de la mort, l'éloignement 
le plus tragique de la vie : c'est l'anéantissement humain dans 
ce qui est consommé. 

J'ai le sentiment que le corps social, ayant finalement 
retiré son consensus à la littérature, vit sous l'influence d'un 
traumatisme littéraire, car il ne peut admettre que la litté
rature soit un assemblage intellectuel, mais un ensemble soli
dement structuré, d'où la réalité unique surgit. En d'autres 
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termes, l'écrivain n'écrit pas pour lui-même, mais pour les 
autres ; il exprime les autres par l'écriture et la littérature 
n'a rien à voir avec l'inspiration, si le labeur n'y est pas. 

Je ne prêche pas le réalisme socialiste. La réalité en litté
rature, telle que je la présente, est obligatoirement politique, 
mais je m'empresse de spécifier que par politique j'entends 
ce qui intéresse la polis grecque, la ville, la res publica, par 
conséquent ce qui intéresse un corps social donné, vivant sous 
un certain régime politique. Les nouveaux mythes n'ont pas 
la vie longue ; le réalisme socialiste, positiviste et moralisant, 
est une recette et non pas une nécessité. 

D'autre part, littérature et réalité sont des notions qui 
n'entrent pas en compétition. La compétition, si elle se fait, 
sera toujours défavorable à la littérature. Littérature et réa
lité ne se complètent pas, la littérature ne peut pas assurer 
l'effondrement de la réalité. Une telle insistance de la litté
rature met plus en évidence sa marginalité. 

Et le roman policier, dira-ton : Simenon, par exemple. 
Simenon, et le roman policier en général, c'est le maintien de 
l'homme dans le mythe que le crime ne paie pas. C'est un 
faux mythe, fait sur mesure par et pour un groupe social 
très défini pour lequel le crime paie. Cette littérature est 
complémentaire à une réalité où pratiquement le crime paie 
toujours et qui édifie sa morale dans la négation du crime 
comme pour se laver de la souillure de son péché. Simenon 
et le roman policier en général nous maintiennent dans notre 
caverne des ombres, comme disait Platon, où le bien, situé à 
la dernière page, gagnera à coup sûr, grâce à un medium, le 
policier, qui vie en état latent au fond de chacun de nous, 
dans la mesure où nous sommes tous membres du groupe 
social déterminé qui construit son éthique sociale sur le 
crime. 

Pour revenir à la marginalité actuelle de la littérature, 
il serait bon de considérer que tandis que la littérature se 
contente d'un cercle restreint d'amis, le cinéma, et surtout la 
télévision, embrassent des groupes sociaux de plus en plus 
larges. Comme la classe dirigeante dans ce monde où nous 
vivons, n'est pas une classe pensante, elle substitue l'image 
au logos; car l'image dépasse la réalité, la falsifie, n'instruit 
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pas, est un exutoire facile et sans danger, sert à cultiver de 
nouveaux mythes qui simulent les anciennes craintes, crée le 
vide et l'élargit. L'image devient slogan et le slogan n'a aucun 
rapport avec la réalité, puisqu'il ne peut exprimer aucun de
venir de la réalité, mais illustre seulement un moment très 
court et très clairement défini, isolé de la réalité. L'image 
obéit à des règles spécifiques et si elle peut sentimentaliser le 
moment, elle étrangle la réflexion. L'image est un assemblage 
qui passe devant nos yeux à une vitesse réelle et n'est pas tra
duite en concept et en perception ; elle est traduite en im
pression. L'impression est spontanée, elle ne passe pas par le 
tamisage de l'esprit, elle n'offre pas de retour en arrière, les 
choses n'ont qu'une suite et qu'un aboutissement, elles sont 
uni-dimensionnelles. 

Mais alors comment expliquer le fait qu'aujourd'hui les 
gens lisent de plus en plus ? Je ne sais pas s'ils « lisent » ou 
s'ils lisent vraiment ; je ne sais pas s'ils lisent de la littérature 
ou des dérivés littéraires. Je ne sais pas si nous nous ache
minons vers une renaissance, mais je peux dire que nous 
sommes encore dans une sorte de Moyen Age. 

Est-ce que la littérature est possible dans le monde d'au
jourd'hui ? C'est un autre problème, mais je le suppose résolu. 
La littérature est donc de ce monde. 

Devant cette affirmation, quelle est la réalité en litté
rature aujourd'hui ? Je serais tenté de dire que nous nous 
sommes tellement embrouillés dans nos cogitations philoso-
phico-littéraires que la vue des arbres nous fait penser qu'il 
n'y a plus de forêt. La base élémentaire de notre réflexion 
devrait être la question suivante : pour qu'il y ait des arbres, 
il doit y avoir une forêt. Prenons donc du recul, oublions les 
arbres et regardons la forêt. Si cette démarche est acceptable 
comme la seule humainement possible devant la situation 
actuelle, je dirais qu'il y a une littérature de base qui devrait 
constituer un autre point de départ pour répondre à ma ques
tion et je la répète : quelle est la réalité en littérature au
jourd'hui ? Cette réalité serait fixée comme le dénominateur 
commun de l'écriture ; ce dénominateur commun est la com
préhension, non pas une compréhension minima, mais une 
compréhension maxima. La littérature de nos jours a voulu 
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que le public devienne créateur, c'est absurde. Si le public 
était littérateur, il aurait fait de la littérature. S'il ne Test 
pas, il ne peut pas le devenir parce que nous lui offrons une 
oeuvre où il faut qu'il participe pour que l'oeuvre soit créée. 

Nous avons le devoir de donner au public une nourri
ture cuite, non pas crue, ou à moitié préparée, et de lui de
mander de devenir cuisinier à notre place. Cela n'a rien à 
voir avec le niveau intellectuel du public, cela a quelque 
chose à voir avec le respect dû à nous-mêmes, à l'oeuvre 
offerte au public. 

De façon générale, nous sommes une espèce de « public 
service » et nous rendons un service à la communauté. Nos 
expériences en matière de technique de langue, d'approche, 
etc., ce sont des affaires personnelles, non pas des affaires 
publiques, sociales. Nous n'avons pas le droit d'ériger notre 
expérience et notre réalité en vérité absolue et tâcher de 
l'imposer par tous les moyens aux autres. Nous avons le 
droit et l'obligation de prendre, à travers ce processus extrê
mement compliqué, le dénominateur commun de l'environ
nement où nous vivons et de broder là-dessus une compré
hension maxima d'expression littéraire, d'expression clu dis
cours par l'écriture. Ceci sera la littérature de base dont j 'ai 
parlé. 

Une telle approche n'est pas proposée pour flatter les 
instincts vils et bestiaux du public. Le corps social n'a jamais 
cle lui-même une telle espèce d'instincts. Au contraire, c'est 
la littérature qui impose des instincts vils et bestiaux, lors
qu'elle se fait l'expression d'une classe dirigeante non pen
sante. Si l'homme n'est ni ange ni bête, celui qui fait la 
bête n'est jamais sincère. Il est plus facile d'être bon que 
d'être méchant ; la méchanceté exige une conséquence sans 
faille. 

Ainsi, l'homme ne cesse d'être à la recherche d'idéaux. 
Dans la grâce et la mesquinerie, il y a une partie de nous-
mêmes qui reste intacte, cette partie s'unissant aux parties 
des autres fait le consensus social dont j'ai parlé. Potentiel
lement donc le consensus social existe toujours, il convient 
de le mettre en évidence, la littérature le peut en faisant 
appel à la compréhension. Je considère que nous devons re-
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partir ainsi, car nous n'oeuvrons plus, mais nous produisons. 
La littérature est un luxe pour les sociétés qui se le permettent 
et n'entre pas dans l'appareil de production et dans la con
joncture de production. Elle ne se répète pas et ne se double 
pas. La réalité qui l'exprime est celle de tous les jours, celle 
que nous avons tous et non pas chacun de nous. Si l'oeuvre 
est un cas à chaque fois, la résultante de tous les cas, l'oeuvre 
de ce fait même a horreur des cas isolés, car les cas sont des 
trous dans la continuité clu devenir ; ce sont des exceptions 
et non pas des règles ; ce sont des vides et non pas la terre 
battue et piétinée sur laquelle nous marchons tous. 

Nous avons dit que la littérature a horreur du vide : 
nous entendons que la littérature a horreur des cas. Donc la 
réalité en littérature, aujourd'hui, doit repartir sur le réel 
perçu par le commun des mortels. Les génies n'existent pas 
et les soi-disant génies littéraires n'ont jamais influencé le 
devenir social, le devenir historique. Les littératures ont servi 
les communautés humaines, servi les affaires sociales et les 
ont servies comme réponse à la réalité, comme soupape de 
sécurité, comme explication des mythes et des craintes. Ces 
mythes et ces craintes n'ont jamais reçu de réponse définitive 
et ne recevront jamais une telle réponse. Heureusement d'ail
leurs, car ils seront toujours des sujets prêts à reprendre et 
à exploiter. 

Je ne sais pas si une telle littérature, couvrant une telle 
réalité, s'accommode des schémas existants : romans, récits, 
nouvelles, poésie libre ou pas libre. J'ai le sentiment qu'une, 
telle littérature est plutôt chronique, non pas comme une 
mise en série des événements, mais comme une présentation 
d'un cas qui est la résultante de tous les cas isolés. La litté
rature chronique s'occupe d'un cas, de A jusqu'à Z, sous une 
forme concise et sans excès de mots, c'est-à-dire sans faire de 
la littérature. 

Si Thucydide a parlé de dix-sept ans cle guerre entre 
Athènes et Sparte en moins de cinq cents pages imprimées 
et si Platon a mis sur le tapis tous les problèmes politiques 
et philosophiques en moins de mille pages imprimées, on 
peut se demander à quoi servent les grandes « fresques » lit
téraires et les oeuvres enflées et pompeuses que les éditeurs 
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exigent, que les écrivains proposent et que le lecteur-consom
mateur achète au poids. Rien ne vaut la fameuse économie 
de moyens. 

J'ai l'impression que tout ce que je vous ai dit n'est pas 
traité à fond, parce que si j'avais à traiter à fond tout ça, il 
m'aurait fallu tout le temps de cette rencontre pour expli
quer ce que j'ai mis dans ces pages. 

Mon but a été de donner, je n'arrive pas à trouver le 
mot français, à donner certains hints, comme disent les An
glais, pour faire avancer notre discussion. Je vous remercie. 

R O L A N D B O U R N E U F : 

Tenter d'élucider le rapport de la littérature avec la réa
lité équivaut à entrer dans le labyrinthe. De toutes parts 
s'ouvrent et se ramifient les questions. D'abord parce que 
les mots eux-mêmes sont peu sûrs. Littérature, c'est-à-dire du 
langage organisé en un certain type de discours, mais où 
commence la littérature ? L'ensemble des oeuvres littéraires, 
comme le dit le dictionnaire Robert, ou bien le travail de 
l'écrivain ? le livre ou sa mise au monde ? La réalité : ici 
notre vertige s'accroît. Quelle réalité : économique, politique 
et sociale — à laquelle les différents réalismes littéraires l'ont 
presque systématiquement réduite —, celle du moi de l'écri
vain, d'un infra-moi, l'être humain dans la relation qu'il en
tretient avec le temps, l'espace, le cosmos visible et invisible, 
avec le verifiable, l'objectif ou l'imaginaire ? Par quels 
moyens décrire cette réalité, avec quels paramètres la mesu
rer ? Peut-on caractériser avec pertinence autre chose que le 
rapport d'une oeuvre ou d'un écrivain singuliers avec une 
réalité étroitement circonscrite ? Caricaturons à peine : peut-
on parler dans les mêmes termes d'un fonctionnaire ou uni
versitaire au Québec qui, de surcroît, écrit, avec un écrivain 
traqué par les polices dans les pays de l'Est ou en Amérique 
latine ? Si Ton rapproche La prise de Constantinople, Cent 
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ans de solitude, Le pavillon des cancéreux, peut-on parvenir 
à énoncer quelque généralité point trop hasardeuse ? Quel 
sens attribuer à ce petit mot névralgique : « et » ? D'alliance 
ou d'exclusion ? Faut-il lire l'émergence de la réalité dans la 
littérature et les formes qu'elles y prend, la place de la litté
rature à la fois comme processus et comme objet au sein de 
la réalité ? Ne faudrait-il pas, comme on Ta si souvent fait, 
remplacer ce « et » par un « contre » ? 

Parvenu à l'examen de ce point de suture et malgré tout 
ce qu'a de téméraire l'opération qui consiste à vouloir définir 
les rapports entre deux entités dont on ignore la nature, je 
vois apparaître dans cette relation de la littérature à la réa
lité quelques données que je crois fondamentales. Tout 
d'abord, un rapport d'opposition perçu traditionnellement, 
je dirais presque ataviquement. J'aimerais le considérer sur
tout dans la perspective de l'écrivain engagé dans l'acte 
d'écrire, dans sa situation face à la réalité, intérieure ou en
vironnante, ce qui conduit, bien entendu, à s'interroger, une 
fois de plus, sur les motivations de l'écriture. Certains, com
me Saint-John Perse, ont choisi d'accentuer cette opposition 
en dressant une cloison étanche entre la réalité sous forme 
d'activité professionnelle, sociale, publique et l'oeuvre qui 
s'élabore dans le secret (mais aussi quelle oeuvre poétique 
est plus nourrie des spectacles et des sèves du monde, est plus 
charnelle ?). L'écrivain ne peut oublier qu'il doit payer à 
cette réalité-là son tribut, sous peine de mort, mais la litté
rature cesse-t-elle pour autant de lui apparaître comme le 
territoire où Ton fuit, l'autre rive ? Le romancier ou le poète 
partagé entre le quotidien et les créatures de son imagina
tion : c'est là évidemment un beau cliché tenace mais dont 
la pérennité doit nous alerter. Ecrire (ou lire) peut devenir 
un anesthésiant pour supprimer une réalité trop intolérable, 
le palliatif d'un manque, une compensation pour fournir des 
gratifications dont la réalité nous prive. Toutes ces positions 
souvent analysées indiquent évidemment, à des degrés divers, 
une rupture d'équilibre, une inadéquation de l'être écrivant 
à trouver sa place dans le réel qui lui est donné. Elles génè
rent donc un malaise, une angoisse qui paraît inhérente à 
l'acte d'écrire et dans laquelle entre peut-être une part de 
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culpabilité. A des oeuvres empreintes de puritanisme comme 
celles de Mauriac ou de Jouhandeau s'attachent des relents 
de faute, de péché. L'exercice de la littérature est à leurs 
yeux coupable mais ils ne peuvent s'en passer et, bien sûr, 
ils jouent et jouissent de l'interdit avec une savante perver
sité. En fait, il semble difficile de se débarrasser ici des con
notations et de la terminologie religieuses ou morales : la lit
térature est souvent vue comme jeu, donc comme une énergie 
soustraite à une activité sérieuse, la seule valorisée et valori
sante qui serait le souci des autres, de soi-même, du destin, 
du salut collectif ou individuel. Substituer la littérature à la 
réalité, ramener celle-ci à un livre, est perçu comme une ten
tation grave, une idolâtrie. D'où les « talismans » dont s'en
toure par exemple un Roger Caillois pour échapper à la lit
térature. D'où le besoin, manifeste en particulier chez les 
romanciers, d'ancrer l'oeuvre dans la réalité référentielle, de 
cautionner la fiction par le réel. D'où les auto-critiques et 
auto-justifications, d'où peut-être aussi bien des engagements 
socio-politiques par mauvaise conscience. Diffus mais actif, 
le postulat de la supériorité de la réalité sur la littérature 
pèse donc lourdement sur l'écrivain. 

Les méthodes critiques modernes, notamment la psycho-
et la sociocritique, nous apprennent à déceler les marques 
de la réalité dans le discours littéraire, à mieux comprendre 
comment celui-ci est reflet, signe, métaphore, image ou mi
rage de celle-ci. Ce n'est pas dans cette perspective d'inven
taire et de description que je veux ici poursuivre ma ré
flexion : j'aimerais plutôt m'interroger sur les implications 
et les enjeux de cette angoisse de l'écrivain face à la réalité 
que je viens d'évoquer. 

L'acte d'écrire me paraît sollicité par ces deux pôles dia
métralement opposés : d'une part la conviction que la réalité 
fuit à mesure que nous nous engageons dans la littérature. 
D'autre part, la croyance que c'est à travers la littérature — 
voire à travers elle seule — que se découvre à nous la réalité 
la plus profonde. En même temps que l'écrivain perçoit la 
différence de nature de ces deux entités, qu'il fait l'expé
rience et souffre de leur hétérogénéité, il sait qu'elles sont 
reliées comme des vases communicants. N'y a-t-il pas toujours 
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dans l'écriture, à des degrés d'intensité et à des niveaux de 
conscience divers, le mirage mallarméen de la transmutation 
de la réalité en livre ? Peut-être l'écrivain ne cherche-t-il pas 
autre chose qu'à accroître la masse des mots pour réduire la 
part d'inconnu de la réalité. Dès lors se trouve justifié le 
sacrifice de la vie à l'édification de l'oeuvre, toute expérience 
devenant expérience en vue de l'oeuvre qui agit par osmose, 
quand ce n'est pas par vampirisme, ou du moins comme un 
point de fuite dévorant, comme un but abstrait n'ayant d'au
tre fin que lui-même. Transposé dans l'absolu et rationalisé, 
ce processus a sans doute produit cette inversion hiérarchique 
à laquelle nous assistons : le langage, et par conséquent la 
littérature, n'est plus d'une nature inférieure à la réalité, il 
est la seule réalité. A la limite, pour un Pinget ou un Ricar
dou, l'oeuvre peut donc désormais se refermer en elle-même 
et couper tout lien mimétique avec le réfèrent extérieur. Ce 
qui ne signifie pas que, dans cette perspective, la littérature 
rompe toute attache avec la réalité mais qu'elle l'englobe, la 
déborde et, certains vont l'affirmer avec décision, la crée. 

Nous touchons peut-être ici un autre foyer dans le ma
laise de l'écrivain : dans quelle mesure l'écriture renvoie-t-elle 
à une réalité préexistante, dans quelle mesure produit-elle la 
réalité ? Ces questions constituent d'une certaine façon un 
nouvel avatar de la problématique du rapport entre les deux 
notions. L'histoire enregistre depuis des siècles l'action de 
l'écrit sur la réalité, plus spécifiquement sociale et politique, 
sur les composantes de la conscience et de l'imaginaire col
lectifs. Pour nous en tenir à des exemples contemporains, 
rappelons (après Heinrich Boll dans Une mémoire allemande) 
comment chez nos voisins américains l'oeuvre d'un Henry 
Miller a contribué à faire sauter les tabous sexuels, combien 
celle d'un Norman Mailer a fissuré le mythe du héros mili
taire de la Deuxième Guerre mondiale. Au Québec, au XIX» 
siècle et jusqu'à une époque récente, les maîtres à penser offi
ciels ont pris beaucoup de soin à établir barrières et postes 
de guet autour de la littérature, à commencer par celle qui 
venait de France. Ce n'étaient pas encore les barbelés et les 
miradors qui ont surgi dans d'autres pays pour isoler les écri
vains et les réduire au silence. La littérature peut, à coup 
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sûr, porter une réalité sociale, politique, morale ou psycho
logique à son maximum d'incandescence jusqu'à ce que des 
verrous sautent. Mais est-ce suffisant pour franchir le pas et 
affirmer dans l'absolu que toute révolution — qu'il ne faut 
évidemment pas réduire à son seul contenu politique — doit 
d'abord passer par celle du langage ? 

Mes propres préoccupations se situent pour l'instant dans 
une autre voie : moins dans celle de la transformation radi
cale de la réalité, réalité qui m'entoure et la mienne, que 
dans la voie de l'exploration. Je peux ici faire cette consta
tation qui est une certitude modeste : il se trouve qu'en écri
vant, des choses apparaissent, dont je ne m'étais pas avisé, 
autour de moi et en moi. J'ai envie d'aller voir plus loin, 
toujours un peu plus loin, au moyen de mon écriture et par 
des formes que je dois toujours inventer. Michel Tournier 
parle de ses romans comme de marteaux-piqueurs pour dé
foncer le réel : Timage-boutade est brutale et je ne crois pas 
l'écriture à ce point percutante. Je l'assimilerai plutôt à un 
déploiement d'antennes, par lequel je pousse des pointes, 
j'avance, je reçois, je donne, je communique. J'ignore jusqu'à 
quelles réalités et jusqu'à quel niveau de la réalité ce proces
sus me conduira ; je sais seulement qu'il me permet de me 
mettre en mouvement et d'accroître ma propre réalité, qu'il 
produit de la vie. En réfléchissant sur cette activité d'écriture 
et sa signification, une phrase d'Aurélia m'est revenue dans 
laquelle Nerval parle cle l'expérience d'où est sortie cette 
oeuvre et qu'il décrit comme « Tépanchement du songe dans 
la vie réelle ». Je reprendrai cette formule, en la faisant glis
ser et dériver, pour en faire une définition à usage personnel 
de la littérature. Je remplacerai « songe » par « rêve », en 
donnant au mot sa portée maximale : non seulement la pro
duction nocturne d'images mais les phantasmes et la rêverie 
éveillée. Bien plus : la projection dans l'avenir, la mise à 
jour du possible, l'utopie. Ici donc, « rêve » rassemble tout 
l'imaginaire. Il ne s'oppose pas à « réalité » mais s'y intègre, 
la prolonge comme la zone secrète qu'il faut déchiffrer, qui 
contient peut-être des clefs qu'il faut trouver. C'est là où nous 
lisons notre destin, où nous l'inventons, où nous restons mo
biles, aux aguets, créateurs, c'est-à-dire vivants. La littérature, 
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celle que je hante avec prédilection et celle que j'essaye de 
pratiquer, me paraît une voie d'accès privilégiée à ce niveau 
de la réalité. Ce pouvoir de détection que possède la littéra
ture implique peut-être, comme certains l'avancent, l'exis
tence chez l'écrivain d'une sorte de sixième sens, peut-être 
est-il inhérent à l'écriture même dont la dynamique stimule 
et anime notre cerveau : je ne sais, et l'explication du phé
nomène me paraît d'une importance accessoire. Certes, je ne 
l'ignore pas, en même temps que je dévoile et me dévoile, 
je masque : les mots m'entraînent, ils s'attirent et se combi
nent pour former un monde revendiquant son autonomie, 
celui du récit ou du poème, et qui n'est plus la réalité que 
je cherche à dénuder. Mais l'essentiel est de savoir que l'écri
ture, c'est-à-dire l'opération qui consiste à aligner des mots, 
permet de poursuivre une expérience intérieure qui impli
que d'abord de s'étonner devant la réalité prise au sens large, 
et de s'interroger sur elle. Expérience qui, peut-être, n'aurait 
pas eu lieu et, assurément, ne pourrait être communiquée 
sans ces mots. En définissant la littérature comme le lieu où 
« le rêve s'épanche dans la réalité » j'ai conscience de ce que 
la formule a de flou, de banal, à tout le moins de ce qu'elle 
contient d'approximation : mais où sont les certitudes en ce 
domaine ? L'exercice de la littérature n'est-il pas d'ailleurs ce 
processus sans fin où Ton approche, croit approcher d'une 
réalité, on la saisit, elle s'éloigne, se dérobe, réapparaît ? C'est 
pourquoi la littérature est aussi le lieu du tâtonnement, non 
pas celui de l'aveugle, mais celui de qui apprend à voir et 
peut dès lors partir en reconnaissance. 

BERNARD NOEL : 

Deux phrases m'ont frappé hier dans le débat, celle-ci 
d'abord de Georges Lisowski : « La réalité est malade », et 
cette autre de Milan Kundera : « Nous sommes sans cesse 
mystifiés ». Il me semble que cette dernière phrase, d'ail
leurs, résume le fond des interventions de Manuel Scorza. 
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Je ne crois pas que la réalité soit malade, tout simple
ment parce que la réalité n'est pas humaniste ni humani
taire, mais qu'elle est indifférente à ce que nous plaquons 
sur elle. Ce qui est malade, c'est la relation, et la relation 
est toujours une forme de langage. Quand Manuel Scorza 
parle de la réalité sociale du Pérou, il parle de la situation 
sociale et du système cle relations qui la règle. Si les condi
tions sud-américaines sont des fictions, je ne crois pas qu'elles 
aient l'exclusivité de ce genre. Toutes les constitutions sont 
des fictions. Seulement, il faut s'entendre sur le mot fiction 
qui est ici péjoratif et rien d'autre. 

Pourquoi en est-il ainsi ? Sans doute parce que toute so
ciété a besoin, ou croit avoir besoin, d'un ordre et que cet 
ordre a besoin d'un réfèrent : alors, c'est Dieu ou la consti
tution. 

A la base de la révolution de quatre-vingt-neuf (révolu
tion bourgeoise), il y a le remplacement de Dieu par l'Ency
clopédie. L'Encyclopédie est le livre où Ton trouvera réponse 
à tout, et de même que les hommes étaient égaux devant 
Dieu, les voici maintenant égaux dans la langue. L'Encyclo
pédie fonde un nouveau rapport social dont le fonctionne
ment repose sur la justesse du langage. Il faut qu'un chien 
soit un chien, et la constitution, un contrat entre la majorité 
et ses représentants. Plus de droit divin, mais un droit sécu
lier, le même pour tous. 

Le malheur est que le droit, la légalité, etc., sont des fic
tions au sens péjoratif, parce que les détenteurs du pouvoir 
n'ont cessé d'abuser cle ces mots au seul profit de leur intérêt. 
Il y a des moments forts de cet abus. Us correspondent à 
des crises, comme la Commune, la Grande Guerre, la contre-
révolution de Pinochet, la Révolution Blanche du Shah 
d'Iran, ou bien à l'occupation de la Hongrie, de la Tché
coslovaquie, etc. Cette similitude entre pouvoir bourgeois et 
pouvoir soi-disant communiste prouve qu'il n'y a qu'un pou
voir dont les noms changent mais pas l'essence. Le libéralisme 
n'est pas plus libéral que le communisme est communiste. Le 
pouvoir se perpétue en dégradant le langage. Toute l'histoire 
des régimes depuis 1789 est l'histoire d'une dégradation du 
langage. 
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Le libéralisme occidental a pour critère de liberté l'ab
sence de censure. La censure bâillonne, elle réduit au silence, 
mais elle ne violente pas la langue, elle laisse passer Don 
Quichotte ou Niki. Seul l'abus de langage violente la langue 
en la dénaturant. Le pouvoir bourgeois se flatte de l'absence 
de censure, mais il a constamment recours à l'abus de langage. 
Sa tolérance est un masque. L'abus de langage a un double 
effet ; il sauve l'apparence et il déplace si bien le lieu de 
la censure qu'on ne l'aperçoit plus. Autrement dit, par l'abus 
de langage, le pouvoir se fait passer pour ce qu'il n'est pas, 
et du coup il fausse l'Encyclopédie et vide les mots de leur 
sens. Les langoustes dont parlait Scorza deviennent invisibles 
de même que les prisonniers de Videla ne sont pas des pri
sonniers mais des disparus. Ce mouvement entraîne une 
inflation verbale qui ruine la communication à l'intérieur de 
la collectivité. Pour exprimer cela, j 'ai essayé de fabriquer 
un mot, le mot sensure, avec un « s » à la place du « c » ini
tial. La sensure indique la privation de sens, au lieu que la 
censure indique la privation de parole. La privation de sens 
est la forme la plus subtile de la manipulation, car elle peut 
s'opérer à Tinsu de sa victime. Le culte de l'information raf
fine cette privation en ayant Tair de nous gaver de savoir. 
Ce processus fait partie de la paupérisation actuelle, une 
forme de paupérisation elle aussi très subtile puisqu'elle con
siste à donner une aisance qu'elle supprime en créant sans 
cesse des besoins, qui maintiennent l'aliénation en lui enle
vant son caractère douloureux. Ce qui se vend bien a l'aspect, 
du bonheur et le bonheur-marchandise est en train de deve
nir la grâce de la société libérale. 

La mystification est efficace parce qu'elle joue de tous 
nos besoins au profit d'un ordre qui semble pouvoir en assu
rer la satisfaction. Elle ne se dénonce qu'en période de crise 
car c'est le moment où le pouvoir, tout en continuant à tenir 
le même discours, ne recule devant aucun moyen. Alors .les 
faits rétablissent d'eux-mêmes une certaine justesse. Quand 
tout le monde est bâillonné, c'est une évidence qui fait recu
ler le mensonge. Et l'évidence, n'est-ce pas la réalité ? 
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débats 

MANUEL SCORZA : 
Je veux simplement poser une question à Bernard Noël parce 

que j 'ai écouté avec un très grand intérêt cette intervention. Je 
crois que beaucoup de problèmes que nous avons dans le monde 
sont nés en France, ou dans la société française, parce que la 
Révolution française, justement, a donné à la France une influence 
qui n'a plus de relation avec la réalité de la France elle-même. 

Vous avez dit : la Révolution française a remplacé Dieu par 
l'Encyclopédie, et c'est une formule que je trouve très intelli
gente ; si j 'ai bien compris, vous dites que le problème est dans 
le langage. Mais la Révolution française a remplacé Dieu par le 
code Napoléon, parce que si la Révolution française avait rem
placé Dieu par l'Encyclopédie, nous serions dans le monde de la 
rationalisation du monde, alors qu'il me semble que la parution 
du code Napoléon, c'était un fait encore plus grave non seulement 
pour la France, mais aussi pour le monde. Pourquoi ? Parce que, 
le code Napoléon, le code civil, ça impose à l'Occident ce que 
j'appellerais la notion domiciliaire de l'individu. 

A partir de la parution du code Napoléon, pour exister, il faut 
avoir un domicile et ça c'est un fait infiniment grave, parce qu'un 
domicile, c'est avoir un point fixe dans l'espace. L'errance éter
nelle de la race humaine, l'errance éternelle des peuples était 
finie, on ne peut plus exister si on n'a pas un point fixe par rap
port à l'histoire. 

En France, par exemple, et j 'ai souffert de cette condition en 
tant que résident français, j 'ai été frappé par certains faits que 
je veux raconter. En France, je crois que l'individu, il est fait ; 
et c'est grave parce que ce n'est pas seulement un fait français. 
Ça s'est répandu dans le monde et c'est le début d'une ère extrê
mement grave qui maintenant débouche sur la prison électroni
que. En France et dans le monde, un individu peut être suivi dès 
la naissance jusqu'au tombeau, suivi par l'administration. 

Sans doute vous avez vu une exposition très frappante au 
centre-ville qui s'appelle : « Topineau, le peintre et la guillotine » ; 
c'est l'histoire d'un peintre guillotiné sous Bonaparte, sous le con
sul Bonaparte. J'ai beaucoup admiré les tableaux, mais surtout le 
texte d'Alain Geoffroy, parce qu'Alain Geoffroy, dans son texte, 
donne une information qui me paraît inquiétante : en France, on 
conserve dans la bibliothèque du Quai des Orfèvres tous les pa
piers de tous les condamnés à mort et la loi autorise à les consul
ter cent ans après ! 
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BERNARD NOËL : 
Non seulement des condamnés à mort, mais de tous les gens 

qui ont fait de la prison ! 

MANUEL SCORZA : 
Vous pouvez être suivi après votre mort ! Les révolutions pas

sent mais les dossiers restent ! Je me demande si vous serez d'ac
cord que le fait le plus grave, en France, ne fut pas le remplace
ment de Dieu par l'Encyclopédie, mais par le code Napoléon, 
c'est-à-dire par la loi. 

BERNARD NOËL : 
Le code Napoléon était le premier détournement de l'Ency

clopédie. Si vous voulez, il y a une chose qui m'a beaucoup frap
pé, parce que j 'ai étudié la Commune longuement, j 'ai étudié la 
Commune parce que après mai 68, j'étais curieux de voir ce qui 
avait pu se passer au dix-neuvième siècle pour que le socialisme 
tourne si mal. Si vous voulez, la Commune est le moment histo
rique de la coupure entre le socialisme utopique (qui entre paren
thèses est le socialisme français) et le socialisme scientifique, le 
socialisme marxiste. 

Une chose qui avait extrêmement choqué les gens pendant 
la Commune, c'est l'institution de la carte d'identité. L'institution 
de la carte d'identité avait vraiment créé une espèce de désarroi 
et de colère extraordinaire. Pour nous qui ne pouvons faire un 
pas sans une fiche quelconque, ça paraît tout à fait fou, ce refus. 
Je veux dire que non seulement il fallait avoir (je dis ça parce 
que vous parliez tout à l'heure du domicile) non seulement il fal
lait avoir un domicile mais il fallait en plus avoir un nom. Et non 
seulement il fallait avoir un nom, mais il fallait prouver que 
c'était soi-même qui portait ce nom ! Et c'est encore ainsi. Il faut 
toujours faire la preuve qu'on est vivant ! C'est quand même ex
traordinaire ! 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Je voudrais simplement, pour reprendre ce thème de la réa

lité qui nous occupe, raconter la petite histoire de ces fameuses 
langoustes, simplement parce qu'elle est amusante, et qu'elle me 
paraît quand même illustrer un petit peu le thème de la rencontre. 
L'ami Scorza qui est à côté de moi, me passe avant sa communi
cation (avant : je ne savais donc pas de quoi il allait parler), 
m'écrit sur une feuille de papier cette question : « invasion de 
langoustes = plaie de langoustes, n'est-ce pas, en français » Alors 
je dis oui, en m'attachant au mot plaie, car le problème qui se 
posait, c'était qu'en français nous avons deux mots, le mot plaie 
et le mot fléau pour dire à peu près ce que Scorza voulait dire. 

Donc nous parlions du mot fléau et non pas du mot langouste. 
Ainsi le contresens de ce mot est resté, et là-dessus l'ami Scorza 
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commence sa communciation. Ne sachant pas qu'il voulait parler 
de fléau, un fléau de sauterelles, le mot se prêtant aux deux inter
prétations en français, je le laisse aller, c'est évident : je ne savais 
pas tout comme vous qu'il s'agissait d'une invasion de sauterelles. 
Là-dessus il parle, mais je vous fais remarquer aimablement que 
tout le monde s'est efforcé durant la communication de rendre 
vrai ce qui était fictif, et que tout le monde a voulu voir, moi le 
premier, voir arriver des langoustes dans l'Assemblée nationale. 

Alors où est le vrai, où est le fictif ? C'est lui comme créateur 
qui nous a tous forcés à voir les langoustes, et moi je les ai vues, 
jusqu'à ce que je comprenne que j'avais commis un impair épou
vantable : c'était pas le fléau qui était important, mais c'était le 
mot langouste, qui voulait dire sauterelle ! 

Je trouve ça merveilleux : où est la réalité, la fiction ? Il nous 
a tous fait croire que des langoustes avaient envahi l'Assemblée 
nationale dans un pays où il n'y a pas de langoustes ! 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Si je ne me trompe pas, le code napoléonien a introduit l'idée 

de la police et de la dénonciation, et je peux dire une chose qui 
est caractéristique de la Grèce, et je pense à d'autres pays aussi : 
c'est que cette notion du code napoléonien du domicile est ex
traordinaire parce que depuis ma naissance en 1940 jusqu'à pré
sent, j 'aurai été obligé de déclarer, chaque fois que j 'aurai eu 
besoin d'un papier officiel, quels étaient tous mes domiciles pré
cédents depuis ma naissance ! Souvent, j 'ai oublié d'indiquer un 
domicile et je me suis fait corriger par le policier du coin, parce 
qu'il a ouvert mon dossier et il a trouvé les déclarations précé
dentes et il m'a dit : non non, vous vous trompez, 1953,' vous n'étiez 
pas dans telle rue, vous étiez dans telle autre rue ! 

Mais je dis cela pour aller un peu plus loin, parce que la 
police, ce qui va très bien avec le mot grec polis, la police est 
une réalité à laquelle les écrivains ont d'une certaine façon par
ticipé : en effet, si nous nous trouvons aujourd'hui devant le pro
blème de la détérioration de la littérature et du langage vis-à-vis 
de la réalité, c'est que nous tous d'une façon directe ou indirecte, 
nous avons participé à ça, nous avons toujours fait de la suren
chère au niveau du langage. 

J'étais comme d'autres un admirateur de Samuel Beckett lors
que j'avais entre vingt et trente ans ; Becket, c'était mon Dieu, et 
je tâchais d'écrire comme Beckett. Mais en réalisant aujourd'hui 
ce que ça signifie la surenchère du langage, je me dis que Beckett 
est un grand criminel, pas dans le théâtre, mais dans les bouquins 
qu'il a écrits. 

Donc, si nous nous trouvons dans cette situation, c'est qu'il 
y a une grande part de la faute qui doit être attribuée au créateur, 
au littérateur. Il a participé à ça, nous ne devons pas le nier ; 
et nous devons nous laver de cette souillure parce que c'est très 
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important, vous ne pouvez pas vous présenter avec de bons senti
ments parce que les bons sentiments ne font pas de la bonne lit
térature. Vous ne pouvez pas pleurer sur le sort de l'humanité, 
parce que vous êtes coupables, vous, moi, tout le monde, de cet 
état de choses. C'est ce que je veux dire. 

JACQUES SOJCHER: 
Jacques Godbout disait hier qu'il aimait bien rappeler l'his

toire ; on va aller dans les histoires, et ce que Bernard Noël nous 
disait sur l'identité me donne envie de vous raconter très rapide
ment une anecdote. Sur la carte d'identité, du moins en Belgique, 
est indiqué le nom et la profession, mais également l'état civil, ce 
qui veut dire marié, célibataire, divorcé, et que sais-je encore. 
Pour des motifs qui relèvent sans doute plus de la psychanalyse 
que d'autre chose, après m'être marié j'avais, pendant deux ans, 
encore une carte d'identité sur laquelle figurait la mention « céli
bataire » ; ça veut dire que je n'avais pas fait changer ma qualité 
à la maison communale, à l'administration régulière. Je m'en vais, 
enfin, en week-end avec ma femme qui, elle, avait fait changer sa 
carte d'identité : c'était donc « épouse de Sojcher », et moi du 
même nom, mais célibataire. A Amsterdam, nous voilà en train 
de remettre le document d'identité au préposé qui est un instant 
perplexe et se met à nous insulter en flamand. Ma femme connaît 
très bien cette langue, elle a compris ses insultes. Il s'imaginait 
que la dame mariée était dans la ville avec le frère de son mari, 
puisque c'était le même nom et que l'un était célibataire et l'autre 
était « marié, épouse de. » Alors je me suis rendu compte un peu 
plus tard que mon meilleur secret, c'était au fond peut-être de ne 
pas avoir d'identité ; c'est pour ça que j'écrivais ; et j'écrivais aussi 
peut-être pour rester célibataire. 

NAÏM KATTAN : 
J'ai écouté avec beaucoup d'intérêt, d'émotion, ce que disait 

Bernard Noël, et je me suis demandé où il situe, en parlant d'En
cyclopédie, les écrits et les discours des hommes de la Révolution 
comme Saint-Just et Robespierre. 

Si on reprend maintenant tous ces textes, on trouve que ce 
sont des discours religieux avec d'autres sens, avec une dégrada
tion du sens. 

Ce que je veux dire aussi, et je pense que ça nous mène à 
un problème beaucoup plus étendu, c'est que depuis que l'Occi
dent a voulu ou a accepté que se brise le lien tribal, dans le bon 
sens du mot, c'est-à-dire le lien où les rapports humains sont des 
rapports d'échange et d'échange dans tous les domaines, on a ra
tionalisé les rapports humains, on a créé, essayé de créer des mé
diations, et ces médiations ont été le langage. C'est pour ça qu'on 
a mis tant d'importance dans la médiation du langage, dans les 
rapports des hommes entre eux-mêmes, par rapport au visible, à 
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l'invisible. Tout ce qu'on dit de la réalité, de la difficulté de la 
littérature dans ses rapports avec la réalité, est à situer dans ce 
rapport de médiation du langage par rapport à des domaines dif
férents, que ce soit la réalité matérielle, la réalité visible ou invi
sible, la réalité du pouvoir. Et dès que la médiation est devenue 
langagière, la réalité de l'action (on a parlé ce matin d'action et 
de pouvoir) est devenue insaisissable, de telle sorte que les gou
vernants (et je reprends ce que disait John Saul), ceux qui do
minent économiquement, les multinationales, ne savent pas qu'ils 
dominent parce que, tellement partagé, le pouvoir est devenu tel
lement abstrait que ceux qui gèrent ce pouvoir-là n'ont pas la 
possibilité de savoir ce qu'ils gèrent ; ils partagent une médiation 
abstraite, et parfois langagière, et ils ont des avantages de salaire, 
de vie, mais ne participent pas véritablement au pouvoir. 

Alors le pouvoir est devenu insaisissable parce qu'il est par
tagé, mais il est tout aussi réel et tout aussi fort, et opprime en
core davantage parce qu'il est insaisissable. Quand il n'y a plus 
de monarque auquel vous pouvez vous en prendre, vous vous en 
prenez d'une manière anarchique à des pouvoirs invisibles que 
vous dites occultes et vous voulez absolument les briser. 

Je lisais, et ça a un rapport direct avec le sujet, je lisais dans 
le dernier numéro de Encounter, une traduction de l'interview 
avec le terroriste allemand Baumann, traduite du journal alle
mand Stern. Baumann est un terroriste très authentique, ou en
fin qui a cessé d'être terroriste, on lui a demandé : alors vous 
voulez quoi ? Il veut une action qui ait un impact. Mais le seul 
impact que l'action puisse avoir pour lui, c'est la répercussion du 
spectacle, la répercussion théâtrale, c'est-à-dire dans les media. 
Il a dit : la manière de tuer le sens de l'action, c'est de ne pas 
en parler. Ils ont lancé une fois une bombe et puis personne en 
a parlé. Il a dit : nous nous sommes réunis, notre groupe, et nous 
nous sommes dit : où est-ce que nous allons ? Il faut faire vrai
ment quelque chose parce que c'est les autres qui gagnent à ne 
pas parler de ce spectacle que nous donnons. Pour qu'on parle 
d'eux, ils ont imaginé, sans qu'ils soient antisémites ou particu
lièrement antisémites, de choisir l'anniversaire de la nuit de cris
tal, pour lancer deux bombes dans les synagogues en Allemagne, 
pour célébrer la grande soirée nazie pour qu'on dise que le na
zisme revient : on lance des bombes dans les synagogues, les 
media ne pourront plus y échapper. Et il disait : les media n'y 
ont pas échappé, le spectacle a été donné et l'affaire connue. 

Quand enfin cette réalité de la fiction dépasse toute littéra
ture, mais utilise des moyens littéraires (c'est-à-dire essaye de 
saisir la réalité et le sens du pouvoir pour le mettre en ordre 
dans des termes, dans des mots tels que la société à qui on 
s'adresse les comprendra), quand s'est perdu le sens du pouvoir 
et quand le sens de la réalité du pouvoir et même de l'action 
sont perdus, c'est alors que se crée le malaise à mon avis : le 
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malaise du sens même de la littérature. La littérature est dépas
sée même dans son propre domaine, celui des médiations langa
gières dans les rapports humains, dans les rapports du visible et 
de l'invisible. Quand c'est dépassé, c'est que la littérature est dé
passée sur son propre terrain et ne peut plus fonctionner ; et 
l'on en déduit que c'est la réalité elle-même qui est insaisissable 
et la réalité elle-même qui est fautive ; mais je pense que les 
situations ont changé et que ces rapports de médiation ne fonc
tionnent plus. Alors on cherche d'autres rapports. Mais je ne 
sais pas si le langage est suffisant maintenant, et la preuve qu'il 
n'est pas suffisant, c'est qu'on a recours à des bombes, à la vio
lence pour parler. 

ALAIN GERBER: 
L'occupation louable des débats, c'est qu'on passe son temps 

à répondre à des questions qui ne se posent plus. Moi, je voudrais 
répondre à quelque chose qu'a dit Dracodaïdis tout à l'heure. Il 
a dit que nous étions coupables ; je suis bien d'accord avec lui, 
mais je crois qu'on est simplement coupable d'avoir écrit et non 
pas de ce qu'on a écrit, car de ce qu'on a écrit, on est aussitôt 
dépossédé. 

Je voudrais évoquer un petit problème : tout à l'heure, Mon
sieur Saul, dans son intervention, a parlé d'une intrusion de la 
tragédie grecque dans le roman policier, en disant que c'est un 
reproche que Ton avait fait à Malraux. Je crois que c'est plutôt 
Malraux qui louait ainsi Faulkner dans la préface à Sanctuaire. 
Mais ça prouve bien qu'à partir de quelque chose, à partir d'un 
certain réel littéraire, on peut vraiment un petit peu faire ce 
qu'on veut : on peut le mettre entre parenthèses, et puis mettre 
des facteurs, mettre un moins ou un plus ; on peut en faire énor
mément de choses et vous avez dit aussi autre chose qui m'a beau
coup touché, et qui est revenu à plusieurs reprises dans votre 
intervention, c'est que finalement on ne voulait pas de nous, et 
ça c'est notre réalité. Notre réalité, c'est qu'on ne veut pas de 
nous dans la réalité. 

En revanche, on prend nos objets et on prend nos livres pour 
s'en servir, et au besoin pour les retourner contre nous, et puis
qu'il était question aussi de la Révolution française, une simple 
anecdote parce que tous les gens qui connaissent la Révolution 
française en ont retenu un certain nombre de grandes paroles 
comme ça qui se sont prononcées, et je sais que moi, quand j'avais 
dix-huit, vingt ans, j'étais très impressionné par la phrase fameuse 
de Saint-Just : « pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». 
Mais il se trouve qu'après mai 68, par la voix d'un certain San-
guinetti, les gaullistes ont institué (avec tous les guillemets qui 
s'imposent) une sorte de « répression » contre le mouvement en 
brandissant précisément cette phrase comme bannière, ce qui fait 
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que moi je ne me sens pas totalement coupable, sinon d'avoir 
écrit ; mais c'est un risque à prendre. 

JOHN SAUL : 
Je voudrais juste aller un petit peu plus loin dans la ques

tion du pouvoir, sur le fait que le pouvoir n'a plus de tête. Si 
l'écrivain, avant, n'avait pas de problème à s'attaquer à la réalité 
parce qu'il y avait quelque chose de précis auquel il pouvait 
s'attaquer, maintenant que c'est presque impossible, puisqu'on a 
maintenant une forme qui est sans forme, un pouvoir qui est sans 
forme, c'est aujourd'hui que ça devient vraiment essentiel pour 
l'écrivain d'écrire, d'écrire d'une façon tout à fait précise et terre 
à terre, d'expliquer comment ça marche. Même si vous avez rai
son, même si vous trouvez les « coupables » de quelque chose ou 
le « quelque chose » qui n'est pas juste, ça ne fait rien que vous 
écriviez ça, ça ne change rien ; ça, j 'ai bien vu moi-même, et je 
savais à l'avance en écrivant que je n'y changerais rien. La vérité 
n'a aucune importance, ce qui compte c'est de comprendre com
ment ce système sans forme marche, et si vous arrivez à le décrire 
d'une façon exacte et précise, vous aidez à le comprendre et donc, 
à l'accepter ou à le changer. 

PETER SCHNEIDER : 
Je me suis senti provoqué à travers ce discours, parce que 

par hasard c'est moi qui ai fait cette interview avec Baumann, et il 
a dit dans cette interview une chose encore plus significative que 
celle que vous avez citée. J'ai demandé : dans le cas où toi, Bau
mann, tu serais le ministre de la police, qu'est-ce que tu ferais 
après cet incident de la synagogue ? Et il a répondu : si, moi, 
j'étais le ministre de la police, je voudrais interdire à toute la 
presse la diffusion de l'information, totalement. Ça serait l'arme 
la plus efficace contre le terrorisme. 

Alors si nous laissons la police définir la réalité, nous com
battons cette définition de la réalité, mais nous sommes toujours 
les victimes de cette définition, nous acceptons les limites d'une 
définition du réel, dans les limites des systèmes de communication, 
dans les limites du système policier ; et pour moi, c'est le pro
blème. Brecht a dit que la lutte contre les ennemis déforme le 
sens de notre lutte et le fait similaire au sens de la lutte de nos 
ennemis. 

Alors pour moi, c'est la tragédie du terrorisme : il est tou
jours dans les limites des définitions officielles de la réalité, et 
se laisse enchaîner dans cette définition. L'écrivain doit avoir le 
courage de s'accrocher à une réalité qui n'est fixée par aucune 
définition officielle, ni de la police ni de ses adversaires. 

PETER BROOKS: 
J'ai été moi-même frappé par la référence à Saint-Just et je 
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crois qu'il ne faut pas oublier que Saint-Just a d'abord été un 
poète et un poète qui a surgi dans un moment de relâche de la 
loi, et alors, c'est le langage qui d'une certaine façon était appelé 
à suppléer à la loi qui se taisait, n'est-ce pas, et d'une certaine 
façon la parole de Saint-Just et de Robespierre, de ces orateurs 
de la Révolution, cette parole a pris la place de la loi. Et quand 
Saint-Just écrit par exemple dans une phrase, une autre phrase 
célèbre : • le gouvernant républicain aura la vertu pour principe 
sinon la terreur », justement à partir de ce moment-là, la réalité 
doit imiter cette parole, parce qu'il n'y a pas d'autre système de 
loi. 

Alors il y a une espèce de renversement de la situation nor
male où en France, n'est-ce pas, la parole du poète et de l'écri
vain limite la réalité. A ce moment-là, il n'y a plus de loi, c'est 
l'inverse qui se produit, c'est la réalité qui est appelée à limiter 
la parole de l'écrivain, du poète. 

L'expérience a été intéressante, et dangereuse aussi, mais je 
crois que ça dépend de ce pouvoir de la parole qu'on a rarement 
vu aussi fort ; je crois que ça dépend justement de la suspension 
des droits normaux, et si les cas qu'on vient d'évoquer sont diffé
rents, où le terrorisme se tourne en spectacle non verbal, je crois 
que c'est parce que le système de loi finalement reste en place 
et c'est là la source du désespoir de ceux qui voudraient changer 
la société aujourd'hui. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
J'ai une question à poser à tout le monde : est-ce qu'il y a 

quelqu'un ici qui travaille dans une multinationale ? 

JOHN SAUL : 
A moitié ! 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Vous? 

JOHN SAUL : 
Ça appartient au gouvernement. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
S'il n'y a personne qui travaille dans une multinationale, je 

vais vous dire : moi, je travaille dans une multinationale, je tra
vaille' chez Nestlé, et ce n'est pas une société multinationale semi-
gouvernementale. Donc je vois les choses de l'intérieur, et j 'a i 
quelque chose à dire. J'ai une position de market manager, et je 
suis impliqué dans les décisions et je peux vous dire qu'il y a un 
pouvoir, qu'il existe : il est très visible, il sait ce qu'il fait, il sait 
très, très bien ce qu'il fait, et je peux encore vous dire que ce 
pouvoir qui existe a un langage qui existe : c'est un langage de 
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base qu'on utilise pour faire passer le fameux message au consom
mateur. Le dramatique, ce n'est pas qu'il n'y ait pas de langage 
en dehors de celui-là ; le dramatique, c'est qu'on voit tous les 
hommes comme des consommateurs, et j 'ai l'impression que l'écri
vain (qu'est-ce qu'il fait pour échapper à ce langage de base qui 
est utilisé par les multinationales ? ), il se dit : le langage que 
nous avons, à l'intérieur d'une société donnée, ne vaut rien ; il 
faut trouver d'autres mots, il faut créer des mots, il faut s'expri
mer d'une autre façon. 

Eh bien, c'est faux ! Il faut utiliser les mêmes armes, qui 
existent, celles du pouvoir, qui existe, pour pouvoir transmettre 
un autre message. Je suis d'avis qu'il faut prendre la réalité, 
ne pas tirer les conclusions, démonter le système, et puis laisser 
l'avenir tirer des conclusions. 

Je ne suis pas du tout d'accord qu'il n'y ait pas de pouvoir, 
que le pouvoir est amorphe : le pouvoir a un visage et ça existe, 
et même vous pouvez le voir à travers certains signes extérieurs : 
l'executive avec le brief c a s e . . . Ces mots, qui existent, sont en
trés dans tous les langages : en grec on dit l'executive comme on 
le dit en français, comme on le dit dans les autres langues ; et ça, 
c'est quelque chose de très important, de très dangereux autant 
— sinon plus — pour l'homme que pour le consommateur. 

JOHN SAUL : 
Je ne dis pas que le pouvoir n'existe pas. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Vous dites qu'il est amorphe. 

JOHN SAUL : 
Non, je ne dis pas qu'il est amorphe parce que ça, c'est le 

contraire de l'ancienne vision du pouvoir. Ce que je dis, c'est qu'il 
n'y a pas de responsable dans le vrai sens du mot. Le pouvoir 
existe, le pouvoir a une direction, mais cette direction ne se ré
duit pas à un mouvement dirigé par certains individus, parce que 
même le président-directeur général n'est finalement qu'un em
ployé très bien payé, et il ne prend pas de responsabilités fonda
mentales. Ce n'est pas le dictateur classique auquel on s'est atta
qué pendant des siècles. 

Non ; ici, le dictateur, c'est le système, et ces gens-là, dans 
un certain sens, même s'ils y gagnent, sont des victimes. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Je ne suis pas d'accord avec vous, je vais vous donner mon 

exemple. Je suis market manager, je prépare un spot publicitaire 
pour le lait condensé sucré de la société Nestlé, et je fais courir 
neuf millions de Grecs pour leur faire acheter ce lait-là. Est-ce 
que je suis responsable ou non ? Est-ce que j 'ai un pouvoir ou 
non ? Moi, j 'ai l'impression que je suis responsable. 
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JOHN SAUL : 
Je suis d'accord que vous êtes responsable, d'une façon indi

viduelle, mais pour nous qui sommes de l'extérieur, que vous soyez 
responsable ou non, c'est votre problème, si vous voulez. C'est 
vous qui allez souffrir, mais pour nous ça ne change rien que vous 
soyez responsable ou non, personnellement ; ce qui compte, c'est 
que si vous n'êtes pas là, ils vont payer quelqu'un d'autre pour 
faire la même chose de toute façon, et à mon tour, je vais citer 
mon exemple, parce que c'est la seule chose que je peux faire. 

Moi, j 'ai passé des années à prouver qu'un homme avait été 
assassiné par des hommes très importants. J'ai prouvé hors de 
tout doute que c'était vrai. Je l'ai écrit dans un livre qui a été 
accepté comme étant vrai par un ancien premier ministre de 
France, un président de la République, un ministre de la justice, 
etc. Il n'y a rien qui se soit passé, absolument rien, et je savais 
à l'avance qu'il ne se passerait rien et je m'en foutais royalement, 
parce que je savais très bien que même si on remplaçait le pre
mier ministre, même si on mettait en prison les gens responsables, 
ça ne changerait rien, parce que ces gens-là n'ont finalement agi 
qu'en tant qu'employés d'un très haut niveau du système, et 
c'était le système qui était en question. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
Oui, m a i s . . . 

MANUEL SCORZA: 
Je voudrais participer maintenant à la discussion, parce que 

je crois que nous abordons un sujet important. D'abord je vou
drais remercier Dracodaïdis pour la façon dont il a parlé. Je crois 
qu'il touche avec beaucoup de courage à un problème qui est ex
trêmement important parce que la littérature a une situation très 
difficile dans ce contexte. 

Hier j 'ai parlé d'une façon maladroite d'un sujet qui mainte
nant commence à se voir mieux : ce qui a été empêché dans le 
monde, au moins dans les sociétés occidentales, c'est le dialogue. 
Il n'y a plus d'interlocuteurs. Dans les sociétés anciennes, il y en 
avait : on pouvait s'adresser au roi, au grand patron, à Rostchild. 
On pouvait les supplier. Mais maintenant il n'y en a plus ; il faut 
que vous, vous travailliez dans une multinationale. Il n'y a plus 
de responsabilité, surtout pas parmi les employés. Mais qui sont 
les propriétaires ? Qui sont les propriétaires ? 

L'affaire Moro en Italie, pourquoi a-t-elle eu lieu ? Pour trou
ver le visage d'un responsable qu'on n'a pas trouvé. Moro était 
mort, Moro était mort, mais tout le monde a vu que Moro, c'était 
un personnage dont la fin fut tragique, mais Moro n'était pas le 
véritable patron de l'Italie. 

On parle de la mafia, mais qui est la mafia ? 
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A Buenos-Aires, quand ils ont pris des otages, je ne me sou
viens pas des noms, mais c'est quand même troublant : on a payé 
pour les libérer, vous savez que les propriétaires ont payé soixante-
dix millions de dollars, soixante-dix millions de dollars de rançon 
et qu'ils ont payé en plus quarante millions de dollars en publica
tions dans tous les journaux du monde, parce que les Tupamaros 
voulaient s'expliquer. Qu'est-ce qui se passe ? On ne va pas dire 
que cet argent sort de nulle part ! Le fait infiniment grave, dans 
cette question de la réalité, c'est que le visage du pouvoir a dis
paru dans toutes les sociétés, alors qu'auparavant le pouvoir avait 
cherché à se montrer. Prenez l'architecture : qu'est-ce qu'elle est ? 
Pourquoi a-t-on fait le Parthenon, pourquoi l'Arc de Triomphe, 
pourquoi Machupicchu ? Pour montrer la gloire de certains hom
mes qui avaient un visage. Ces monuments ont été construits pour 
montrer la puissance de dieux précis. Maintenant, le dieu-pouvoir 
se cache ; il a disparu ! Maintenant existe l'obscurité. L'obscurité 
est l'animal le plus total, et c'est vous ! Je crois que vous êtes 
de bonne volonté, sinon on ne se parlerait p a s . . . 

Vous ne savez pas par exemple qui sont ceux qui sont der
rière ; le problème est là. Il n'y a plus d'interlocuteur valable, et 
le désespoir, c'est de ne pas trouver celui qui a remplacé Dieu. 
Si Dieu n'existe pas, tout est permis ! Oui ! Pour les multinatio
nales ! Mais pas pour les hommes ! Et de là vient cet infini ma
laise ; c'est un malaise total. 

Le langage c'est un pont, un pont qui menait quelque part, 
mais maintenant, il n'arrive nulle part. Parler à qui ? 

Par exemple, mon pays. Pourquoi je vis au Pérou ? Pour 
une raison très précise. Parce que le Pérou, c'est un pays qui va 
probablement rompre avec le capitalisme international, il va sor
tir du système capitaliste international, parce que nous nous bat
tons avec des entités que nous ne connaissons pas : soixante-dix 
pour cent des Péruviens ne savent pas qui a payé les intérêts de 
la dette que nous avons contractée envers des compagnies multi
nationales qui n'ont pas de visage. Et je crois qu'à ce moment-là, 
le rôle d'un écrivain comme moi est d'aider des gens qui vont 
faire un geste, peut-être fou, peut-être désespéré, mais qui vont 
faire quelque chose pour rompre. Mais notre dette est infinie ! 
C'est terrible ! Nous sommes la chrétienté, Nietzsche a bien mon
tré l'opération diabolique de la chrétienté, que c'était transformer 
Dieu en l'acquéreur des hommes. Un homme, à la naissance, était 
coupable de la mort de Dieu, et Dieu était mort pour lui, on était 
un débiteur ; mais la dette, maintenant, c'est une dette infinie, et 
la dette infinie a été prise en charge, non par Dieu parce que 
Dieu n'existe pas, mais par la multinationale qui n'a pas de visage, 
et c'est là pour moi un problème très grave. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Je voudrais ajouter une chose. Il est vrai qu'il n'y a pas de 
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dialogue. Dans la Grèce antique, il y avait le dialogue : la réponse 
n'a pas de signification, on n'est pas intéressés à trouver la ré
ponse. Ce qui est très important, c'est de poser la question et de 
s'occuper éternellement d'une question, c'est ça qui est le plus 
intéressant. 

Lorsque les anciens Grecs se rencontraient sur l'agora grec
que, et qu'ils se posaient des questions, ils n'allaient pas résoudre 
le problème : ils appelaient ça la philosophie. La philosophie 
c'était quoi ? C'était le dialogue précisément. Ils disaient encore 
une chose pour parler de l'économie de moyens ; la philosophie 
est comme le langage des Spartiates ; les Spartiates parlaient peu, 
et c'était la philosophie, le dialogue avec peu de mots, l'économie 
de moyens. Et il y a encore une chose. Les anciens Grecs disaient : 
la sagesse commence lorsque vous visitez les mots, c'est-à-dire 
lorsque vous prenez les mots et essayez de comprendre quel en 
est le sens ; qu'est-ce qu'il y a derrière ce mot ? Pourquoi vous 
l'utilisez ? C'est comme ça que vous arrivez au premier stade de 
la sagesse ; et la sagesse, ce n'est rien d'autre que le dialogue. 
J'ai l'impression que la littérature actuellement a perdu le contact 
avec la réalité, a perdu le contact avec le dialogue ; le dialogue 
doit être entamé à l'intérieur d'un système qui existe et c'est le 
système des multinationales, comme Monsieur Scorza Ta dit. 

En un sens, je suis malheureux de travailler dans une multi
nationale parce qu'en Grèce, je n'ai pas d'autre issue. Je ne veux 
pas aller travailler ailleurs, et ça c'est un problème de conscience, 
si vous voulez ; mais d'un autre côté, je suis heureux de travailler 
à l'intérieur du système et de le connaître, et de voir que ce sys
tème n'a pas de visage, et qu'il faut lui en trouver un : c'est ça 
qui est très important pour la littérature. 

NAÏM KATTAN: 
Simplement une petite remarque, parce que je suis d'accord 

avec ce que dit Monsieur Dracodaïdis ; mais ce qui est très impor
tant aussi dans les multinationales, c'est que leur pouvoir même 
est tellement diffus et distribué. Vous dites que vous savez ce que 
c'est les multinationales parce que vous vendez, ou faites vendre 
du lait concentré à des enfants grecs, mais dans la vie de ces en
fants et dans la vie du pays et dans la vie, c'est une petite partie 
de la vie, le lait concentré ! Il y a aussi la multinationale qui vend 
de l'essence, il y a la multinationale qui vend des vêtements, il 
y a toutes les autres. 

Alors chacune a un visage diffus, et c'est l'ensemble qui n'a 
pas de visage. Et qu'est-ce que vous faites des multinationales des 
autres pays qui vendent d'autres objets ? Ça devient international. 
Alors c'est ça le grand problème de ce pouvoir, c'est sa diffusion. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
J'ai l'impression que toutes les multinationales ont le même 
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visage, elles ont la même structure, la même organisation et uti
lisent les mêmes personnes. Il n'y a pas de différence entre une 
société qui vend du lait et qui a le monopole du lait dans un 
pays comme la Grèce, et Exxon qui a le monopole de l'essence en 
Grèce. Aucune différence. 

La seule différence, elle est numérique. Nestlé en Grèce em
ploie trois cents personnes et Exxon en Grèce, trois mille. C'est 
la seule différence ; les méthodes, les personnes, les intrigues et 
tout ça, c'est pareil, et vous avez à faire face au langage de ces 
gens-là, qui est un langage véritable, qui existe, que tout le monde 
comprend. C'est le basic language, et j'utilise ça parce qu'il y a 
dans les computers le basic language. Pour faire parler un com
puter, et il faut partir de là, il faut faire table rase du passé. 

J'ai l'impression que nous vivons encore au dix-neuvième siè
cle, et il faudra l'abandonner ! Il faut abandonner une fois pour 
toutes la Révolution française, le marxisme, etc., parce que l'ave
nir (j'en suis certain) sera complètement différent. Déjà quand 
on parle d'euro-communisme, on parle de quelque chose d'autre. 
Il faut retrouver la racine qui conduira l'homme à créer un nou
vel humanisme, et c'est ça le défi. Si nous souffrons actuellement, 
c'est que tout ce que nous établissons et tout ce que nous faisons 
est en dehors de l'homme, en dehors de la mesure de l'homme ; 
je vais citer Camus qui reprenait les anciens Grecs et qui disait 
qu'il y a toujours une limite, mais que si vous dépassez les limites, 
les érudits vont vous tomber dessus et vont vous tuer. J'ai l'im
pression que nous avons dépassé les limites, qu'il faut revenir à 
l'intérieur pour corriger la situation. 

C'est le devoir principal de l'écrivain à l'heure actuelle, et 
lorsque vous avez parlé de Gabriel Garcia Marquez (je l'ai dans 
mes notes, et je ne voulais pas le citer), c'est un exemple à sui
vre : prenez la réalité de Marquez dans Cent ans de solitude, et 
vous allez voir comment cette réalité qui déborde dans le fantas
tique ne quitte jamais vraiment la réalité, et elle est actuelle, 
cette chronique, et très, très, très simple. 

JOHN SAUL : 
Je crois que l'essentiel a été dit quand on a dit que ce n'est 

pas la question du lait qui est importante. En fait l'important, 
c'est que vous, vous avez peut-être une morale et moi aussi, mais 
le système n'est ni moral ni immoral ; que ça soit les bombes ou 
le lait, ça n'a aucune importance, c'est abstrait, c'est le système 
lui-même qui est capable de prendre les décisions. Est-ce que 
c'est bon ou mauvais ? C'est une affaire de jugement, simplement, 
c'est une affaire d'efficacité et une nécessité du système, et c'est 
ça la clé. 

En fait, si les multinationales n'ont pas de tête, ce n'est pas 
parce qu'elles se cachent, c'est parce qu'elles n'existent pas ! C'est 
parce que d'un côté il y a les propriétaires qui ne gèrent pas, 
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donc qui ne se sentent pas responsables (je ne dis pas morale
ment mais vraiment responsable), et de l'autre côté on a la gé
rance, mais la gérance, ce n'est pas les propriétaires. Alors il n'y 
a pas de visage dans ces sociétés, et c'est pour ça que ce qu'il nous 
faut, c'est la description exacte, et bien exacte, de cette société, 
et de la société politique. C'est la clé, parce qu'en fait, ce qu'on 
comprend mal, c'est qu'entre un sous-ministre et un vice-président 
d'Exxon, je vous assure qu'il n'y a aucune différence. Le vice-
président d'Exxon va vous dire qu'il est dans le privé, qu'il prend 
des risques. Je vous assure que le raisonnement d'un sous-ministre 
de l'énergie, de la santé ou de n'importe quoi, est exactement le 
même, parce que c'est le même système que celui des multinatio
nales ; et ça n'a rien à voir avec les gouvernements de droite, de 
gauche ou de centre ou n'importe quoi, car le système est le même 
partout. 

Si je peux terminer avec une toute petite histoire, et puisque 
vous avez parlé de Sanguinetti, un homme que je connais un peu : 
il m'a donné un exemple absolument parfait de cette réalité qui 
n'existe pas, mais qui est réelle. J'ai fait des études à Paris ; je 
cherchais à prouver qu'un homme avait été assassiné. Alors il 
fallait découvrir si un document existait ou non, un document 
caché. Je me suis dit : bon, il faut trouver un homme qui doit sa
voir ; je vais aller le voir. S'il me dit qu'un tel document n'existe 
pas, qu'il ne sait rien, b o n . . . Mais s'il me semble peu confortable, 
je suis sur la bonne trace. 

Alors je suis allé voir Sanguinetti (il connaît tout ou peut 
tout savoir : c'est l'homme qui a fait torturer, tuer énormément 
de personnes pendant la guerre d'Algérie), et je lui ai demandé 
s'il connaissait ces documents. 

Il m'a répondu, avec son air d'être au courant, qu'il allait 
voir, qu'il pourrait sans doute m'aider si le document existait, 
qu'il pouvait l'avoir pour moi. Une semaine plus tard, je retourne 
le voir, il m'enferme dans son bureau pendant une heure et il me 
fait des menaces dans son bureau. La menace chez Sanguinetti, 
c'est l'équivalent de ne pas savoir si le matin qui suit on sera 
toujours là. C'est comme ça qu'il travaille. C'est comme ça qu'il 
a travaillé pour être plus précis. 

Après m'avoir fait peur (il pensait m'avoir fait tellement peur 
que j'allais abandonner ; il faut dire qu'il m'a réellement fait peur, 
je l'admets volontiers, et c'est pour ça qu'il était convaincu de 
m'avoir fait peur), il m'a laissé partir en disant : vous n'avez qu'à 
comprendre, Monsieur Saul, que le pouvoir militaire en France 
n'existe pas. Alors j 'ai dit : absolument d'accord, Monsieur ! Et je 
suis parti. Evidemment, j 'ai écrit le contraire, j 'ai écrit ce qu'il 
m'a montré ; mais c'est Sanguinetti qui avait raison. Moi, j 'ai écrit 
tout ça, j 'ai prouvé que le pouvoir militaire existait, même si on 
n'en parle pas. Finalement, ça ne fait rien d'en parler ou de ne 
pas en parler, des bombes par exemple. L'essentiel, c'est l'action, 
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et puisque l'action est dans les mains du gouvernement. . . La vé
rité est aux mains de l'homme qui contrôle l'action, et puisque 
Monsieur Sanguinetti et ses amis contrôlaient l'action, eh bien ! 
c'était à lui le pouvoir. Le pouvoir militaire n'existe pas en 
France ! On n'a qu'à voir ! . . . Mais moi, je possède une autre 
vérité ! 

JACQUES GODBOUT: 
Pour revenir peut-être un petit peu à la littérature et quitter 

le domaine de la société (sur lequel on peut s'entendre facile
ment, je pense), la question qui me rôde dans la tête ce matin en 
particulier, c'est : est-ce que vraiment la littérature est aussi in
compétente, aussi malade que certains semblent le dire quand 
on la met en rapport avec les réalités ? Je me demande si on ne 
parle pas seulement de la littérature du monde francophone, ou 
influencée par le monde francophone. 

J'ai i l'impression que depuis 1960, principalement, peut-être 
depuis 1955, les intellectuels parisiens nous ont refait le coup de 
89, c'est-à-dire qu'ils ont élaboré lentement et sûrement un code 
Napoléon de la littérature, qui s'est mis à donner les limites à 
l'intérieur desquelles un texte était littéraire ou n'était pas litté
raire, à l'intérieur desquelles un texte était valable, recevable ou 
non. On a vu une espèce d'exposition universelle de la pensée fran
çaise, assez fantastique, et qui s'est répandue à une vitesse verti
gineuse, principalement dans le domaine de l'enseignement et 
grâce à des colloques, à des rencontres, etc., de telle manière 
qu'on s'est mis à croire que la littérature était malade si elle ne 
se conformait pas au code Napoléon des années 60. 

J'ai entendu ce matin certains textes et certaines interven
tions qui me semblaient encore vivre à l'intérieur de ce code 
Napoléon. Pour moi, je ne vois pas que la littérature soit malade ; 
je pense qu'il nous est difficile dans le monde francophone ou 
soumis aux idéologies françaises, il nous est difficile de parler 
de la réalité de façon littéraire, il nous est difficile de faire des 
livres qui soient pris au sérieux s'ils ne se situent pas dans les 
codes. Le plus bel exemple de ça, je crois, qu'on puisse donner, 
c'est l'Année Dernière, le roman de John Le Carré qui, en anglais, 
a été non seulement bien reçu mais qui donnait une bonne image 
de l'espionnage international et qui se situe d'emblée dans la très 
belle littérature en anglais, mais qui, s'il avait été écrit en fran
çais, n'aurait jamais été reçu parce qu'en français un livre d'es
pionnage c'est pas sérieux, c'est pas dans le code. 

LOUIS-PHILIPPE HÉBERT : 
Moi, je vais revenir aux multinationales, au pouvoir, bien que 

ce que dit Jacques soit très intéressant ; mais enfin, c'est le pro
blème des interventions. 
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On dit que les multinationales n'ont pas de visage. Pourtant, 
on remarque tous chaque jour à la télévision, dans les journaux 
(et même, on entend leurs représentants à la radio), on voit pour
tant ces visages. Ce qu'il y a, c'est qu'on n'a pas l'impression de 
voir les vrais visages, enfin le vrai visage du pouvoir. 

On peut toujours se poser la question : pourquoi ces visages-
là ne nous satisfont-ils pas ? J'ai l'impression qu'il y a deux ré
ponses possibles. La première : c'est parce que ces visages, enfin 
ces gens qui nous parlent, ne font que nous répéter qu'ils n'ont 
aucune responsabilité réelle à l'intérieur du système, que sans eux 
le système fonctionnerait quand même, alors que ce n'est pas le 
cas, alors que c'est vraiment le discours même du pouvoir de ré
péter et d'essayer de convaincre ses acteurs qu'il peut les rem
placer. Je pense que petit à petit on est en train de s'apercevoir 
que ce n'est pas vrai que les acteurs ne soient pas à jamais rem-
plaçables, qu'à un moment donné justement les gens sont irrem
plaçables et que le système s'effondre parce que les gens refusent 
d'y participer. 

La deuxième explication possible, ce serait que le pouvoir a 
des masques. Le pouvoir a cette habileté de pouvoir se servir de 
porte-parole et il y a des gens qui servent de porte-parole. Il y 
a très souvent aussi des écrivains qui servent de porte-parole pour 
les pouvoirs. Ce que « l'écrivain libre » peut faire vis-à-vis ces vi
sages, enfin ces masques et ces porte-parole, c'est de se ré-appro-
prier la parole et justement d'affirmer qu'elle n'est pas exclusive 
au pouvoir. 

A ce moment-là, en étant le porte-parole, ne serait-ce que de 
lui-même, l'écrivain se trouve à arracher au pouvoir le privilège 
de la parole et ça c'est vraiment, je pense, très important parce 
qu'à un moment donné on risque de n'avoir qu'une version des 
faits, qu'une réalité, qu'une parole : la parole du pouvoir, juste
ment. 

Pour résumer : l'essentiel, ça serait le refus systématique de 
servir de porte-parole au pouvoir, ou même de porter la parole 
du pouvoir ; et refuser de jouer quelque rôle que ce soit à Tinté-
rieur même du pouvoir. 

FERNAND OUELLETTE: 
Ça recoupe ce que vient de dire Louis-Philippe un petit peu. 

Ma question, je la poserai à Scorza et à Dracodaïdis : est-ce qu'on 
n'a pas vraiment l'impression de vivre dans le monde une repré
sentation antique, vraiment : une tragédie grecque, dans la- me
sure où des pouvoirs ont des visages au fond : les multinationales 
ont des visages, mais les visages sont encore masqués et on pour
rait en nommer : le masque de Pinochet, le masque de Videla, qui 
m'apparaissent comme les masques des multinationales : peut-être 
pas leur vrai visage, mais il commence à se révéler. 
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WILFRID LEMOINE : 
Folch-Ribas a demandé la parole. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Dans un sens, je répondrai suivant un mot qu'avait prononcé 

un président français, Pompidou, et qui m'avait beaucoup frappé 
à l'époque, il avait dit quelque chose comme ceci : plus le pouvoir 
approche de l'absolu, moins il a de responsabilités. 

En fait, c'est ça, je crois, le fond du problème. Moi, j 'en fais 
plutôt une question de responsabilité. A la limite, le roi, pour 
reprendre les mots qui ont été dits, à la limite le roi actuel ne 
craint plus rien. A la limite César ne craint plus rien. Quand, dans 
le monde antique, César, excusez l'expression, faisait des conne-
ries, il risquait quelque chose de très précis, il risquait sa vie, il 
allait en fait jusqu'à risquer sa vie pour le pouvoir. Maintenant, 
Monsieur Trudeau peut trahir le Québec, et je crois que c'est ce 
qu'il fait, mais ceci n'engage que moi ; Monsieur Trudeau peut 
trahir le Québec, Monsieur Trudeau ne craint rien et surtout pas 
pour sa vie. 

-Moi j 'en fais plutôt une question de responsabilité et à la 
limite, vraiment, plus le pouvoir approche de l'absolu, comme 
disait Pompidou, moins celui qui le détient a de responsabilités 
ou craint quelque chose. Je livre ça à votre réflexion. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS : 
Vous avez parfaitement raison, le roi n'a aucune responsabi

lité. Mais je peux vous dire une chose : ceux qui sont juste en 
dessous du roi, ce sont eux qui ont les responsabilités. 

Pour répondre à Monsieur Ouellette, je dirais que le masque 
ou le visage, si vous voulez, du pouvoir actuel, ce n'est pas Pino
chet ni Videla ni Papadopoulos en Grèce ; ils sortent tous de la 
même école de l'Académie Internationale de la Police à Panama, 
donc, bon, ils appliquent les mêmes méthodes. Moi, je ne lis plus 
les journaux qui parlent du Chili parce que je sais que je vais 
trouver là-dedans des paroles de Papadopoulos d'il y a quatre à 
cinq ans en Grèce. Mais alors je me demande : pourquoi est-ce 
qu'on a condamné Eichmann ? Eichmann a dit : mais écoutez, moi, 
je n'étais pas responsable, on me disait de presser sur un bouton, 
je pressais sur un bouton et trois kilomètres plus loin, il y avait 
six millions de Juifs dans les fours crématoires. Donc qu'est-ce 
que vous voulez ? 

La responsabilité n'incombe plus au roi, mais à ceux qui vien
nent juste après le roi. 

JACQUES SOJCHER: 
Je voudrais dire que la position qu'occupe, enfin si je com

prends bien, quelqu'un comme Monsieur Saul ou Monsieur Draco-
daïdis, dans les multinationales, la position de l'écrivain dans un 
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monde dont le langage et les structures lui sont opposés, me sem
ble tout à coup typique, en plus dramatique, de la position de tous 
les écrivains (qu'ils appartiennent soit à un ministère, soit à une 
maison d'édition, soit à la radio, soit à une université), dans des 
lieux où le pouvoir est évidemment beaucoup moins efficace, a 
beaucoup moins de portée politique immédiate que dans les mul
tinationales qui me semblent l'exemple même du pouvoir. 

Je veux dire ceci que l'écrivain me semble brusquement un 
agent secret ou un pervertisseur, un homme qui joue (et il y a 
un côté jeu et un côté engagement) sur une double scène, excu
sez-moi : la scène de la violence, la scène du confort. (Parce que 
faut quand même profiter aussi des multinationales ! Je ne veux 
pas vous jeter la pierre, mais vous dites : je ne peux pas faire 
autre chose. Mais si ! Mais vous gagnerez trois fois moins. On peut 
toujours faire autre chose.) La scène d'un profit matériel, et en 
même temps (c'est pas une contradiction, peut-être), la scène 
d'un inconfort qui se traduit quelque part dans l'écriture, en fai
sant un livre sur les multinationales (ou peut-être en préparez-
vous un ? ) où les choses seront dénoncées, trahies par le biais de 
l'écriture. 

Ce qui me semble causer un problème, c'est que l'écrivain, quel 
que soit son lieu social, ne fait-il pas autre chose, en pratiquant 
l'écriture, que ce que j'appellerais un effondrement joyeux, donc 
une dénonciation, et l'invocation d'un Dieu né' 'if ? Lorsqu'on 
quitte ce côté travail du négatif, qu'y a-t-il d'autre ? 

Et la seconde question que je pose à tout le monde est la 
suivante : est-ce que l'écrivain aujourd'hui porte un message autre 
que le négatif ou Tutopique ? Y a-t-il un message ? L'universalisa
tion de ce qu'il dit ? Je répondrai pour ma part par la négative ; 
je crois que non. 

Une des crises de la littérature par rapport au dix-neuvième 
siècle, du moins la littérature de langue française, c est qu'elle né 
porte pas de message ; il n'y a plus de littérature engagée, il n'y 
a plus d'humanisme et par conséquent, ou bien la littérature dé
nonce, ou bien elle envoie ailleurs, en paradis perdu, une utopie, 
ou bien elle s'enferme pour en trouver d'autres dans un rêve de 
fermeture sur son propre monde et son propre langage. Par con
séquent, quelle est son efficacité, sa portée ? 

Eh bien, je crois, tout en étant bien triste, mais enfin c'est 
comme ça, qu'elle n'atteint plus les individus ; les livres n'attei
gnent vraiment aujourd'hui que mille, deux mille, trois mille, 
quatre mille personnes en France qui lisent, qui écoutent, qui en 
sont profondément affectées, existentiellement atteintes et pour 
qui ça modifie quelque chose ; et que les autres, eh bien ça ne les 
intéresse absolument pas ; ça a une portée tout à fait secondaire, 
quel que soit le livre qu'on écrit et quel que soit son tirage fina
lement. Il faut admettre que dans la grande machine universelle 
et politique, l'écrivain a un statut scondaire ; c'est pas rien, mais 
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il n'atteint effectivement que quelques personnes, alors qu'autre
fois on pouvait imaginer une littérature où idéologie et littérature 
coïncidaient ; aujourd'hui ça ne coïncide pas du tout. Du moins, 
c'est l'hypothèse que j'avance. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
Je voudrais remercier Monsieur Sojcher parce qu'il a repris 

d'une façon très simple ce que j 'ai dit dans mon intervention. Je 
suis parfaitement d'accord avec vous qu'il n'y a pas d'humanisme 
et ce qui manque à notre époque, c'est le mot universalis des La
tins, ça c'est très important. Maintenant, il y a une réponse à 
donner à propos des multinationales : pourquoi on parle des mul
tinationales ? Parce que c'est ce qui frappe ailleurs, vous com
prenez ? C'est tout. Bien sûr vous pouvez me dire ou nous dire 
le reproche : pourquoi on tâche pas de faire autre chose ? Je 
vous dis tout de suite qu'après avoir longtemps hésité, personnel
lement, si je dois ou si je peux et comment je peux et comment 
je dois faire autre chose, finalement j 'ai décidé de rester à l'in
térieur du système parce qu'en s'excluant du système, Ton perd 
encore plus la notion de l'homme universel qu'on doit créer. 

Pour créer quelque chose, il faut tuer le système qui existe, 
il faut le remplacer par quelque chose d'autre. Les révolutions 
qui se font ces temps-ci, j 'a i l'impression qu'elles stabilisent le 
pouvoir établi au lieu de le détruire. 

J'ai l'impression que mai 1968 (j'étais en France à l'époque, 
je passais des examens à l'université), eh bien c'était parfait pour 
établir plus sûrement le pouvoir de la bourgeoisie, et je peux 
vous dire que Papadopoulos en Grèce a été le grand protecteur 
de la droite parce que la droite, sous le visage du premier mi
nistre Karamanlis, qui a été expulsé à coups de pied ,au derrière 
en mil neuf cent soixante et quelque, et est revenu en sauveur, 
tel de Gaulle, en 1974, vous comprenez. . . Donc il faut détruire 
le système d'une façon systématique et le remplacer par quelque 
chose d'autre. Entre-temps il faut dialoguer, il faut philosopher, 
vous comprenez, et c'est ce que nous sommes en train de faire. 

BERNARD NOËL : 
Il y a tellement de choses dites et à dire à propos des multi

nationales ! Ce que je voulais dire, c'est qu'on a assisté en France 
depuis 1958 à la mise en place d'un pouvoir qu'elle contrôle et 
qui a au moins des caractéristiques très précises, s'il n'a pas un 
visage très précis. Ces caractéristiques sont que pour la première 
fois dans une démocratie, les trois pouvoirs ont tendance à être 
confondus : l'administratif, l'économique et l'exécutif. En toute 
démocratie, ces trois pouvoirs étaient toujours séparés, l'adminis
tratif jouant comme régulateur entre les trois. Mais alors si on 
regarde à travers la mise en place des technocrates, on voit que 
ces gens sont interchangeables et passent alternativement d'un 



LITTÉRATURE ET RÉALITÉ 83 

poste à l'autre. Donc ils les contrôlent tous ! Si vous voulez, un 
Secrétaire d'Etat ou un Ministre devient aussi P.D.G. d'une so
ciété, après quoi il peut se retrouver dans l'administration, parce 
qu'il a été formé à TE.N.A.P. Ça c'est une première chose. 

A propos de ce que disait Jacques du rôle de l'écrivain ce 
matin, ce que je voulais surtout, à travers un exposé très sché
matique, c'était introduire ce concept de censure comme priva
tion de sens parce que, après tout, il me semble que la fonction 
de la littérature est d'abord de lutter contre la privation de sens. 

Enfin, je voulais aussi revenir à Saint-Just qui est maintenant 
fort loin. Je crois que Saint-Just est quelqu'un qui fait illusion, 
en ce sens qu'on a tendance à le considérer comme un Rimbaud 
de la politique, mais que le propre de Saint-Just et de tous les 
Jacobins, c'est de servir exactement de pont entre le pouvoir cen
traliste des rois de France et le stalinisme ; et si on étudie les 
déclarations qu'avaient faites les Jacobins, je n'en ai malheureu
sement pas sous la main, c'est extraordinaire, elles correspondent 
à la situation stalinienne ! 

JACQUES GODBOUT: 
Ça sera très bref. Moi, ce que je voulais dire à Jacques Soj

cher, c'est que si effectivement les multinationales sont probable
ment nées de la cumulation du capital et de la technologie comme 
on la connaît, ce qu'il ne faut pas oublier quand il faisait à demi 
le procès de nos amis qui travaillent à l'intérieur, c'est que fina
lement le système dont on a parlé, celui qui n'a pas de visage, 
n'est rien d'autre que le produit de l'université : les technocrates 
viennent de l'université, les multinationales couchent avec l'uni
versité, les recherches scientifiques sont faites par contrats uni
versitaires ; le personnel s'échange quand il quitte la multinatio
nale, retourne à l'université, et ce qui gêne beaucoup les intellec
tuels français c'est que l'université, qui était l'institution sacrée, 
est maintenant devenue l'institution au service des multinatio
nales. Et ça, en français, ça ne se dit pas ! 

JACQUES SOJCHER : 
Ma critique visait aussi bien l'université que le reste. 

PHILIPPE DRACODAÏDIS: 
Ce qu'était l'université pendant le Moyen Age, la Renaissance, 

le berceau de l'homme universel, est devenu aujourd'hui le ber
ceau de l'homme qui va travailler, du bureaucrate, du technocrate. 
Ça, c'est formidable ! 

JOHN SAUL : 
Vous avez déjà répondu au sujet du rôle de l'écrivain à l'in

térieur du système ; je crois que, de toute façon, c'est son pro
blème privé, c'est-à-dire que s'il se vend, il se vend, c'est son 



84 DEUXIÈME SÉANCE 

problème ; mais il peut rester sans se vendre et ça, c'est sa réus
site. Mais ce qui importe plus, c'est que vous parliez des deux 
mille personnes là-bas, dehors, qui lisent et qui comprennent ; 
franchement, c'est ça le plus important, parce que vous établissez 
un jugement sur la capacité et l'intelligence du lecteur et des 
millions de gens qui sont dehors, et je vous assure que je suis sûr 
qu'il y a des millions de gens dehors qui sont très capables de 
comprendre, et même comprennent très bien si on écrit des choses 
qu'ils peuvent comprendre. 

JACQUES SOJCHER: 
C'est pas du tout une question d'intelligence, c'est une ques

tion de besoin et le besoin est créé lui aussi par des conditions 
bien précises, psychologiques. Il y a un tas d'hommes fort intelli
gents qui n'ont plus aucun besoin de littérature, mais vraiment 
aucun besoin. 


