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Rencontre d"un aut re type 
W I L F R I D L E M O I N E 

C'était bien sa voix à lui. Tout à fait sa voix, j 'en étais 
certain. Haut perchée, vaguement enrouée et cassée, sa voix 
cahoteuse qui poussait les mots sur des cailloux tranchants. 
Lui seul, je le savais, lui seul pouvait émettre de tels sons 
anguleux, rétrécis et bondissants. Ce que j'entendais était d'ail­
leurs la parfaite projection sonore de sa propre forme phy­
sique. J'écoutais sa voix dessiner sa personne. Et cette ironie 
dévastatrice qui brinquebalait à travers ces mots, qui me 
semblait les attacher, les lier tant bien que mal, comment 
cette ironie aurait-elle pu révéler un autre que lui ? 

Pourtant, je ne le voyais pas. La voix semblait venir de 
l'autre côté d'un gros massif de fleurs devant lequel je pas­
sais. Mais je l'entendais fort distinctement, et je ne pus m'em­
pêcher cle sourire à l'évidence de ce phénomène pourtant 
impossible. Voltaire me parlait 1 

Voltaire dissimulé derrière cette sorte de haute barrière 
de fleurs et de plantes de toutes sortes, caché (pourquoi ?) 
mais voulant se faire entendre. Et Dieu sait que je l'enten­
dais grincer, rire en petites saccades, trompetter à s'en esquin­
ter le larynx. Je l'entendais distinctement, mais je ne pouvais 
comprendre un seul mot. J'entendais bien l'articulation des 
sons, fort distincts à mes oreilles, le timbre de la voix, le 
rythme abrupt de la parole, j'entendais clairement tout ça, 
mais je n'en comprenais pas plus le sens que si le bonhomme 
eût parlé le chinois. C'était pourtant Voltaire, et dans l'ori­
ginal français. Alors, que signifiait donc ceci : 
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— Le thé histê hun omme ferme ment père sua dés de 
l'hex histance d'un aître supraîme ô scie bonque puits sang ! 
Khi afor mes toulaid hêtres et tendus, végé tant, sans tant 
eh réfléchi sang. Dis euh ! pue nie. Dis euh ! âge ih ! Sein 
Pie erre ment j'aie d'évian de des fendues. Sein Pol lui re-
preau chais sept cons d'huîte ! 

La voix se mit à rire et à hocqueter. Poussé par tant 
d'incongruité, le sang me montait à la tête. Et je lançai, vol-
tairien moi aussi, au beau milieu du massif : 

— Demandez donc à un crapaud ce que c'est que la 
beauté ! 

Dans une sorte cle gargouillement, la voix se précipita : 
— Sait ça femelle ahvecque deugros zieux ronsard tant 

de cape t'hittête, un gueu lelarge eh plate, heun vent trejône 
et heun dôbrun ! 

Curieusement, le malin me semblait maintenant plus 
facile à décoder. Je me souvins qu'il avait écrit « je suis 
né pour chanter ici, et pour me moquer de toi ». Peut-être 
même : 

— Jeu suis nippe ours champ thé bisse ih, hep ours 
même hockey de toit ! 

. . . et je me retrouvai au beau milieu du massif comme 
les corneilles dans un champ de maïs, courbant et brisant 
les hautes tiges fleuries. Mes mouvements violents firent 
branler le chef des grands tournesols comme des astres en 
évasion d'orbite, je me sentis néanderthalien, lourd et puis­
sant, presque un dinosaure avançant coûte que coûte dans 
le ravage de mon idée fixe. U me fallait trouver Voltaire. 
Ou me confronter à mon illusion. Ou franchir un mirage. 
J'étais prêt à tout. A tout, mais pas à ce que j'entendis, ni 
à ce que je vis. 

— Il n'est pas plus étonnant de naître deux fois que de 
naître une fois. 

Il y avait là les beaux yeux tristes et moqueurs, le re­
gard perdu d'intelligence d'un petit vieillard rondelet aux 
cheveux blancs touffus. 

— Ce n'est pas possible ! 
— Eh ! fit-il en soulevant une épaule toute ronde. 
— Monsieur Einstein 1 
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Toute sa figure souriait. 
— Monsieur Einstein, moi qui aurais tant voulu vous 

rencontrer avant. 
— Avant ? 
Je ne savais plus. Je bafouillais. Comment dire à quel­

qu'un qui vous regarde ainsi que l'on aurait aimé le ren­
contrer avant ? Avant sa mort 1 

Il n'y avait pas la moindre brise, mais ses cheveux ondu­
laient lentement, semblaient vivre de leur propre énergie, 
une sorte de mouvement brownien couronnait la tête de 
c e . . . 

— Mais n'étiez-vous pas à la recherche de monsieur de 
Voltaire ? 

Je vis (ou j'imaginai) de la malice dans un bref plisse­
ment de l'oeil. Quel étonnant regard de triste intelligence 
moqueuse et pourtant chaude et enveloppante. Voltaire 
avait-il vraiment quelque chose à faire (ou à dire) ici ? main­
tenant ? Et quel rapport, mon Dieu ! La tête me tourna. 

— Il avait parfois raison, vous savez, monsieur de Vol­
taire. 

Une fine ironie clignota dans ses yeux, puis disparut 
comme une nébuleuse avalée par un trou noir de l'espace-
temps. 

— Surtout, entendez-moi bien, surtout quand le pam­
phlétaire s'oubliait et que le philosophe creusait la lumière. 

Son regard se rembrunit, puis il s'arracha délicatement 
un poil qui lui chatouillait le bout du nez. L'air un peu 
gêné, il ajouta : 

— Compte tenu de l'état délabré de ses nerfs. Et d'une 
impotence relative. 

Au prononcé de ce dernier mot (ou de l'avant-dernier, 
je ne saurais l'affirmer), il baissa les yeux et son front se 
colora quelque peu. 

Quant à moi, j'avais la nette impression de m'enliser 
dans un autre monde. Ou d'être transbahuté dans un ailleurs 
tout à fait inattendu, aux dimensions élastiques. Ma cons­
cience se livrait à un intempestif tête à queue, à la façon de 
ce philosophe chinois qui se demande s'il rêve qu'il est un 
papillon ou s'il ne serait pas plutôt un papillon rêvant qu'il 
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est un philosophe chinois. Je m'accrochai à ce dilemme com­
me à un radeau cosmique. Et je dérivai jusqu'à l'étonnement 
le plus total, face à l'évidence (de moins en moins relative) 
que le regard insistant et tendrement bon de monsieur Ein­
stein ressemblait vraiment trop à celui de mon gentil vieux 
chien. Ce qui me scandalisa dans mon étonnement. 

— Votre étonnement m'étonne, prononça Einstein qui 
me lut aussi facilement qu'il avait exploré les bords de l'uni­
vers. 

Moi, je l'étonnais, lui ? 
Il glissa alors sa petite main légèrement potelée dans 

la broussaille vivante de ses cheveux blancs. Puis il mur­
mura : 

— J'eussais que l'euh pas sait, l'euh prés an, l'oeuf uthur, 
sanèg ziste pas. 

— Pardon ? 
Il ferma lentement l'oeil gauche. Puis il retira la main 

de ses cheveux. Parla-t-il plus distinctement ? Cette fois toute 
sa cosmogonie m'apparut, claire comme source neuve. 

— J'oeufs sais que le passez, le prés an, le futhur, ça 
n'eggziste pas. 

La tête me tourna et je faillis tomber dans les tournesols 
déjà renversés. Mais je sus me tenir debout, j'avais compris 
Einstein ! 

Et ce n'était pas tout. 
— Alors naître une fois, n'être deux fois, ou ne plus 

n'hêtre, vous con prenez ? 
Il aspira de sa pipe un jus qui le fit grimacer et qu'il 

cracha en mouvement ellipsoïdal juste sur la pointe de son 
soulier. 

Il gratta alors une allumette qui éclaira ses yeux où, je 
le jure, je vis Dieu jouer aux dés avec son ombre. 


