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Les jumeaux 
LOUISE MAHEUX-FORCIER 

La nouvelle s'était répandue de la première à la der­
nière maison du village à la vitesse d'une traînée de poudre, 
desserrant toutes les lèvres habituellement cousues par la 
mélancolie dominicale, tandis qu'au bord de la rivière, juste 
à cet endroit où l'eau enragée s'attaque avec des clameurs 
de bête aux rochers qui l'endiguent, Laura venait de perdre 
pour toujours l'usage de la pa ro le . . . 

En dévalant la rue principale, la nouvelle avait fait 
boule de neige, alertant d'abord les commères en chaleur, 
« décorsetées » et oisives sur le pas des portes, puis les vieil­
lards somnolents dans leurs berceuses derrière les rampes des 
balcons, ensuite les petits enfants qui s'ennuyaient, échelon­
nés sur les gradins des escaliers, si tranquilles et figés dans 
leurs poses qu'ils ressemblaient à des végétaux qu'on aurait 
pu « piquer » comme des pommes à l'étalage ; après, elle 
s'était faufilée dans la cuisine du presbytère où le curé con­
tait fleurette à sa nouvelle bonne et dans la salle d'examen 
du docteur qui abusait souverainement cle la fille enceinte ; 
finalement, cette boule de neige, portée par l'écho et le vent 
léger de juillet, avait ameuté, jusque dans la luzerne et les 
bosquets feutrés, des couples bien plus clandestins encore qui 
n'avaient pas d'alibis et pas d'autres caches à leur disposition. 
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Les trottoirs de bois, surpeuplés tout à coup de galoches, 
de sabots et autres chaussures bien « talonnées », résonnaient 
comme tambours battus et le défilé s'organisait en cavalcade, 
dirigé comme il se doit, par l'homme d'église et par l'homme 
de science, à cheval sur leurs trousses . . . tandis qu'au bord 
de la rivière, juste à cet endroit où la roche a fini par céder 
aux millénaires assauts de l'eau furieuse, en lui offrant une 
faille rembourrée de beau sable blond pour qu'elle le lèche 
comme un caramel et s'y repose comme dans un lit, la pau­
vre Laura venait de perdre pour toujours l'usage de ses 
j ambes . . . 

En réalité, il n'y avait plus de vivant en elle que ses 
deux petites mains vaillantes occupées à réduire en confettis 
les pages d'un livre déjà fort mal en point, et ses deux yeux 
désespérés qui faisaient la navette entre deux petits tas de 
vêtements, parfaitement identiques, couronnant les deux pi­
tons que l'eau avait sculptés en usant le coeur du massif ro­
cheux et qui, maintenant se faisant vis-à-vis, avaient l'air de 
se défier comme deux oiseaux de malheur. 

Pourtant, cet état de stupeur ne pouvait, en aucune ma­
nière, être imputé au choc de la macabre supposition, car 
ce qui venait d'arriver — même si elle n'en avait pas encore 
la preuve —, Laura l'avait pressenti depuis longtemps.. . 
Elle le savait depuis treize a n s . . . 

Us étaient nés si pareils que n'importe qui voyant son 
double dans un miroir ne pourrait davantage se reconnaître 
que les deux jumeaux se regardant face à face . . . Si pareils 
qu'on ne savait jamais, au village, lequel cle Bernard ou de 
Bertrand venait mendier le grain pour les poules ou propo­
ser aux ménagères, à dix sous le cornet de papier, les petites 
fraises des champs, fraîchement cueillies. 

Comme on ne les voyait toujours que séparément, il ar­
rivait même que de mauvaises langues répandent le bruit 
que Laura n'avait accouché que d'un seul fils, et qu'elle 
avait eu l'idée machiavélique cle faire croire à des jumeaux 
pour attendrir la population sur sa misérable condition de 
veuve, condamnée à nourrir deux bouches au lieu d'une, 
avec les seuls revenus de son potager, du courage de ses vo­
lailles et de son talent pour le tricot. 
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Mais les mauvaises langues étaient bien forcées de ra­
valer leurs insinuations, régulièrement, une fois par semaine, 
le dimanche : encore tout essoufflée du long chemin parcou­
ru depuis sa cabane en rondins jusqu'au temple clu Seigneur, 
Laura venait s'agenouiller à la table sainte, flanquée de ses 
deux enfants, si pareils et si pareillement vêtus que cela en 
était hallucinant et qu'on n'en revenait pas, d'une saison à 
la suivante, de les voir grandir au même rythme, accomplir 
les mêmes gestes dans le même temps, et si bien régler leurs 
pas l'un sur l'autre que le plus prodigieux couple de dan­
seurs n'en n'aurait jamais pu faire autant, de part et d'autre 
d'une « étoile ». 

Un frisson parcourait à tout coup l'assemblée des fidèles 
qu'un miracle n'eut pas davantage étonnés et, parfumé d'en­
cens, montait de la nef au jubé un murmure de litanie dont 
on se passait, avec la sébille, le mot clef : « identiques » . . . 
« ils sont identiques » 1 

Ce qu'on ignorait, c'est que Laura n'était pas de cet avis 
et que, si elle trouvait chaque dimanche matin l'énergie né­
cessaire pour traîner de force, ensemble, ses deux enfants à 
l'église, c'était pour demander à D i e u . . . de les réconcilier I 
car Bernard et Bertrand étaient aussi profondément dissem­
blables que le jour et la nuit . . . ennemis comme seul on 
peut être le plus cruel et le plus implacable ennemi de soi-
même . . . 

Cela datait du berceau dont elle ne possédait évidem­
ment qu'un seul exemplaire et où elle les avait trouvés, à 
peine âgés de deux mois, empoignés, griffés jusqu'au sang, 
en train de se disputer un hochet dont elle n'avait pas non 
plus le double. 

Lorsqu'elle imagina, ayant deux seins, de leur offrir à 
boire en même temps, tout à fait équitablement, cela donna 
lieu à une telle décharge de coups de pieds que, craignant 
pour son ventre encore endolori, Laura avait renoncé à cette 
tactique et continué de les allaiter un par un, quitte à ce que 
lui crève les tympans celui qui n'était pas au poste. 

Laura aurait pu, sans doute, avec beaucoup de patience, 
de ruse, d'affection, un peu d'aide et quelques conseils éclai-
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rés, régler le problème dès cette époque si son draveur de 
mari n'avait précisément choisi ce moment-là pour faire le 
trapéziste sur une bille écorcée et, d 'un saut t rop périlleux, 
se retrouver défunt dans le lit de la rivière, tandis que clans 
le lit conjugal, plus démunie qu 'une souche de sa clairière, 
la douce moitié enfantait deux monstrueux bourgeons qu'elle 
devrait conduire, seule, à maturi té . 

Au bout cle cinq ans, il ne restait plus dans la masure 
que de l'incassable, de l'ignifuge et de l ' imputrescible, mais 
même si les deux enfants avaient failli plusieurs fois s'ébor-
gner mutuel lement avec les aiguilles à tricoter de leur mère 
et s'étrangler avec des lassos de laine tandis qu'elle repiquai t 
ses salades ou soignait ses poules, ils étaient encore intacts, 
dans la forme superbe qu 'on voit aux boxeurs qui s'entraî­
nent avec méthode, ferveur et régularité. 

N'essayant même plus de les comprendre ou de les rai­
sonner, mais vivant sans cesse dans la crainte de trouver l 'un 
pendu aux poutres de la remise et l 'autre empalé dans un 
pieu de clôture, Laura s'était surtout appl iquée à cultiver 
ses dons de surveillante et d 'arbitre, et à développer une sorte 
d ' intui t ion très spéciale qui lui permettai t de prévoir la 
moindre flambée de haine comme il est possible de prévoir 
l 'éruption des volcans en activité . . . Cette intui t ion s'étant, 
à la longue, étoffée d 'une prudence toute rationnelle, elle 
imagina de limiter les dégâts possibles par divers stratagè­
mes : ainsi les avait-elle refoulés aux deux bouts de la table 
où ils mangeaient dans des assiettes en carton, et aux deux 
bouts de la maison où ils dormaient à même le p l a n c h e r . . . 
parce qu ' une paillasse est inflammable et qu 'un oreiller peut 
servir d'étouffoir ! . . . Ainsi commençait-elle à connaître un 
peu de répit lorsqu'elle leur montra le chemin du village et 
se décida à leur confier, à tour de rôle, des missions qui les 
séparaient, au moins pour une heure . . . 

Mais quand approcha le jour de les inscrire tous deux à 
l'école, Laura passa trois nuits blanches à tourner et retour­
ner la question dans tous les sens, en imaginant des encriers 
volants, des éclats de vitre, des pupitres démolis, des écoliers 
transformés en torches vives et des retours sanglants dans les 
crépuscules rouges. 



LES JUMEAUX 4 1 

A l'aube de la troisième nuit, elle avait trouvé la solu­
tion : elle n'en inscrirait qu'un, prétextant qu'elle avait be­
soin de l'autre à la maison et qu'elle se chargerait de lui 
apprendre elle-même les rudiments du catéchisme et cle l'al­
phabet . . . Pour le calcul, auquel elle n'entendait rien, on 
verrait plus t a r d . . . 

Jusqu'à ce jour, personne ne s'était encore aperçu qu'en 
réalité, ils profitaient tous les deux de l'enseignement offi­
ciel . . . un jour sur deux ! Et quand l'institutrice demandai* 
à Bernard des nouvelles de Bertrand, il lui arrivait, sans s'en 
douter le moins du monde, d'obtenir la réponse de la bouche 
même de l'absent ! 

Laura avait évidemment fort à faire dans la soirée pour 
bien ajuster les deux écritures, d'un paragraphe à l'autre du 
même cahier, mais en cela comme dans tout le reste, les bes-
sons se copiaient à r av i r . . . Le seul ennui, c'est qu'ils étaient 
souvent si agacés de cette aisance dans la similitude qu'ils 
juraient d'écrire « tout croche » le lendemain et d'altérer 
leur timbre de voix lors de la séance de lecture . . . pour la­
quelle ils avaient d'ailleurs conçu, ensemble, une passion 
sans bornes, en découvrant, émerveillés, qu'il arrive dans les 
livres des choses qui n'arrivent pas dans la vie ! 

Mais ils étaient tenus par le bon bout ! et par un argu­
ment de taille qui les dissuadait de vendre la mèche : quel 
autre enfant du village avait la chance, comme eux, de n'aller 
en classe qu'à mi-temps ? 

Ils avaient treize ans ce dimanche-là . . . 
Contrairement à son habitude, Laura n'avala pas l'hostie 

tout de suite. Elle la garda un long moment captive entre sa 
langue et son palais ; elle osa même en mordiller un peu les 
bords, histoire de bien faire comprendre à Dieu qu'elle ne 
plaisantait pas, qu'elle n'était pas une bigote qui marmonne 
pour ne rien dire, bref, que cette dent qu'elle avait contre 
Lui depuis si longtemps, elle croyait le moment venu de l'ar­
racher : « Il va falloir que Tu Te décides. . . depuis treize 
ans que je T'implore ! . . . Bientôt, ils seront trop grands et 
trop vigoureux pour que je puisse encore Te les amener de 
force . . . Déjà ce matin . . . au plus terrible de la mêlée . . . 
Ça m'embête de Te le d i r e . . . mais j'ai entendu de fameux 
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blasphèmes qui, je l'espère, ne sont pas parvenus jusqu'à Tes 
augustes oreilles . . En tout cas, ça suffit pour les miennes ! 
J'en ai assez... Je suis au bout de mon rouleau . . . Te rends-
Tu compte, à la fin, que trimant toute la semaine je pourrais 
bien avoir le droit de me reposer le d imanche. . . comme 
Toi ? . . . J'ai réfléchi . . . Voici ce que je Te propose : ou 
bien Tu Te décides à faire du monde avec mes deux gibiers 
de potence, ou bien je ne remets plus les pieds chez Toi ! 
C'est à prendre ou à laisser ! Amen ! » 

Là-dessus, Laura mastiqua bien l'hostie et la broya entre 
ses molaires comme s'il se fut agi d'une bouchée coriace, puis, 
l'ayant dûment avalée, elle attrapa sa progéniture par la 
peau du cou et rentra chez elle, le pas fier et allègre comme 
quelqu'un qui vient de conclure un bon marché. 

A la maison non plus elle ne se comporta pas comme 
d'habitude.. . Aux bouts de la table, crêtes comme deux coqs 
et le poing crispé autour du manche de leur couteau, les 
garçons attendaient leurs petits gâteaux d'anniversaire indi­
viduels, mais Laura posa devant elle, à égale distance des 
deux héros de la fête, un seul gâteau, énorme, bien glacé et 
décoré de vingt-six bougies qu'elle alluma tranquillement. 
Puis, son regard suppliant fit la navette entre Bertrand et 
Bernard comme pour les inviter à s'exécuter ensemble, mais, 
d'un commun accord et d'un geste parfaitement synchronisé, 
ils plantèrent dans la toile cirée de la table les lames de 
leurs couteaux, à la façon de cow-boys chevronnés, en signe 
de défi ! 

Laura se leva et, d'un souffle qui lui venait du fond 
des entrailles et de son découragement, elle éteignit elle-
même les vingt-six petites flammes, pendant que les jumeaux, 
s'étant aperçus ensemble que leur mère pleurait devant eux 
pour la première fois, convenaient tacitement d'une trêve 
éternelle et remettaient leurs armes en position inoffensive, 
comme on rengaine des pistolets. 

Brisée de fatigue, Laura se dirigea sans un mot vers sa 
chambre où, étendue tout habillée sur son lit, elle ne mit 
pas cinq minutes à s'endormir profondément. 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, un calme inhabituel s'était 
répandu dans l'air comme un parfum, mais Laura le reçut 



LES JUMEAUX 43 

dans ses narines comme un relent de poudre à canon et se 
mit à arpenter la cambuse déserte, à la recherche de l'engin, 
pour le neutraliser.. . C'est alors qu'elle aperçut le l iv re . . . 
Un roman policier. . . Tout en le feuilletant, elle se rendit 
compte qu'il était amputé de ses dernières pages . . . A la 
place, il y avait un billet sur lequel elle lut, sans savoir qui 
des deux scélérats avait écrit ces lignes : « Ah ! Ah ! qui est 
l'assassin, à ton avis ? Est-ce Pierre ? ou bien est-ce Paul ? 
Moi, je le sais, mais le diable m'emporte si je te le dis ! 
Ah ! Ah ! » 

Ainsi donc, ils passaient insensiblement de la brutalité 
physique à la cruauté mentale, de la méchanceté enfantine, 
spontanée, au sadisme adulte, patient, subtil, raffiné. . . Ainsi 
ses deux bébés bourreaux, ayant toujours agi sous la seule 
impulsion de l'instinct, avaient accédé, à son insu, en même 
temps qu'aux joies de la lecture, au plaisir que les tyrans 
éprouvent à bien ourdir les supplices, fourbir les instruments 
et attendre le moment propice pour viser pile dans le coeur 
et dans l'esprit de la vict ime. . . Laura ne vit que calvaire et 
que martyre à l'horizon . . . 

Elle se mit à crier, toute seule au fond cle sa clair ière. . . 
puis à courir comme une folle en direction de la be rge . . . 
sans savoir . . . par intuition . . . uniquement par intuition . . . 
en revoyant son pauvre mari qu'on lui avait rapporté sur un 
brancard, boursoufflé comme un poisson-lune . . . bleu . . . 
méconnaissable. . . 

Et c'est là, au bord de la rivière, là où l'eau se fait douce 
pour caresser le sable blond dans une crevasse, c'est là que 
les villageois la trouvèrent allongée, nimbée de confettis 
comme une mariée et flanquée de deux étranges garçons 
d 'honneur . . . nus, en tous points identiques, et encore ruis­
selants de la baignade qu'ils s'étaient offerte au bas des ra­
pides, juste à cet endroit où les bouillons se calment pour 
faire la planche comme dans une piscine. 

Le vent de juillet emportait dans le bleu du ciel les vê­
tements abandonnés sur les deux pitons rocheux . . . Au mo­
ment où elle sentit, sur son ventre, se rejoindre les mains de 
ses deux fils agenouillés, Laura fut certaine qu'au bout de 
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son regard embué s'envolaient deux grands oiseaux de mal­
heur . . . 

Elle avait perdu ce qu'on est toujours en danger de 
perdre quand on a trop de peine, trop de peurs, ou trop 
d'ouvrage : la raison ! 

C'est le prix que Dieu avait exigé. Mais les caprices de 
Dieu sont bien souvent aussi cruels qu'impénétrables ! Le 
curé se vit lésé d'une belle extrême-onction en plein air, le 
médecin, d'une démonstration de son savoir-faire en bouche 
à bouche, et chacun regagna son domicile ou son bosquet, 
floué d'une attraction sensationnelle dont la nouvelle s'était 
propagée dans tout le canton comme une traînée de poudre, 
portée par la voix hystérique de l'idiot du village : « Bernard 
et Bertrand se sont noyés ! . . . La mère est là . . . en bas . . . 
au bord de la rivière ! » 

Les années ont passé sans que soit trahi le secret et, ce 
matin encore, clans la petite église champêtre où j'étais ve­
nue puiser de rafraîchissants souvenirs à la source de ma cré­
dule et pieuse enfance, j'ai été saisie d'étonnement devant 
l'apathie des fidèles au moment où le trio légendaire fran­
chissait le portail, auréolé pour moi de surnaturelles, magi­
ques et quasi païennes couronnes : clans la fleur de leur âge, 
pareillement vêtus, et se ressemblant mieux que des sosies 
(au point que leurs chevelures semblaient parsemées d'un 
nombre égal de fils blancs comme si leur destin unique avait, 
du même remords, du même repentir et du même amour 
filial, brodé sa dentelle autour de leurs deux visages), Ber­
nard et Bertrand échangeaient un regard tendrement com­
plice au-dessus d'une vieille dame immobile et muette clans 
son fauteuil roulant : Laura ! . . . Oui, c'était bien Laura, pa­
reille à une momie que j'aurais connue vivante ! Laura qui 
respecte depuis vingt ans les conditions du marché qu'elle 
a conclu avec Dieu et qui vient, chaque dimanche Le remer­
cier de quelque chose dont elle ne se souvient pas toujours, 
mais qui la rend profondément heureuse. 


