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Les jumeaux

Louise MAHEUX-FORCIER

La nouvelle s'était répandue de la premiére a la der-
niére maison du village a la vitesse d'une trainée de poudre,
desserrant toutes les lévres habituellement cousues par la
mélancolie dominicale, tandis qu’'au bord de la riviere, juste
a cet endroit ol I'eau enragée s'attaque avec des clameurs
de béte aux rochers qui I'endiguent, Laura venait de perdre
pour toujours Yusage de la parole...

En dévalant la rue principale, la nouvelle avait fait
boule de neige, alertant d’abord les comméres en chaleur,
« décorsetées » et oisives sur le pas des portes, puis les vieil-
lards somnolents dans leurs berceuses derriére les rampes des
balcons, ensuite les petits enfants qui s'ennuyaient, échelon-
nés sur les gradins des escaliers, si tranquilles et figés dans
leurs poses qu’ils ressemblaient 4 des végétaux qu'on aurait
pu «piquer » comme des pommes a l'étalage; aprés, elle
s'était faufilée dans la cuisine du presbytére ot le curé con-
tait fleurette 4 sa nouvelle bonne et dans la salle d’examen
du docteur qui abusait souverainement de la fille enceinte ;
finalement, cette boule de neige, portée par I'écho et le vent
léger de juillet, avait ameuté, jusque dans la luzerne et les
bosquets feutrés, des couples bien plus clandestins encore qui
n’avaient pas d’alibis et pas d’autres caches 4 leur disposition.
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Les trottoirs de bois, surpeuplés tout 4 coup de galoches,
de sabots et autres chaussures bien « talonnées », résonnaient
comme tambours battus et le défilé s'organisait en cavalcade,
dirigé comme il se doit, par I'homme d'église et par 'homme
de science, 4 cheval sur leurs trousses... tandis qu'au bord
de la riviére, juste a cet endroit ol la roche a fini par céder
aux millénaires assauts de 'eau furieuse, en lui offrant une
faille rembourrée de beau sable blond pour qu’elle le léche
comme un caramel et s’y repose comme dans un lit, la pau-
vre Laura venait de perdre pour toujours l'usage de ses
jambes . ..

En réalité, il n’y avait plus de vivant en elle que ses
deux petites mains vaillantes occupées a réduire en confettis
les pages d'un livre déja fort mal en point, et ses deux yeux
désespérés qui faisaient la navette entre deux petits tas de
vétements, parfaitement identiques, couronnant les deux pi-
tons que l'eau avait sculptés en usant le coeur du massif ro-
cheux et qui, maintenant se faisant vis-a-vis, avaient I'air de
se défier comme deux oiseaux de malheur.

Pourtant, cet état de stupeur ne pouvait, en aucune ma-
niére, étre imputé au choc de la macabre supposition, car
ce qui venait d’arriver — méme si elle n'en avait pas encore
la preuve —, Laura l'avait pressenti depuis longtemps. ..
Elle le savait depuis treize ans...

Ils étaient nés si pareils que n'importe qui voyant son
double dans un miroir ne pourrait davantage se reconnaitre
que les deux jumeaux se regardant face & face... Si pareils
qu'on ne savait jamais, au village, lequel de Bernard ou de
Bertrand venait mendier le grain pour les poules ou propo-
ser aux ménageres, 2 dix sous le cornet de papier, les petites
fraises des champs, fraichement cueillies.

Comme on ne les voyait toujours que séparément, il ar-
rivait méme que de mauvaises langues répandent le bruit
que Laura n’avait accouché que d'un seul fils, et qu'elle
avait eu l'idée machiavélique de faire croire a des jumeaux
pour attendrir la population sur sa misérable condition de
veuve, condamnée A nourrir deux bouches au lieu d’une,
avec les seuls revenus de son potager, du courage de ses vo-
lailles et de son talent pour le tricot.
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Mais les mauvaises langues étaient bien forcées de ra-
valer leurs insinuations, réguliérement, une fois par semaine,
le dimanche : encore tout essoufflée du long chemin parcou-
ru depuis sa cabane en rondins jusqu'au temple du Seigneur,
Laura venait s’agenouiller 4 la table sainte, flanquée de ses
deux enfants, si pareils et si pareillement vétus que cela en
était hallucinant et qu'on n’en revenait pas, d'une saison 2
la suivante, de les voir grandir au méme rythme, accomplir
les mémes gestes dans le méme temps, et si bien régler leurs
pas I'un sur l'autre que le plus prodigieux couple de dan-
seurs n'en n'aurait jamais pu faire autant, de part et d'autre
d'une « étoile ».

Un frisson parcourait 4 tout coup I'assemblée des fideles
qu'un miracle n'eut pas davantage étonnés et, parfumé d'en-
cens, montait de la nef au jubé un murmure de litanie dont
on se passait, avec la sébille, le mot clef : «identiques»...
« ils sont identiques » !

Ce qu'on ignorait, c’est que Laura n’était pas de cet avis
et que, si elle trouvait chaque dimanche matin I'énergie né-
cessaire pour trainer de force, ensemble, ses deux enfants a
I'église, c'était pour demander 4 Dieu... de les réconcilier !
car Bernard et Bertrand étaient aussi profondément dissem-
blables que le jour et la nuit... ennemis comme seul on
peut étre le plus cruel et le plus implacable ennemi de soi-
méme. ..

Cela datait du berceau dont elle ne possédait évidem-
ment qu'un seul exemplaire et ol elle les avait trouvés, a
peine igés de deux mois, empoignés, griffés jusqu'au sang,
en train de se disputer un hochet dont elle n’avait pas non
plus le double.

Lorsqu’elle imagina, ayant deux seins, de leur offrir
boire en méme temps, tout a fait équitablement, cela donna
lieu a une telle décharge de coups de pieds que, craignant
pour son ventre encore endolori, Laura avait renoncé a cette
tactique et continué de les allaiter un par un, quitte a ce que
lui créve les tympans celui qui n'était pas au poste.

Laura aurait pu, sans doute, avec beaucoup de patience,
de ruse, d’affection, un peu d’aide et quelques conseils éclai-
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rés, régler le probléeme dés cette époque si son draveur de
mari n’avait précisément choisi ce moment-la pour faire le
trapéziste sur une bille écorcée et, d'un saut trop périlleux,
se retrouver défunt dans le lit de la riviére, tandis que dans
le lit conjugal, plus démunie qu'une souche de sa clairiére,
la douce moiti¢ enfantait deux monstrueux bourgeons qu’'elle
devrait conduire, seule, & maturité,

Au bout de cinq ans, il ne restait plus dans la masure
que de l'incassable, de l'ignifuge et de I'imputrescible, mais
méme si les deux enfants avaient failli plusieurs fois s'ébor-
gner mutuellement avec les aiguilles A tricoter de leur mére
et s’étrangler avec des lassos de laine tandis qu’elle repiquait
ses salades ou soignait ses poules, ils étaient encore intacts,
dans la forme superbe qu'on voit aux boxeurs qui s’entrai-
nent avec méthode, ferveur et régularité.

N'essayant méme plus de les comprendre ou de les rai-
sonner, mais vivant sans cesse dans la crainte de trouver I'un
pendu aux poutres de la remise et I'autre empalé dans un
pieu de cloture, Laura s'était surtout appliquée a cultiver
ses dons de surveillante et d’arbitre, et a développer une sorte
d'intuition trés spéciale qui lui permettait de prévoir la
moindre {lambée de haine comme il est possible de prévoir
I'éruption des volcans en activité... Cette intuition s'étant,
4 la longue, étoffée d'une prudence toute rationnelle, elle
imagina de limiter les dégits possibles par divers stratage-
mes : ainsi les avait-elle refoulés aux deux bouts de la table
ol ils mangeaient dans des assiettes en carton, et aux deux
bouts de la maison ot ils dormaient i méme le plancher. ..
parce qu'une paillasse est inflammable et qu'un oreiller peut
servir d’étouffoir ! ... Ainsi commencait-elle & connaitre un
peu de répit lorsqu’elle leur montra le chemin du village et
se décida a leur confier, 2 tour de rdle, des missions qui les
séparaient, au moins pour une heure...

Mais quand approcha le jour de les inscrire tous deux a
I'école, Laura passa trois nuits blanches i tourner et retour-
ner la question dans tous les sens, en imaginant des encriers
volants, des éclats de vitre, des pupitres démolis, des écoliers
transformés en torches vives et des retours sanglants dans les
crépuscules rouges.
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A T'aube de la troisiéme nuit, elle avait trouvé la solu-
tion : elle n'en inscrirait qu'un, prétextant qu'elle avait be-
soin de l'autre 4 la maison et qu'elle se chargerait de lui
apprendre elleméme les rudiments du catéchisme et de I'al-
phabet ... Pour le calcul, auquel elle n'entendait rien, on
verrait plus tard . ..

Jusqu'a ce jour, personne ne s'était encore apergu qu'en
réalité, ils profitaient tous les deux de I'enseignement offi-
ciel ... un jour sur deux ! Et quand l'institutrice demandait
a4 Bernard des nouvelles de Bertrand, il lui arrivait, sans s'en
douter le moins du monde, d’obtenir la réponse de la bouche
méme de I'absent !

Laura avait évidemment fort 4 faire dans la soirée pour
bien ajuster les deux écritures, d'un paragraphe a l'autre du
méme cahier, mais en cela comme dans tout le reste, les bes-
sons se copiaient & ravir... Le seul ennui, c'est qu'ils étaient
souvent si agacés de cette aisance dans la similitude qu'ils
juraient d’écrire «tout croche » le lendemain et d'altérer
leur timbre de voix lors de la séance de lecture... pour la-
quelle ils avaient d’ailleurs congu, ensemble, une passion
sans bornes, en découvrant, émerveillés, qu'il arrive dans les
livres des choses qui n’arrivent pas dans la vie!

Mais ils étaient tenus par le bon bout! et par un argu-
ment de taille qui les dissuadait de vendre la meéche : quel
autre enfant du village avait la chance, comme eux, de n’aller
en classe qu'a mi-temps ?

Ils avaient treize ans ce dimanchela...

Contrairement a son habitude, Laura n’avala pas I'hostie
tout de suite. Elle la garda un long moment captive entre sa
langue et son palais ; elle osa méme en mordiller un peu les
bords, histoire de bien faire comprendre a Dieu qu’elle ne
plaisantait pas, qu'elle n’était pas une bigote qui marmonne
pour ne rien dire, bref, que cette dent qu’elle avait contre
Lui depuis si longtemps, elle croyait le moment venu de l'ar-
racher : « Il va falloir que Tu Te décides... depuis treize
ans que je T'implore ! ... Bientdt, ils seront trop grands et
trop vigoureux pour que je puisse encore Te les amener de
force... Déja ce matin... au plus terrible de la mélée...
Ca m'embéte de Te le dire... mais j'ai entendu de fameux
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blasphémes qui, je I'espére, ne sont pas parvenus jusqu'a Tes
augustes oreilles .. En tout cas, ¢a suffit pour les miennes !
J'en ai assez. .. Je suis au bout de mon rouleau... Te rends-
Tu compte, a la fin, que trimant toute la semaine je pourrais
bien avoir le droit de me reposer le dimanche... comme
Toi?... J'ai réfléchi... Voici ce que je Te propose: ou
bien Tu Te décides a faire du monde avec mes deux gibiers
de potence, ou bien je ne remets plus les pieds chez Toi !
C’est a prendre ou 4 laisser | Amen ! »

La-dessus, Laura mastiqua bien I'hostie et la broya entre
ses molaires comme s’il se fut agi d’'une bouchée coriace, puis,
I'ayant diment avalée, elle attrapa sa progéniture par la
peau du cou et rentra chez elle, le pas fier et allégre comme
quelqu'un qui vient de conclure un bon marché.

A la maison non plus elle ne se comporta pas comme
d’habitude . .. Aux bouts de la table, crétés comme deux coqs
et le poing crispé autour du manche de leur couteau, les
garcons attendaient leurs petits giteaux d’anniversaire indi-
viduels, mais Laura posa devant elle, a égale distance des
deux héros de la féte, un seul giteau, énorme, bien glacé et
décoré de vingt-six bougies qu'elle alluma tranquillement.
Puis, son regard suppliant fit la navette entre Bertrand et
Bernard comme pour les inviter A s'exécuter ensemble, mais,
d’'un commun accord et d'un geste parfaitement synchronisé,
ils plantérent dans la toile cirée de la table les lames de
leurs couteaux, 2 la fagon de cow-boys chevronnés, en signe
de défi !

Laura se leva et, d’'un souffle qui lui venait du fond
des entrailles et de son découragement, elle éteignit elle-
méme les vingt-six petites flammes, pendant que les jumeaux,
s'étant apercus ensemble que leur mére pleurait devant eux
pour la premiére fois, convenaient tacitement d'une tréve
éternelle et remettaient leurs armes en position inoffensive,
comme on rengaine des pistolets.

Brisée de fatigue, Laura se dirigea sans un mot vers sa
chambre ou, étendue tout habillée sur son lit, elle ne mit
pas cinq minutes a s'endormir profondément.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, un calme inhabituel s'était
répandu dans l'air comme un parfum, mais Laura le regut
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dans ses narines comme un relent de poudre i canon et se
mit A arpenter la cambuse déserte, 4 la recherche de l'engin,
pour le neutraliser... C'est alors qu'elle apercut le livre.
Un roman policier ... Tout en le feuilletant, elle se rendit
compte qu'il était amputé de ses derniéres pages... A la
place, il y avait un billet sur lequel elle lut, sans savoir qui
des deux scélérats avait écrit ces lignes: « Ah! Ah! qui est
I'assassin, a4 ton avis? Estce Pierre? ou bien estce Paul?
Moi, je le sais, mais le diable m'emporte si je te le dis!
Ah! Ah!»

Ainsi donc, ils passaient insensiblement de la brutalité
physique a la cruauté mentale, de la méchanceté enfantine,
spontanée, au sadisme adulte, patient, subtil, raffiné . .. Ainsi
ses deux bébés bourreaux, ayant toujours agi sous la seule
impulsion de l'instinct, avaient accédé, i son insu, en méme
temps qu'aux joies de la lecture, au plaisir que les tyrans
éprouvent 4 bien ourdir les supplices, fourbir les instruments
et attendre le moment propice pour viser pile dans le coeur
et dans I'esprit de la victime ... Laura ne vit que calvaire et
que martyre a I'horizon...

Elle se mit a crier, toute seule au fond de sa clairiére. .
puis 4 courir comme une folle en direction de la berge...
sans savoir ... par intuition ... uniquement par intuition .
en revoyant son pauvre mari qu'on lui avait rapporté sur un
brancard, boursoufflé comme un poisson-lune... bleu...
méconnaissable . ..

Et c’est 1, au bord de la riviére, la o I'eau se fait douce
pour caresser le sable blond dans une crevasse, c’est la que
les villageois la trouvérent allongée, nimbée de confettis
comme une mari¢e et flanquée de deux étranges garcons
d’honneur ... nus, en tous points identiques, et encore ruis-
selants de la baignade qu'ils s'étaient offerte au bas des ra-
pides, juste a cet endroit ol les bouillons se calment pour
faire la planche comme dans une piscine.

Le vent de juillet emportait dans le bleu du ciel les vé-
tements abandonnés sur les deux pitons rocheux... Au mo-
ment ou elle sentit, sur son ventre, se rejoindre les mains de
ses deux fils agenouillés, Laura fut certaine qu'au bout de
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son regard embué s’envolaient deux grands oiseaux de mal-
heur. ..

Elle avait perdu ce qu'on est toujours en danger de
perdre quand on a trop de peine, trop de peurs, ou trop
d’'ouvrage : la raison !

C'est le prix que Dieu avait exigé. Mais les caprices de
Dieu sont bien souvent aussi cruels qu'impénétrables! Le
curé se vit lésé d’'une belle extréme-onction en plein air, le
médecin, d'une démonstration de son savoir-faire en bouche
a bouche, et chacun regagna son domicile ou son bosquet,
floué¢ d’'une attraction sensationnelle dont la nouvelle s'était
propagée dans tout le canton comme une trainée de poudre,
portée par la voix hystérique de l'idiot du village : « Bernard
et Bertrand se sont noyés!... La mére est la... en bas...
au bord de la riviere! »

Les années ont passé sans que soit trahi le secret et, ce
matin encore, dans la petite église champétre ol j'étais ve-
nue puiser de rafraichissants souvenirs a la source de ma cré-
dule et pieuse enfance, j'ai été saisie d'é¢tonnement devant
Papathie des fidéles au moment ou le trio légendaire fran-
chissait le portail, auréolé pour moi de surnaturelles, magi-
ques et quasi paiennes couronnes : dans la fleur de leur ige,
pareillement vétus, et se ressemblant mieux que des sosies
(au point que leurs chevelures semblaient parsemées d’un
nombre égal de fils blancs comme si leur destin unique avait,
du méme remords, du méme repentir et du méme amour
filial, brodé sa dentelle autour de leurs deux visages), Ber-
nard et Bertrand échangeaient un regard tendrement com-
plice au-dessus d'une vieille dame immobile et muette dans
son fauteuil roulant : Laura ! ... Oui, c'était bien Laura, pa-
reille 4 une momie que j'aurais connue vivante ! Laura qui
respecte depuis vingt ans les conditions du marché qu’elle
a conclu avec Dieu et qui vient, chaque dimanche Le remer-
cier de quelque chose dont elle ne se souvient pas toujours,
mais qui la rend profondément heureuse.



