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Au coeur de la matière picturale 
ROBERT N A D O N 

Si par essence, l'art demeure indéfinissable, pourquoi 
essayer de le définir, pourquoi vouloir le rapprocher du patho
logique, pourquoi ne pas admettre que la création artistique 
mime à sa façon l'oeuvre cosmique pour la rendre intelligible 
à l'homme ? Par le poème, l'artiste cherche à pénétrer le mys
tère qui l'habite, lui et ses semblables. Et ce mystère recule 
au fur et à mesure qu'on l'approche. Tentative vaine ? Vou
loir déchirer le voile qui délimite la frontière entre l'espace-
temps et l'éternité. Les grandes oeuvres nous donnent la 
sensation que le temps et l'usure, la banalisation qu'exerce le 
quotidien ont été abolis. Ces oeuvres répandent la lumière 
divine de l'éternelle félicité. Cela ne dure que l'instant où le 
voile a été déchiré et cristallisé en éternité. 

Comme le prisonnier de Michel-Ange qui essaie doulou
reusement de s'arracher au bloc de pierre dont il est issu, l'art 
exprime la condition humaine tout en cherchant à la dépasser. 
L'oeuvre se voit dynamisée par ce paradoxe fondamental. C'est 
en s'opposant à la gravité de la mort, au poids énorme qui 
pèse sur le coeur de tout homme que l'oeuvre possède une 
action salvatrice. Le but suprême du poème vise à ouvrir, ne 
serait-ce que fugitivement, la porte de l'éternité scellée à 
l'espace-temps. Car il est intolérable de se savoir le témoin de 
sa propre décomposition en étant privé d'espérance. 

L'oeuvre rend possible la captation du feu caché dans la 
ténèbre du magma qui peut transfigurer le créateur et pro
duire une oeuvre de lumière. L'homme a besoin de commu-
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nier avec les dieux et de ne pas se savoir seul et privé de 
sens et de signification. L'art demeure une sonde lancée dans 
l'espace des dieux. Il réalise un moment d'abolition du temps 
où l'éternité apparaît dans son unité. 

La notion des pleins et des vides relève d'une concep
tion classique : une vue de la Renaissance. Il n'y a rien de 
statique, de figé, rien qu'on puisse observer, cataloguer, met
tre aux archives. Partout, nous sommes entraînés par le tour
billon de la vie, par son impérieuse poussée avec ses milliards 
d'atomes. C'est l'explosion continue, l'expansion joyeuse, 
égoïste de chaque petite vie naissante qui bouscule tout, saisit 
tout sur son passage, pousse de grands rires sonores. 

Les voix du monde rient aux éclats devant nos grilles 
structuralistes, marxistes, face au sérieux qu'on leur attribue, 
face aux excommunications, liquidations qu'on prononce en 
leur nom. Petite terre de nains laborieux 1 Veut-on élever de 
sages poulets bien nourris, inoculés d'auto-répression, ou per
mettre à l'homme de gravir les Himalayas, de s'oxygéner aux 
contacts des neiges virginales, parler aux dieux, communier 
avec la froide méditation des étoiles ? L'homme est tenu en 
laisse. A-t-on peur qu'il se livre à la perpétuelle copulation 
des infra-mondes ? Le jour où nous comprendrons que nous 
sommes tous à l'intérieur d'un vaste maelstrom, et promis à 
la mort et aux renaissances, en marche vers les soleils du pur 
amour, peut-être à ce moment les classes et les belles manières 
voleront-elles en morceaux. Alors nous voudrons sans doute 
l'essentiel, la quintessence de toutes choses : être en état de 
grâce. Oui, il faut désirer dès maintenant ce jour béni où les 
formes-informes grouillantes et sanguinolentes, en se mariant 
au ciel, seront « transsubstantiées » en flammes divines. 

La lumière en pénétrant l'espace-temps se coagule en une 
variété infinie d'états-matières. Aller vers la lumière, c'est aller 
vers la matière et ses coagulations multiples. Le peintre se 
met en état de disponibilité, travaille amoureusement le pic
tural, se voit réceptif à tous ses aspects ; il évite la discrimi
nation, se sert de tout comme faisant partie du processus ; 
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il respecte même « l'erreur » en y comprenant la part de néces
sité ainsi que l'imprévisible qu'elle suscite. 

J'aime qu'une lumière étrange, insolite, frémissante, 
rayonne sourdement et communique la sensation qu'elle sort 
de sa gangue charnelle pour venir enlacer notre lumière inti
me. Que l'ouvrage chromatique n'ait d'autre but que celui 
d'être une « âme », une présence investissante. 

Il me semble que les peintres de l'après-guerre, améri
cains entre autres, craignent l'Eros, ou tout au moins ne 
soupçonnent pas sa présence dans l'acte créateur. Ce feu 
ardent et sombre où se tient le tabernacle de notre mystère 
et de notre liberté dans l'éternité, il est absent de leurs tra
vaux. Une oeuvre prend naissance dans le coeur bouillant de 
la Création ; elle s'inscrit dans ce mouvement d'expansion 
dont les retombées engendrent les mondes. Cette vision ou
verte sur la communion et la polyphonie universelle s'est vue 
écartée par le discours, la dialectique, la réduction et le néo
nihilisme. Il ne faut pas s'étonner de l'anti-culture d'aujour
d'hui : elle est la conséquence naturelle du siècle des lumières 
qui mettait en pièces le Sphinx de la connaissance et lui 
substituait ses joujoux positivistes. 

Une oeuvre d'art prend sa source dans l'âme, est nourrie 
par la lumière et le mystère de l'indéfinissable. Cette âme 
pourtant n'est pas un contenu qu'on a nommé une fois pour 
toutes, et dont il ne resterait plus qu'à adapter les formes 
aux langages et contenants de l'époque. Cette vue, curieuse
ment, est diffusée par les gens qui s'affichent « avant-gardis-
tes » ou révolutionnaires, alors qu'en fait elle m'apparaît 
conservatrice, figée, incapable de ressourcer ou renouveler 
quoi que ce soit. Elle est en général le propre des professeurs 
ou des critiques, nos bien-pensants d'aujourd'hui. Ce qui 
signifierait que toute évolution ne sert qu'à redire des choses 
dites, qui l'ont été d'une façon magistrale, soit par les Fla
mands, les Vénitiens, Cézanne ou Monet. Cette attitude évo
que celle du vieillard désabusé, sceptique ou négatif devant 
toute volonté de changement, ou toute forme nouvelle. Sou
lages exprime-t-il le même contenu d'âme, le même message 
que Rembrandt ou Giotto ? Est-ce que Varèse dit avec un 
langage différent la même chose que le Mozart de la Flûte 
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enchantée ? Je ne crois pas. Lorsqu'un signe neuf imprègne 
le monde, celui-ci est modifié ou plutôt il est révélé à lui-
même. Et le signe n'est pas seulement une forme, il est une 
unité globale, à la fois âme et corps, ou plutôt âme-corps. 

Mais le signe doit véhiculer une totalité, à la fois orga
nique et spirituelle ; ainsi, il peut agir sur l'humanité dans 
un sens de spiritualisation, ce qu'il ne faut pas confondre 
avec la théorie ou le concept, lesquels m'apparaissent comme 
autant de constructions arbitraires ou spécieuses, déconnec
tées du réel, alimentées uniquement par le circuit fermé du 
mental livré à lui-même, à son « hystérie ». Il ne faut pas 
s'étonner de voir ce discours terrifié s'imposer par la terreur, 
verbale ou physique. 

Celui qui poursuit une oeuvre ne désire pas, ne veut pas 
le « nouveau ». Il ne s'agit pas de démarquer artificiellement 
une « image » par rapport aux autres « productions culturel
les ». Ceci est l'obsession des conceptualistes ou des théori
ciens, et malheureusement ils sont nombreux de nos jours. 
Le créateur vrai demeure hanté par le besoin de trouver sa 
spécificité, ce qui le fait unique et nécessaire ; et l'oeuvre agit 
telle une sonde pénétrant l'être et découvrant sa beauté, son 
mystère, sa lumière, et ses abîmes ; elle éclaire le déchirement 
fondamental, partageant tout homme entre son incarnation 
dans le temps et la mort, et son essence incréée, éternelle, 
pareille au sourire de la Joconde flottant sur le temps mais 
lui échappant à jamais. Et lorsqu'une telle oeuvre vient au 
monde, elle efface pour ainsi dire par sa nouveauté, sa fraî
cheur, son originalité, toutes les productions « culturelles ». 

Il faut bien reconnaître que la doctrine et la théorie, 
depuis quelque cent ans, donnent une impulsion à l'histoire ; 
le monde est devenu de plus en plus rétréci. Cet univers clos 
où règne en despote absolu une logique aux prémisses faus
ses, ou tout au moins déconnectée de l'homme réel, produit 
une situation où les valeurs s'inversent et s'anémient. Cela 
vient à mon avis du fait que les forces vivantes, spirituelles 
ne circulent plus dans un monde massifié ; seul l'individu 
conscient et attentif, dans cette période d'interrègne, demeure 
capable de refaire le temple à partir de l'oeuvre. Plus que 
jamais, la notion de personne ou d'individu représente la 
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valeur essentielle à défendre, seul rempart contre le gréga
risme envahissant. 

Je n'arrive plus à nommer les couleurs comme des 
entités fixes, des pôles absolus : jaune, rouge, bleu, ayant 
leurs propriétés intrinsèques et exprimant en gros telle et 
telle réaction psychique. Je suis plus ou moins d'accord avec 
la théorie chromatique de Kandinsky où celui-ci énumère les 
propriétés de chaque couleur et les consonnances qu'elles 
éveillent dans le psychisme. Il n'a pas tort, mais cela m'appa
raît une vue simplifiée, schématique, et assez partiale. D'après 
lui, le rouge, couleur chaude, exprime ou suggère la vie, le 
sang, le feu, la violence et la passion. C'est vrai ; par contre, 
j 'ai vu le bleu, dans certaines harmonies, remplir ces fonc
tions. Je préfère m'en tenir à la notion de vibration, d'énergie 
ondulatoire. La couleur est une longueur d'onde qui change 
constamment suivant les relations harmoniques auxquelles 
on la soumet. La couleur, dans le passé, a souvent joué un 
rôle de revêtement de l'architecture ; on la contraignait à 
s'ajuster au « plastique ». On altérait ainsi ses propriétés 
fondamentales, vibratoires, en la réduisant au poids, à la 
mesure, à l'étendue. La vibration chromatique, en se coagu
lant sur la toile, donne naissance à ses propres formes, à son 
architecture spécifique, fondée sur l'onde et non plus sur le 
géométrique. Je crois maintenant que la fine {jointe de l'art 
mène ou mènera sa quête vers la prospection du temps inté
rieur, et qu'elle prendra ses distances vis à vis du temps 
historique de façon à éviter de se voir occultée, comme c'est 
le cas aujourd'hui, par une « géométrie » qui lui est étrangère. 

Le mystérieux rayonnement, cette < énergie ondulatoi
re », semble accordée à la durée intérieure ; ces ondes se 
montrent à nous sous un aspect fugitif, par quelque chose 
« d'insaisissable ». Formées par la matière livrée aux mou
vances et métamorphoses, elle la transmutent par l'émission 
de « lueurs insolites », de vibrations infiniment subtiles. Elles 
ne semblent à l'aise que flottant et dansant sur le tissu de 
l'existence ; leur grâce et leur mystère ont quelque chose 
d'incompatible avec l'univers de la pesanteur. 
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11 faudrait se délivrer du préjugé qui confond ou assimile 
les couleurs saturées aux harmonies anciennes pour ne privi
légier que les couleurs « pures » et « modernes ». Une couleur 
est pure lorsqu'elle joue avec précision et justesse sa fonction 
harmonique. Chaque longueur d'onde est nécessaire dans le 
tissu chromatique aux infinies variations. Discriminer telles 
ou telles couleurs et harmonies, c'est amputer le pictural, le 
priver de voies essentielles. Mais encore là, le chromatisme 
ne peut s'intégrer aux geometries réductrices et intolérantes 
qu'en limitant ses combinaisons. 

Sentir l'espace comme un champ de pulsions, de pulsa
tions. Ne pas craindre le non-sens, le « singulier », tout ce 
qui heurte ou compromet notre sens traditionnel de l'équili
bre et de l'harmonie. « L'étrange » dispense un enseignement 
riche et vaste ; il ouvre la voie aux vérités inédites. Il ne nous 
apparaît tel que parce qu'il n'a pas été intégré à notre vision. 
L'oeuvre nous encourage à faire parler le moindre des atomes 
qui vit dans notre nuit biologique et ainsi nous constitue. 
Ce n'est pas en faisant quelques bandes chromatiques de 
couleurs pures qui « vibrent », tranchées au hard-edge et 
pavées au rouleau, le tout défendu par la critiquaillerie offi
cielle, qu'on ira bien loin. La création est un moyen privi
légié d'explorer et de connaître la mystérieuse chimie de 
notre vie cellulaire, de nous brancher à l'écoute des « présen
ces » voyageant dans nos fleuves nocturnes. La toile devient 
un lieu de transfert. Sous le signe de la mouvance, la matière, 
aidée par l'artiste, traverse une suite de métamorphoses qui 
la dégagent de sa pesanteur, de son « impureté ». Rendue 
ainsi à sa lumière, elle est le miroir de notre intériorité spi
rituelle et cosmique. 


