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Le "complexe d 'Adam" 

R E N É LAPIERRE 

Il y a les arts martiaux, les arts ménagers, les arts médi
caux, l'art de vivre et les autres enfin, indispensables, et qui 
ne servent à rien. Pourquoi écrire, pourquoi peindre ? Quand 
cela devient-il assez inutile et assez essentiel pour être appelé 
« art » ? Qu'est-ce qui était au commencement ? Le « Verbe » ? 

Rien ne serait moins sûr, si on la prenait au pied de la 
lettre, qu'une réelle antériorité de la dénomination sur la fi
guration dans les langages de l'homme ; l'écriture elle-même 
passe par le dessin, l'hiéroglyphe, l'idéogramme, et la pein
ture est aussi à l'origine une forme particulière d'identifica
tion, d'inscription du réel sur ses objets mêmes : morceau de 
bois, partie du corps, parois de p ie r re . . . Savoir, de l'organi
sation des lignes en dessins ou de celle des sons en vocables, 
laquelle a fixé d'abord dans le temps des hommes un instru
ment précis de communication, est une question qui défie 
toute histoire. Rousseau lui-même ne se montre pas moins 
désarmé que nous dans son Essai sur l'origine des langues ; 
notre science à cet égard ne se distingue guère de la sienne. 
« Tout était langage », suppose-t-on avec largesse, en ren
voyant cette affaire des origines aux anti-chambres, à la pré-
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histoire d'une ère où < savoir » allait se dissocier de plus en 
plus de « connaître ». 

Et d'abord, comment distinguer par des moyens humains 
le temps des origines de l'origine du temps même ? La chro
nologie le cède bien vite à la mythologie, et nous passons 
insensiblement du temps de la préhistoire à un temps paral
lèle, mythique, un « Grand Temps », comme dit Eliade, dont 
toutes ies origines sont tirées, et où elles sont toutes reléguées, 
au moyen de récits, de symboles dont le sens puissant semble 
préexister à tout. L'humanité a aussi son terroir ; il est aus
tère, secret. L'origine de la parole s'y perd en même temps 
que celle de l'image (et à plus forte raison celles du passage 
de la ligne à l'écriture, et du dessin à la peinture) au ras d'une 
animalité de l'homme que les mythes (humanisants) des ori
gines abolissent efficacement. Tellement, même qu'il nous 
semble bien aujourd'hui qu'Adam devait parler à Eve, et 
que le fruit que celle-ci lui offrait — une pomme, dit-on — 
le tentait à titre de Pomme idéale, de représentation parfaite 
du Fruit par excellence. Comme si le désir d'Adam rejoignait 
par elle un autre désir, démesuré, de tous les fruits de tous 
les arbres, et que croquer la pomme lui assurait la possession 
définitive de Tout. La pomme d'Eve avait donc cessé d'être 
satisfaisante en elle-même ; elle devenait tout à coup un obs
tacle à la possession entière du Paradis, un objet au sens éty
mologique, qui signifie : « ce qui est placé devant », « jeté 
devant » soi. Démarquant l'humanité de l'animalité, cette 
fameuse pomme devient le premier modèle, et fait d'Adam 
le premier artiste, le premier homme à s'élancer vers le divin, 
à vouloir être Dieu. Ce « complexe d'Adam » dont on ne parle 
guère vaut au moins le complexe d'Oedipe, dont on parle 
peut-être trop. Le récit biblique de la « faute » d'Adam et 
Eve, mythe originel du désir inassouvi, est aussi le premier 
mythe de la représentation impossible, épisode précédant im
médiatement — mais quand ? — l'histoire de l'homme sur la 
Terre, dans les conditions que l'on sait. 

Cette interprétation un peu libre n'épuise pas, assuré
ment, le sens de ce récit qui, à l'image de la pomme, nous 
résiste et nous échappe en vertu de sa relation secrète à l'uni
vers, à l'éternel. (On ne mange jamais la Pomme entière, la 
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« vraie » Pomme ; on ne mange que des variétés, des aspects 
de pomme — et encore : même là, les pépins, le coeur du 
fruit, laissent l'existence de la pomme que nous tenons entre 
nos mains s'échapper vers d'autres arbres, d'autres fruits que 
nous ne connaîtrons jamais). On ne « saisit » pas le fil de sa 
relation à l'infini ; le perpétuel ne s'arrête pas au présent. 
C'est pourtant là, dans une certaine mesure, le but de toute 
représentation : rendre l'objet — l'obstacle — à ses propres 
possibilités, emprunter les termes de sa formulation nouvelle 
(poème, tableau, roman) pour accéder, comme sur un tapis 
magique, à notre propre existence illimitée. L'univers de la 
peinture, l'univers de la littérature, sont des avatars de 
l'Eden. Alors : qu'est-ce qui était au commencement ? 

Ni la « littérature > ni la « peinture », assurément, mais 
une certaine vision des images, une certaine expression du 
réel. Le poétique et le plastique, arts — victimes — d'un 
même défi de représenter l'objet, ont en commun d'être des 
développements ultérieurs de fonctions fondamentales : si
gnaler, désigner. Celles-ci n'ont dû être « sacralisées » qu'après 
coup ; la peinture rupestre propitiatoire, le mythe, et plus 
tard encore l'écriture, n'ont accédé qu'a posteriori à des rôles 
plus obscurs et plus complexes. Leur langage particulier re
traçant alors la relation des objets qu'ils mettaient en scène 
(aliments, animaux, feu, techniques...) à la continuité de 
l'univers, ils sont devenus des signes inextricables, des repré
sentations de plus en plus opaques, de plus en plus problé
matiques. 

Si bien, qu'après le Moyen Age, la Renaissance — de 
Vinci en tête — choisit de simplifier toute la question de la 
représentation en la basant sur l'imitation, et en l'orientant 
vers un réalisme de plus en plus conforme à l'apparence exté
rieure des choses, à leur « réalité » sommaire et superficielle, 
coupée d'une existence plus entière peut-être, mais moins fa
milière. On a ainsi résolu de domestiquer le réel au lieu de 
l'éprouver, d'utiliser plutôt que de connaître. (L'Eglise, les 
princes et les marchands, grands manieurs d'or dans des dog-
matismes connexes, ont ainsi discrédité les alchimistes, les 
condamnant même au bûcher). Mais ces tendances au calque 
du réel aboutissent aujourd'hui à leur propre contestation : 
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en littérature, Joyce, Robbe-Grillet, Sarraute, et les roman
ciers du Nouveau Roman, pour leur part, ont pris le roman 
à revers par une fidélité excessive au fil du monologue inté
rieur et par l'utilisation fréquente du travelling narratif, et 
en peinture, les créateurs du « Pop art » américain surprirent 
en reproduisant des hot-dogs, des hamburgers géants et des 
bouteilles de ketchup Heinz un peu comme Duchamp, plus 
tôt, avait imposé comme oeuvres d'art les « ready-made », con
testation d'une certaine réalité par elle-même. Le contenu de 
ce nouveau message est à peine équivoque : « Life is liking 
things », disent les Américains de la génération d'Andy War
hol . . . La morale de la représentation s'est transformée, 
agressivement, en morale de la production. 

LA POMME EMPOISONNÉE 
A l'inverse, pourtant, dès le dix-neuvième siècle, certains 

peintres et quelques écrivains — plus rares — entreprennent 
de parvenir à une formulation renouvelée de la réalité, cher
chant à la représenter en marge de ses apparences. Après eux, 
comme le dit Paul Klee, « l'art ne reproduit (plus) le visible, 
il rend visible ». Un nouveau réalisme se développe donc, en 
fonction d'un sentiment renouvelé de l'essentiel, invisible ; 
les codes artistiques deviennent de plus en plus manifestes et 
de plus en plus importants, la recherche se joint au résultat 
dans la définition de l'oeuvre d'art. La poésie, la peinture, 
le roman, la sculpture, se reformulent dans les termes d'une 
réflexion impitoyable sur eux-mêmes ; comme Saturne, cette 
conception risquée de l'art dévore parfois ce qu'elle crée. 
L'art doit désormais reconduire à sa propre démarche, tout 
en évitant de se résoudre en elle. Cézanne, Van Gogh, se sont 
ainsi retrouvés devant des pommes, des oranges, des champs 
de blé problématiques ; l'illusion du réel n'en contient plus 
le sens, incompatible désormais avec les contours précis des 
apparences. Monet, Signac, Renoir, ont modifié eux aussi la 
« matière » de l'objet au profit de l'impression qu'il créait, et 
après eux, les surréalistes ont multiplié sur la toile son exis
tence et ses perspectives au point de le reformuler, de redé
finir cet objet dans le cadre d'une relation inépuisable avec 
sa propre vérité incertaine, difficile et tragique. 
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La pomme d'Eve était bel et bien empoisonnée : elle a 
pris petit à petit le visage de son insondabilité, elle a trans
formé l'objet à l'image fragile du désir qu'il provoquait, et 
qu'il laissait inassouvi. Passant alors progressivement du con
cret à l'abstrait, ou plus précisément, dans le vocabulaire de 
de l'art « sérieux », de l'illusion à l'abstraction lyrique, elle 
a mené toute littérature, toute peinture, à sa confrontation 
avec le réel, avec l 'origine. . . Les reformulations patientes de 
Seurat, Picasso, Kandinsky, subissent alors, de toute façon, la 
même malédiction que les séries de Marilyn Monroe ou les 
boîtes de soupe Campbell's d'Andy Warhol. L'art ne s'est pas 
seulement émancipé des apparences, il a déserté (ou amplifié) 
le réel pour trouver sa vérité nouvelle dans le possible. 

Quelque part dans les vergers menacés de Saint-Hilaire, 
le diable en rit encore ; l'art du poète, celui du peintre, con
tinuent malgré eux d'être des actes violents d'interrogation 
et d'investigation, gestes adamiques d'appropriation d'un réel 
qui ne se laisse jamais posséder. La littérature a cependant 
sur la peinture l'avantage — redoutable, et qui ne la sert pas 
toujours — de pouvoir dire explicitement ce qui lui fait en
core défaut et la condamne à l'art. Prévert, entre autres, l'a 
éprouvé — et traduit — d'une manière exemplaire ; sa « Pro
menade de Picasso » rend même inutile, à la limite, une ré
flexion plus théorique sur les rapports entre littérature et 
peinture : 

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle 
une pomme pose 
Face à face avec elle 
un peintre de la réalité 
essaie vainement de peindre 
la pomme telle qu'elle est 
mais 
elle ne se laisse pas faire 
la pomme (...) 
et c'est alors 
que le peintre de la réalité 
commence à réaliser 
que toutes les apparences de la pomme sont contre 

[lui (...) 
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et le peintre étourdi perd de vue son modèle 
et s'endort 
C'est alors que Picasso 
qui passait par là comme il passe partout (...) 
voit la pomme et l'assiette et le peintre endormi 
Quelle idée de peindre une pomme 
dit Picasso 
et Picasso mange la pomme 
et la pomme lui dit Merci 
et Picasso casse l'assiette 
et s'en va en souriant 
et le peintre arraché à ses songes 
comme une dent 
se retrouve tout seul devant sa toile inachevée 
avec au beau milieu de sa vaisselle brisée 
les terrifiants pépins de la réalité.'1' 

Cette approche ardue du réel est cependant un défi dont 
l'histoire de la peinture et celle de la littérature retracent 
l'évolution en des termes comparables. De la parole qui de
vient lettre à la figuration qui devient toile, on décèle un 
même passage de la fonction conative*2' à la fonction poéti
que, retour commun de l'utilitaire à l'essentiel. Mais la simi
larité ne saurait être poussée beaucoup plus loin. Le matériau 
linguistique diffère trop du matériau pictural, qui reste infi
niment plus libre de ses significations éventuelles que le mot 
du discours littéraire, au sens cadastré par le dictionnaire et 
par l'usage courant. La poésie, pourtant, par l'emploi « con
cret » qu'elle fait du mot, par les qualités plastiques et so
nores qu'elle lui confère au mépris de son sens conventionnel, 
constitue une sorte de zone frontière entre le littéraire, le 
graphique et le musical. La poésie échappe au sens de la let
tre parce qu'elle évolue pour l'essentiel en dehors du narratif, 
ce qui la rend si difficile d'approche pour le discours critique, 
et si envoûtante pour la sensibilité, l'intuition du lecteur. Tout 
art, pourtant, se raconte à sa manière ; la littérature a reçu en 

(1) Paroles, Folio, pp. 237-238. 
(2) Roman Jackobson signalait en 1960, dans une communication int i tu lée: 

« Closing statements: Linguistics and Poetics > (reprise plus tard dans les 
Essais de linguistique générale), la très proche parenté du message conatif 
et de la fonction magique ou incantatoire de certains types de discours . . . 
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partage le pouvoir de s'expliciter, de se décoder et de chercher 
en d'autres mots le sens de sa propre parole, et la peinture a 
élaboré le moyen de se représenter, d'illustrer constamment 
dans un espace privilégié son propre regard sur les choses et 
sur elle-même. Comme langage verbal ou comme langage vi
suel, l'art est toujours un discours différé sur le monde et sur 
l'objet ; et l'intervalle qui sépare cet objet de sa reformulation 
reste, dans les deux cas, celui de la réflexion, de la conceptua
lisation. Toute culture repose sur cet équilibre inconfortable 
de la pensée. 

Ainsi, la pomme d'Eve, qu'Adam allait préférer au Para
dis du Père, n'était pas inévitable ; elle n'était qu'insupporta
ble. Nulle fatalité n'était encore intervenue ici. La désobéis
sance d'Adam fut délibérée ; son geste, voulu. Il n'avait pas 
à être posé, ainsi qu'on le dira pour certains actes du Nouveau 
Testament, « afin que ce qui était écrit fût accompli ». Le jour 
de la « faute » d'Adam, rien n'était encore écrit ; au contraire, 
c'est de ce geste même de l'homme libre, posé à la face de Dieu, 
qu'allaient surgir les Ecritures, le récit — rendu nécessaire — 
de la vie terrestre, la longue histoire de la Rédemption. Mais 
avant même que celle-ci ne commence, dès le tout début donc, 
l'art (geste à la fois libre et fatal) avait commencé d'exister 
comme une condamnation violente et délibérée de l'homme 
au travail, à la recherche du vrai, impitoyable et profanatoire. 
Il est resté depuis un apprentissage obscur de la Vérité, pré
férée au bonheur aveugle qui ne manque de rien — qui n'a 
donc pas Tout. 

Alors : qu'est-ce qui était au Commencement ? 

— Rien qu'une magnifique errance, une condamnation de 
l'homme lui-même à l'Eternel, au « manquant ». La peinture, 
l'écriture, restent ainsi, d'une manière de plus en plus secrète 
et douloureuse cependant, une suite de l'initiation de l'homme 
au divin, un refus exigeant de croire à la malédiction, à l'évi
dence. Tout art est une tragédie voilée — révélée — par ses 
masques. Et parmi eux la littérature, la peinture, magies visi
bles de l'écriture, du dessin, mémoires dénouées des mêmes 
liens, perpétuent avec obstination dans le geste d'Adam l'inso
lente faim d'une humanité qui se souvient. 


